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   MIA COUTO nasceu na Beira, Moçambique, em 1955. 
Foi director da Agência de Informação de Moçambique, da 
revista Tempo e do jornal Notícias de Maputo. 
   Em 1983 publica o seu primeiro livro: Raiz de Orvalho 
(poemas); depois, editado inicialmente pela Associação de 
Escritores Moçambicanos, um livro de contos, Vozes 
Anoitecidas, publicado pela Caminho em 1986. 
   Em 1990 a Caminho publica o seu livro de estórias Cada 
Homem É Uma  Raça, e em 1991 Cronicando, tamb‚m inicialmente 
publicado em Moçambique. 
   Em 1992 sai o seu primeiro romance : Terra Sonâmbula. Em 
1994 sai  Estórias Abensonhadas. 
   V rias obras de Mia Couto estão traduzidas ou em curso de 
tradução em diversas línguas: espanhol, francês, italiano, 
alemão, sueco, norueguês e holandês. 
 
Se dizia daquela terra que era sonâmbula. Porque enquanto os 
homens dormiam, a terra se movia espaços e tempos afora. 
Quando despertavam, os habitantes olhavam o novo rosto da 
paisagem e sabiam que, naquela noite, eles tinham sido 
visitados pela fantasia do sonho. 
(Crença dos habitantes de Matimati) 
 
O que faz andar a estrada? É o sonho. Enquanto a gente sonhar 
a estrada permanecer  viva. É para isso que servem os 



caminhos, para nos fazerem parentes do futuro. 
(Fala de Tuahir) 
 
H  três esp‚cies de homens: 
os vivos, os mortos e os que andam no mar. 
(Platão) 
 
Primeiro capítulo 
 
A ESTRADA MORTA 
 
 
   Naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada. Pelos 
caminhos só as hienas se arrastavam, focinhando entre cinzas e 
poeiras. A paisagem se mestiçara de tristezas nunca vistas, em 
cores que se pegavam à boca. Eram cores sujas, tão sujas que 
tinham perdido toda a leveza, esquecidas da ousadia de 
levantar asas pelo azul. Aqui, o c‚u se tornara impossível. E 
os viventes se acostumaram ao chão, em resignada aprendizagem 
da morte. 
   A estrada que agora se abre a nossos olhos não se 
entrecruza com outra nenhuma. Est  mais deitada que os 
s‚culos, suportando sozinha toda a distância. Pelas bermas 
apodrecem carros incendiados, restos de pilhagens. Na savana 
em volta, apenas os embondeiros contemplam o mundo a 
desflorir. 
   Um velho e um miúdo vão seguindo pela estrada. Andam 
bambolentos como se caminhar fosse seu único serviço desde que 
nasceram. Vão para l  de nenhuma parte, dando o vindo por não 
ido, à espera do adiante. Fogem da guerra, dessa guerra que 
contaminara toda a sua terra. Vão na ilusão de, mais al‚m, 
haver um refúgio tranquilo. Avançam descalços, suas vestes têm 
a mesma cor do caminho.  O velho se chama Tuahir. É magro, 
parece ter perdido toda a substância. O jovem se chama 
Muidinga. Caminha à frente desde que saíra do campo de 
refugiados.  Se nota nele um leve coxear, uma perna demorando 
mais que o passo. Vestígio da doença que, ainda h  pouco, o 
arrastara quase at‚ à morte. Quem o recolhera fora o velho 
Tuahir, quando todos outros o haviam abandonado. O menino 
estava j  sem estado, os ranhos lhe saíam não do nariz mas de 
toda a cabeça. O velho teve que lhe ensinar todos os inícios: 
andar, falar, pensar. Muidinga se meninou outra vez. Esta 
segunda infância, por‚m, fora apressada pelos ditados da 
sobrevivência.  Quando iniciaram a viagem j  ele se acostumava 
de cantar, dando vaga a distraídas brincriaçäes. No convívio 
com a solidão, por‚m, o canto acabou por migrar de si. Os dois 
caminheiros condiziam com a estrada, murchos e 
desesperançados. 
   Muidinga e Tuahir param agora frente a um autocarro 
queimado. Discutem, discordando-se. O jovem lança o saco no 
chão, acordando poeira. O velho ralha: 
   - Estou-lhe a dizer, miúdo: vamos instalar casa aqui mesmo. 
   - Mas aqui? Num machimbombo (1) todo incendiado?  
   - Você não sabe nada, miúdo. O que j  est  queimado não 
volta a arder. 
   Muidinga não ganha convencimento. Olha a planície, tudo 
parece desmaiado.  Naquele território, tão despido de brilho, 



ter razão ‚ algo que j  não d  vontade.  Por isso ele não 
insiste. Roda à volta do machimbombo. O veículo se despistara, 
ficara meio atravessado na rodovia. A dianteira estava 
amassada de encontro a um imenso embondeiro. Muidinga se 
encosta ao tronco da  rvore e pergunta: 
   - Mas na estrada não ‚ mais perigoso, Tuahir? Não ‚ melhor 
esconder no mato? 
   - Nada. Aqui podemos ver os passantes. Est -me compreender? 
   - Você sempre sabe, Tuahir. 
   - Não vale a pena queixar. Culpa ‚ sua: não ‚ você que quer 
procurar seus                                 pais? 
   - Quero. Mas na estrada quem passa são os bandos (1).  
   - Os bandos se vierem, nós fingimos que estamos mortos. Faz 
conta falecemos junto com o machimbombo. 
   Entram no autocarro. O corredor e os bancos estão ainda 
cobertos de corpos carbonizados. Muidinga se recusa a entrar. 
O velho avança pelo corredor, vai espreitando os cantos da 
viatura. 
   - Estes arderam bem. Veja como todos ficaram pequenitos. 
Parece o fogo gosta de nos ver crianças. 
   Tuahir se instala no banco traseiro, onde o fogo não 
chegara. O miúdo continua receoso, hesitando entrar. O velho 
encoraja: 
   - Venha, são mortos limpos pelas chamas. 
   Muidinga vai avançando, pisando com mil cautelas. Aquele 
recinto est  contaminado pela morte. Seriam precisas mil 
cerimónias para purificar o autocarro. 
   - Não faça essa cara, miúdo. Os falecidos se ofendem se 
lhes mostramos nojo. 
   Muidinga arruma o saco num banco. Senta-se e observa o 
recanto conservado.  
H  tecto, assentos, encostos. O velho, imp vido, j  se deitou 
a repousar. De olhos fechados, espreguiça a voz: 
   - Sabe bem uma sombrinha assim. Não descanso desde que 
fugimos do campo.  Você não quer sombrear? 
   - Tuahir, vamos tirar esses corpos daqui. 
   - E porquê? Cheiram-lhe mal? 
   O miúdo não responde logo. Est  virado para a janela 
quebrada. O velho insiste que descanse. Desde que saíram do 
campo de deslocados eles não tinham tido pausa. Muidinga 
permanece de costas viradas. Se escuta apenas o seu respirar, 
quase resvalando em soluço. Então, ele repete a sussurrante 
súplica: que se limpe aquele refúgio. 
   - Lhe peço, tio Tuahir. É que estou farto de viver entre 
mortos. 
~~~~~~~~~~  
(1) Bandos : designação popular de bandidos armados. 
 
   O velho se apressa a emendar: não sou seu tio! E ameaça: o 
moço que não abuse familiaridades. Mas aquele tratamento ‚ só 
a maneira da tradição, argumenta Muidinga. 
   - Em você não gosto. 
   - Não lhe chamo nunca mais. 
   - E me diga: você quer encontrar seus pais porquê? 
   - J  expliquei tantas vezes. 
   - Desconsigo de entender. Vou-lhe contar uma coisa: seus 
pais não lhe vão querer ver nem vivo. 



   - Porquê? 
   - Em tempos de guerra filhos são um peso que trapalha 
maningue (1). 
   Saem a enterrar os cad veres. Não vão longe. Abrem uma 
única campa para poupar esforço. No caminho do regresso 
encontram mais um corpo. Jazia junto à berma, virado de 
costas. Não estava queimado. Tinha sido morto a tiro. A camisa 
estava empapada em sangue, nem se notava a original cor. Junto 
dele estava uma mala, fechada, intacta. Tuahir sacode o morto 
com o p‚. Revista-lhe os bolsos, em vão: algu‚m j  os tinha 
vazado. 
   - Eh p , este gajo não cheira. Atacaram o machimbombo h  
pouco tempo. 
   O miúdo estremece. A trag‚dia, afinal, ‚ mais recente que 
ele pensava. Os espíritos dos falecidos ainda por ali 
pairavam. Mas Tuahir parece alheio à vizinhança. Enterram o 
último cad ver. O rosto dele nunca chega a ser visto: 
arrastaram-no assim mesmo, os dentes charruando a terra. 
Depois de fecharem o buraco, o velho puxa a mala para dentro 
do autocarro. Tuahir tenta abrir o achado, não ‚ capaz. 
Convoca a ajuda de Muidinga: 
   - Abre, vamos ver o que est  dentro. 
   Forçam o fecho, apressados. No interior da mala estão 
roupas, uma caixa com comidas. Por cima de tudo estão 
espalhados cadernos escolares, gatafunhados com letras 
incertas. O velho carrega a caixa com mantimentos. Muidinga 
inspecciona os pap‚is. 
 
~~~~~~~~~~ 
(1) Maningue: muito, demasiado. 
 
   - Veja, Tuahir. São cartas. 
   - Quero saber ‚ das comidas. 
O miúdo remexe no resto. As mãos curiosas viajam pelos cantos 
da mala. O velho chama a atenção: ele que deixasse tudo como 
estava, fechasse a tampa. 
   - Tira só essa papelada. Serve para acendermos a fogueira. 
   O jovem retira os caderninhos. Guarda-os por baixo do seu 
banco. Não parece pretender sacrificar aqueles pap‚is para 
iniciar o fogo. Fica sentado, alheio.  
No enquanto, l  fora, tudo vai ficando noite. Reina um negro 
silvestre, cego.  Muidinga olha o escuro e estremece. É um 
desses negros que nem os corvos comem. Parece todas as sombras 
desceram à terra. O medo passeia seus chifres no peito do 
menino que se deita, enroscado como um congolote (1). O 
machimbombo se rende à quietude, tudo ‚ silêncio taciturno. 
   Mais tarde, se começa a escutar um pranto, num fio quase 
inaudível. É Muidinga que chora. O velho se levanta e zanga: 
   - P ra de chorar! 
   - É que me dói uma tristeza... 
   - Chorando assim você vai chamar os espíritos. Ou se cala 
ou lhe rebento a tristeza à porrada. 
   - Nós nunca mais vamos sair daqui. 
   - Vamos, com a certeza. Qualquer coisa vai acontecer 
qualquer dia. E essa guerra vai acabar. A estrada j  vai-se 
encher de gente, camiäes. Como no tempo de antigamente. 
   Mais sereno, o velho passa um braço sobre os ombros 



trementes do rapaz e lhe pergunta: 
   - Tens medo da noite? 
Muidinga acena afirmativamente. 
   - Então vai acender uma fogueira l  fora. 
 
~~~~~~~~~~ 
(1) Congolote : bicho de mil patas, maria-caf‚. 
 
   O miúdo se levanta e escolhe entre os pap‚is, receando 
rasgar uma folha escrita.  Acaba por arrancar a capa de um dos 
cadernos. Para fazer fogo usa esse papel.  Depois se senta ao 
lado da fogueira, ajeita os cadernos e começa a ler. Balbucia 
letra a letra, percorrendo o lento desenho de cada uma. Sorri 
com a satisfação de uma conquista. Vai-se habituando, ganhando 
despacho. 
   - Que est s a jazer, rapaz? 
   - Estou a ler. 
   - É verdade, j  esquecia. Você era capaz ler. Então leia em 
voz alta que ‚ para me dormecer. 
    O miúdo lê em voz alta. Seus olhos se abrem mais que a voz 
que, lenta e cuidadosa, vai decifrando as letras. Ler era 
coisa que ele apenas agora se recordava saber. O velho Tuhair, 
ignorante das letras, não lhe despertara a faculdade da 
leitura. 
   A lua parece ter sido chamada pela voz de Muidinga. A noite 
toda se vai enluarando. Pratinhada, a estrada escuta a estória 
que desponta dos cadernos: ®Quero p“r os tempos... ¯ 
 
 
 
Primeiro caderno de Kindzu 
 
O TEMPO EM QUE O MUNDO 
TINHA A NOSSA IDADE 
 
 
Quero p“r os tempos, em sua mansa ordem, conforme esperas e 
sofrências. Mas as lembranças desobedecem, entre a vontade de 
serem nada e o gosto de me roubarem do presente. Acendo a 
estória, me apago a mim. No fim destes escritos, serei de novo 
uma sombra sem voz. 
   Sou chamado de Kindzu. É o nome que se d  às palmeiritas 
mindinhas, essas que se curvam junto às praias. Quem não lhes 
conhece, arrependidas de terem crescido, saudosas do rente 
chão? Meu pai me escolheu para esse nome, homenagem à sua 
única preferência: beber sura (1), o vinho das palmeiras.   
Assim era o velho Taímo, solit rio pescador. Primeiro, ele 
ainda esperava que o tempo trabalhasse a bebida, dedicado nos 
proibidos serviços de fermentar e alambicar. Depois, nem isso: 
simplesmente cortava os rebentos das palmeiras e ficava 
deitado, boquinhaberto, deixando as gotas pingar na concha dos 
l bios.  Daquele modo, nenhum cipaio (2) lhe apertaria os 
engasganetes: ele nunca destilava sura. Vida boa, aconselhava 
ele, ‚ chupar manga sem descascar o fruto. 
 
~~~~~~~~~~ 
(1) Sura: aguardente feita dos rebentos de palmeira. 



(2) Cipaio: polícia no tempo colonial. 
 
   Nesse entretempo, ele nos chamava para escutarmos seus 
imprevistos improvisos. As estórias dele faziam o nosso 
lugarzinho crescer at‚ ficar maior que o mundo. Nenhuma 
narração tinha fim, o sono lhe apagava a boca antes do 
desfecho. Éramos nós que recolhíamos seu corpo dorminhoso. Não 
lhe deit vamos dentro da casa: ele sempre recusara cama feita. 
Seu conceito era que a morte nos apanha deitados sobre a 
moleza de uma esteira. Leito dele era o puro chão, lugar onde 
a chuva tamb‚m gosta de deitar. Nós simplesmente lhe 
encost vamos na parede da casa. Ali ficava at‚ de manhã. Lhe 
encontr vamos coberto de formigas. Parece que os insectos 
gostavam do suor docicado do velho Taímo. Ele nem sentia o 
corrupio do formigueiro em sua pele. 
    - Chiças: transpiro mais que palmeira! 
   Proferia tontices enquanto ia acordando. Nós lhe sacudíamos 
os infatig veis bichos. Taímo nos sacudia a nós, incomodado 
por lhe dedicarmos cuidados. 
   Meu pai sofria de sonhos, saía pela noite de olhos 
transabertos. Como dormia fora, nem d vamos conta. Minha mãe, 
manhã seguinte, ‚ que nos convocava: 
    - Venham: pap  teve um sonho! 
E nos junt vamos, todos completos, para escutar as verdades 
que lhe tinham sido reveladas. Taímo recebia notícia do futuro 
por via dos antepassados. Dizia tantas previsäes que nem havia 
tempo de provar nenhuma. Eu me perguntava sobre a verdade 
daquelas visäes do velho, estorinhador como ele era. 
    - Nem duvidem, avisava mamã, suspeitando-nos. 
E assim seguia nossa criancice, tempos afora. Nesses anos 
ainda tudo tinha sentido: a razão deste mundo estava num outro 
mundo inexplic vel. Os mais velhos faziam a ponte entre esses 
dois mundos. Recordo meu pai nos chamar um dia. Parecia mais 
uma dessas reuniäes em que ele lembrava as cores e os tamanhos 
de seus sonhos. Mas não. Dessa vez, o velho se gravatara, fato 
e sapato com sola. A sua voz não variava em delírios. 
Anunciava um facto: a Independência do país. Nessa altura, nós 
nem sabíamos o verdadeiro significado daquele anúncio. Mas 
havia na voz do velho uma emoção tão funda, parecia estar ali 
a consumação de todos seus sonhos. Chamou minha mãe e, tocando 
sua barriga redonda como lua cheia, disse: 
   - Esta criança h -de ser chamada de Vinticinco de Junho. 
Vinticinco de Junho era nome demasiado. Afinal, o menino ficou 
sendo só Junho.  Ou de maneira mais mindinha: Junhito. Minha 
mãe não mais teve filhos. Junhito foi o último habitante 
daquele ventre. 
   O tempo passeava com mansas lentidäes quando chegou a 
guerra. Meu pai dizia que era confusão vinda de fora, trazida 
por aqueles que tinham perdido seus privil‚gios. No princípio, 
só escut vamos as vagas novidades, acontecidas no longe. 
Depois, os tiroteios foram chegando mais perto e o sangue foi 
enchendo nossos medos. A guerra ‚ uma cobra que usa os nossos 
próprios dentes para nos morder. Seu veneno circulava agora em 
todos os rios da nossa alma. De dia j  não saímos, de noite 
não sonh vamos. O sonho ‚ o olho da vida. Nós est vamos cegos. 
   Aos poucos, eu sentia a nossa família quebrar-se como um 
pote lançado no chão. Ali onde eu sempre tinha encontrado meu 



refúgio j  não restava nada. Nós est vamos mais pobres que 
nunca. Junhito tinha os joelhos escapando das pernas, cansado 
só de respirar. J  nem podíamos machambar (1). Minha mãe saía 
com a enxada, manhã cedinho, mas não se encaminhava para terra 
nenhuma. Não passava das micaias que vedavam o quintal. Ficava 
a olhar o antigamente.  
Seu corpo emagrecia, sua sombra crescia. Em pouco tempo, 
aquela sombra se ia tornar do tamanho de toda a terra. 
   Mesmo para nós, que tínhamos bens, a vida se poentava, 
miserenta. Todos nos afund vamos, menos meu pai. Ele saudava a 
nossa condição, dizendo: a pobreza ‚ a nossa maior defesa. A 
mis‚ria faz conta era o novo patrão para quem trabalh vamos. 
Em paga recebíamos protecção contra m s intençäes dos 
bandidos. O velho exclamava, em satisfação: 
   - É bom assim! Quem não tem nada não chama inveja de 
ningu‚m. Melhor sentinela ‚ não ter portas. 
 
~~~~~~~~~~ 
(1) Machambar: fazer machamba, cultivar um terreno agrícola. 
 
   Minha mãe abanava a cabeça. Ela nos ensinava a sermos 
sombras, sem nenhuma outra esperança senão seguirmos do corpo 
para a terra. Era lição sem palavra, só ela sentada, pernas 
dobradas, um joelho sobre outro joelho. 
   Pouco a pouco nos torn vamos outros, desconhecíveis. Eu vi 
quanto tínhamos mudado foi quando mandaram o irmão mais 
pequeno para fora de casa. Na noite anterior, meu pai sofrera 
um daqueles delírios dele. Daquela vez, por‚m, tínhamos 
testemunhado tudo, espreitando da janela sua corrida sem juízo 
pelo mato.  
Seus gritos estrondavam no quarto, o escuro fazia crescer 
aqueles berros.   
Só Junhito não vinha à janela, enroscado na esteira dele. E 
fingimos acreditar no miúdo quando ele disse: esse não ‚ o 
pai, são os medonh veis bichos. Volt mos às camas, sonos 
perdidos. 
   De manhã, nossa mãe nos chamou. Nos sent mos, graves. Meu 
pai tinha o rosto no peito. Ainda dormia? Ficou assim um tempo 
como se esperasse a chegada das palavras. Quando finalmente 
nos encarou quase não reconhecemos sua voz: 
   - Algu‚m de nós vai morrer. 
   E logo adiantou razäes: nossa família ainda não deixara 
cair nenhum sangue na guerra. Agora, a nossa vez se 
aproximava. A morte vai pousar daqui, tenho a m xima certeza, 
sentenciou o velho Taímo. Quem vai receber esse apagamento ‚ 
um de vocês, meus filhos. E rodou os olhos vermelhos sobre 
nossos ombros encolhidos. 
   - É ele. É ele quem vai falecer! 
   Apontou Junhito, nosso irmão mais pequeno. Estremecemos 
todos, meu irmanito nem entendeu o que se falava. Seus ouvidos 
não trabalhavam bem desde que ele quase se afogara. A  gua lhe 
entrou fundo nos ouvidos, tanto que nunca mais se limparam. 
Sacudiu-se, enxugou-se: nada. A  gua l  ficou, a gente ouvia 
chocalhar na cabeça dele. Tive que lhe repetir as palavras de 
meu pai. Junho se escondeu entre meus braços, tremedroso. O 
velho ergueu a bengala suspendendo as gerais tristezas. 
   - Calem! Não quero choraminhices. Este problema j  todo eu 



pensei. Em diante, Junhito vai viver no galinheiro! 
    Fez seguir ordens de seu mandamento: o miúdo devia mudar, 
alma e corpo, na aparência de galinha. Os bandos quando 
chegassem não lhe iriam levar. Galinha era bicho que não 
despertava brutais crueldades. Ainda minha mãe teve ideia de 
contrariar: não faltavam notícias de capoeiras assaltadas. Meu 
pai estalou uma impaciência na língua e abreviou o despacho: 
aquela era a única maneira de salvar Vinticinco de Junho. 
   A partir desse dia, o manito deixou de viver dentro da 
casa. Meu velho lhe arrumou um lugar no galinheiro. No cedinho 
das manhãs, ele ensinava o menino a cantar, igual aos galos. 
Demorou a afinar. Passadas muitas madrugadas, j  mano Junhito 
cocoricava com perfeição, coberto num saco de penas que minha 
mãe lhe costurara. Parecia condizer com aquelas penugens, 
pululado de pulgas. 
   Nas seguintes noites, j  nenhuma estória meu pai 
pronunciava. Ao nosso lar só chegavam novidades de balas, 
catanas, fogo. Fic vamos juntos, na mastigação de um frio 
silêncio. Meu pai perguntava: 
   - As sobras: j  lhe deitaram? 
Inquiria sobre a refeição de Junhito. Mas sobras, que sobras 
podem haver de restos de migalhas?  E, contudo, sobrava. Quem 
sabe nossas barrigas se torcessem de aperto: dos nadas de 
nossos pratos, afinal, sempre restava uma qualquer coisinha. 
   Junhito se foi alonjando de nossas vistas, proibidos que 
est vamos só de mencionar sua existência. Minha mãe, mesmo 
ela, se parecia resignar. Contudo, eu sabia que ela, às 
escondidas, visitava a capoeira. Fazia isso pelas traseiras da 
noite. Sentava no escuro e cantava uma canção de nenecar (1), 
a mesma  que servia para todos os nossos sonos. Junhito, de 
começo, entoava junto com ela. Sua voz nos fazia descer uma 
tristeza, olhos abaixo. Depois, Junhito j  nem sabia soletrar 
as humanas palavras. Esganiçava uns cóóós e ajeitava a cabeça 
por baixo do braço. E assim se adormecia.  
   Uma manhã, a capoeira amanheceu sem ele. Nunca mais, o 
Junhito. Morrera, fugira, se infinitara? Ningu‚m se acertava. 
Os visinhos diziam: foi meu pai que, na plena bebedeira 
confundiu o pescoço de um bico verdadeiro com o do menino de 
sua criação. Outros dizem foram os bandos que larapilharam o 
galinheiro para curar suas fomes. Minha mãe, em seu cismado 
silêncio, escondia outras versäes. Talvez ela, quem sabe, 
abrira a portinhola de rede e soltara se menino para ele 
debicar por aí, por esses aforas? 
   O desaparecimento de meu irmão treslouqueceu toda a nossa 
casa. Quem mais mudou foi meu pai. Aos poucos foi deixando as 
demais ocupaçäes alvorando e anoitecendo na beberagem. O barco 
dele dormia na duna, vela entornada, com nostalgia do vento. 
Meu velho se embebedava encostado no barquito. Era como se os 
dois, embarcação e pescador, esperassem uma viagem que nunca 
mais chegava.  
O estado dele se foi reduzindo at‚ ficar menos de uma l stima: 
carapinhoso, aguardendo nos bafos. A sura era o seu único 
conteúdo. Um dia lhe encontr mos,  
tão replecto, j  nem falava. Borbulhava espuma vermelha pela 
boca, pelo nariz, pelos ouvidos. Foi vazando como um saco 
rompido e , quando j  só era pele, tombou sobre o chão  com 
educação de uma folha.  



 
~~~~~~~~~~ 
(1) Nenecar : no sentido original significa trazer uma criança 
às costas; utilizado aqui como 
adormecer, embalar. 
 
   Cerimónia fúnebre foi na  gua, sepultado nas ondas. No dia 
seguinte, deu-se o que de imaginar nem ningu‚m se atreve: o 
mar todo secou, a  gua  inteira desapareceu na porção de um 
instante. No lugar onde antes pairava o azul, ficou uma 
planície coberta de palmeiras. Cada uma se barrigava de frutos 
gordos, apetitosos, luzilhantes. Nem eram frutos, parecia eram 
cabaças de ouro, cada uma pesando mil riquezas. Os homens se 
lançaram nesse vale, correndo de catanas na mão, no antegozo 
daquela d diva. Então se escutou uma voz que se multiabriu em 
ecos, parecia que cada palmeira se servia de infinitas bocas. 
Os homens ainda pararam, por brevidades. Aquela voz seria em 
sonho que figurava? Para mim não havia dúvida: era a voz de 
meu pai. Ele pedia que os homens ponderassem: aqueles eram 
frutos muito sagrados. Sua voz se ajoelhava clamando para que 
se poupassem as  rvores: o destino do nosso mundo se 
sustentava em delicados fios.  Bastava que um desses fios 
fosse cortado para que tudo entrasse em desordens e desgraças 
se sucedessem em desfile. O primeiro homem, então, perguntou à 
 rvore: por que ‚s tão desumana? Só respondeu o silêncio. Nem 
mais se escutou nenhuma voz. De novo, a multidão se derramou 
sobre as palmeiras. Mas quando o primeiro fruto foi cortado, 
do golpe espirrou a imensa  gua e, em cantaratas, o mar se 
encheu de novo, afundando tudo e todos. 
   Só recordo esta inundação enquanto durmo. Como as tantas 
outras lembranças que só me chegam em sonho. Parece eu e o meu 
passado dormimos em tempos alternados, um apeado enquanto 
outro segue viagem. 
   Certo foi minha mãe, após a viuvez, se enconchar, triste 
como um recanto escuro. Consult mos o feiticeiro para conhecer 
o exacto da morte de meu pai. Quem sabe era um falecimento sem 
validade, desses que pedem as mais devidas cerimónias?  O 
feiticeiro confirmou o estranho daquela morte. Lhe receitou: 
ela que construísse uma casa, bem afastada. Dentro dessa 
solit ria residência ela deveria colocar o velho barco de meu 
pai, com seu mastro, sua tristonha vela. Seu dito, nosso 
feito.  No ajunto de todos, empurr mos o concho (1). Peso tão 
cheio nunca eu vi.  
O puxar do barco demorou todo o dia. Meu tio mais velho 
comandava os cantos, com sua voz corpulenta. · noitita, junto 
da fogueira, me explicaram a tradição. Motivo do barco, dentro 
da casa: meu pai poderia regressar, vindo do mar.   
E assim, todas as noites passei a levar para a casinha 
solit ria uma panela cheia de comida. No dia seguinte, a 
panela estava vazia, raspadinha. 
   ·s vezes, enquanto seguia pelo escuro carregando a refeição 
do defunto, ouvia as hienas gargalhando. No desfrizar do medo 
me veio a suspeita: e se fossem as quizumbas (1) a aproveitar 
das panelas? Ou se ele, o falecido, usasse a forma de bicho 
para se empançar? Uma noite, enquanto as hienas vozeavam eu vi 
um vulto saindo da cabana. Só avislumbrei um braço, todo 
amarrado com panos vermelhos e pulseiras portadoras de 



feitiços. Me depressei a chamar minha mãe.  
Muito-muito eu queria lhe mostrar a existência de um outro 
ser, um outro comedor de seus jantares. Provar a total 
ausência de meu pai era para mim uma vitória. Entrei na luz do 
p tio vi minha mãe surdinando um canto. Nem eu disse nada, j  
ela se adiantou: 
   - Era ele! Era seu pai... 
Afinal, ela tamb‚m sabia do estranho vulto? Com certeza, h  
muitas noites que ela j  notara a rondância do sujeito. Agora, 
ela queria que o aparecido fosse o defunto marido, carregado 
de fitas pelos braços. Insisti, da minha parte: 
 
    - Não era ele, mãe! 
Ela voltou a trautinhar a canção. Eu hesitei: valia a pena? A 
velha nunca aceitaria minhas dúvidas. Quem, neste mundo, d  
validade a uma criança? E me deixei.   
Se houvesse outra verdade minha mãe nunca haveria confirmar. 
Meu desejo de desmentir o regresso do falecido seria chuva que 
apodreceria l  em cima, no topo das nuvens. Afinal, em vida de 
meu velho, minha mãe toda se dedicara à ausência dele. Agora, 
j  ele morto, ela se mantinha cuidando de sua não comparência, 
cozinhando para suas invisíveis fomes. Eu media o tempo 
daquela mulher, o que dela me lembrava: sempre muitíssimo mãe, 
eternamente gr vida, 
 
~~~~~~~~~~ 
(1) Quizumba: Hiena. 
 
filho-fora, filho-dentro. Lembranças compridas, ela comendo 
terra vermelha para segurar os sangues dentro do corpo. Trazia 
a areia dentro de uma panelinha de barro e, nos enquantos, 
parava para bocanhar terra, às mãos cheias. Agora, as l grimas 
no rosto dela, janelas escuras em sua vida, lhe molhavam as 
palavras: 
    - Tive tantos filhos, tantíssimos. Todos foram, ficaste só 
tu, Kindzu. Logo tu, o pior. 
   Era a verdade: minha sobra só lhe dava castigo, saudade dos 
demais filhos.   
Por bondade, eu dela sempre me afastava, lhe aliviando de mim, 
doença de sua  
memória. Ficava o dia vagueandando, p‚s roçando as ondas que 
roçavam a praia.  Antes ainda eu me acostumava em casa do 
pastor Afonso, lendo seus livros, escutando suas liçäes. Mas 
agora eu evitava o s bio mestre. Minha alma era um rio parado, 
nenhum vento me enluava a vela dos meus sonhos. Desde a morte 
de meu pai me derivo sozinho, órfão como uma onda, irmão das 
coisas sem nome. 
   Enquanto me preguiçava sem destino, ia ouvindo os ditos da 
gente: esse Kindzu apanhou doença da baleia. Falavam da grande 
baleia cujo suspiro faz o oceano encher e minguar. Minhas 
parecenças com o bicho traziam lembranças do antigamente: nós, 
meninitos, sentados nas dunas. Escut vamos o marmulhar das 
ondas, na quebra do horizonte, enquanto esper vamos ver a 
baleia. Era ali o lugar dela aparecer, quando o sol se 
ajoelhava na barriga do mundo. De repente, um ruído barulhoso 
nos arrepiava: era o bichorão começando a chupar a  gua! 
Sorvia at‚ o mar todo se vazar. Ouviamos a baleia mas não lhe 



víamos. At‚ que, certa vez, desaguou na praia um desses 
marmíferos, enormão. Vinha morrer na areia.  Respirava aos 
custos, como se puxasse o mundo nas suas costelas. A baleia 
moribundava, esgoniada. O povo acorreu para lhe tirar carnes, 
fatias e fatias de quilos. Ainda não morrera e j  seus ossos 
brilhavam no sol. Agora, eu via o meu país como uma dessas 
baleias que vêm agonizar na praia. A morte nem sucedera e j  
as facas lhe roubavam pedaços, cada um tentando o mais para 
si. Como se aquele fosse o último animal, a derradeira 
oportunidade de ganhar uma porção.  De vez enquanto, me 
parecia ouvir ainda o suspirar do gigante, engolindo vaga após 
vaga, fazendo da esperança uma mar‚ vazando. Afinal, nasci num 
tempo em que o tempo não acontece. A vida, amigos, j  não me 
admite. Estou condenado a uma terra perp‚tua, como a baleia 
que esfalece na praia. Se um dia me arriscar num outro lugar, 
hei-de levar comigo a estrada que não me deixa sair de mim.  
Vistas as coisas, estou mais perdido que meu mano Junhito. 
   A guerra crescia e tirava dali a maior parte dos 
habitantes. Mesmo na vila, sede do distrito, as casas de 
cimento estavam agora vazias. As paredes, cheias de buracos de 
balas, semelhavam a pele de um leproso. Os bandos disparavam 
contra as casas como se elas lhes trouxessem raiva. Quem sabe 
alvejassem não as casas mas o tempo, esse tempo que trouxera o 
cimento e as residências que duravam mais que a vida dos 
homens. Nas ruas cresciam arbustos, pelas janelas espreitavam 
capins. Parecia o mato vinha agora buscar terrenos de que 
tinha sido exclusivo dono.  Sempre me tinham dito que a vila 
estava de p‚ por licença de poderes antigos, poderes vindos do 
longe. Quem constrói a casa não ‚ quem a ergueu mas quem nela 
mora. E agora, sem residentes, as casas de cimento apodreciam 
como a carcaça que se tira a um animal. 
   Um único comerciante ficara na vila: Surendra Val , indiano 
de raça e profissão.  Eu gostava de lhe visitar, receber suas 
conversas, provar os cheiros de sua casa.  Ele me servia 
comidas bem cheias, dessas dos olhos salivarem na língua. Sua 
mulher Assma não aguentara o peso do mundo. Todo o dia ela 
ficava na sombria traseira do balcão, cabeça encostada num 
r dio. Escutava era o quê?  Ouvia ruídos, sem sintonia 
nenhuma. Mas para ela, por tr s daqueles barulhos, havia 
música da sua Öndia, melodias de sarar saudades do Oriente. 
Dos paus de incenso esvoavam fumos. Os olhos de Assma seguiam 
aqueles perfumes, dançando em tontas direcçäes. Ela adormecia 
embalada pelos ruídos. Era Surendra quem, no fim do dia, 
desligava o r dio, dedo-ante-dedo para não despertar a esposa. 
O ajudante da loja, Antoninho, me olhava com os maus  
fígados. Era um rapaz negro, de pele escura, agordalhado. 
Muitas vezes me mentia, à porta, dizendo que o patrão se tinha 
ausentado. Parecia invejar-se de meu recebimento entre os 
indianos. Minha família tamb‚m não queria que eu pisasse na 
loja. Esse gajo ‚ um monh‚ (1), diziam como se eu não tivesse 
reparado. E acrescentavam: 
   - Um monh‚ não conhece amigo preto. 
Durante anos aquele homem tinha provado o justo contr rio. Mal 
saía da 
escola eu me apressava para sua loja. Entrava ali como se 
penetrasse numa outra 
vida. Da maneira que meu mundinho era pequeno eu não imaginava 



outras 
viagens que não fossem aquelas visitas desobedecidas. Perdia 
as horas no  
estabelecimento, sentado entre mercadorias enquanto as 
compridas mãos de 
Surendra corriam leves pelos panos. Era o indiano que me punha 
o p‚ na estrada, 
me avisando da demora. Surendra sabia que minha gente não 
perdoava aquela 
convivência. Mas ele não podia compreender a razão. Problema 
não era ele nem a 
raça dele. Problema era eu. Minha família receava que eu me 
afastasse de meu 
mundo original. Tinham seus motivos. Primeiro, era a escola. 
Ou antes: 
minha amizade com meu mestre, o pastor Afonso. Suas liçäes 
continuavam 
mesmo depois da escola. Com ele aprendia outros saberes, 
feitiçarias dos brancos  
como chamava meu pai. Com ele ganhara esta paixão das letras, 
escrevinhador  
de  pap‚is como se neles pudessem despertar os tais feitiços 
que falava o velho 
Taímo. Mas esse era um mal at‚ desejado. Falar bem, escrever 
muito bem 
e, sobretudo, contar ainda melhor. Eu devia receber esses 
expedientes para um  
bom futuro. Pior, era Surendra Val . Com o indiano minha alma 
arriscava se  
mulatar, em mestiçagem de baixa qualidade. Era verdadeiro, 
esse risco. Muitas  
vezes eu me deixava misturar nos sentimentos de Surendra, 
aprendiz de um novo 
coração. Acontecia no morrer das tardes quando, sentados na 
varanda, fic vamos 
olhando as r‚stias do poente reflectidas nas  guas do Öndico. 
 
~~~~~~~~~~ 
(1) Monh‚: indiano. 
 
Vês, Kindzu? Do outro lado fica a minha terra.  
 E ele me passava um pensamento: nós, os da costa, ‚ramos 
habitantes não de um continente mas de um oceano. Eu e 
Surendra partilh vamos a mesma p tria: o Öndico. 
    E era como se naquele imenso mar se desenrolassem os fios 
da história, novelos antigos onde nossos sangues se haviam 
misturado. Eis a razão por que demor vamos na adoração do mar: 
estavam ali nossos comuns antepassados, flutuando sem 
fronteiras. Essa era a raiz daquela paixão de me encaseirar no 
estabelecimento de Surendra Val . 
   - Somos da igual raça, Kindzu: somos índicos! 
Ele se ria, repetindo: não indianos mas índicos. Eu fingia 
achar graça, rindo apenas de boa disposição. Enquanto ali 
est vamos, fazendo o absoluto nada, eu me sentia promovido. Na 
troca de nossos nenhuns assuntos, Surendra se esquecia de 
atender os fregueses. Eu me confortava: nunca ningu‚m se havia 
esquecido de nada por causa de mim. 



   Foi certa tarde: chegou o respons vel de uma aldeia 
vizinha. Vasculhou a loja, os olhos na frente das órbitas. Fui 
eu quem viu que estava roubando. Avisei Surendra que, em sua 
vez, solicitou o roubador. O homem se enzebrunhou, pegando-se 
em discussão. Antoninho, o ajudante gordo, mentia dizendo que 
o homem estava inocente. Não queria trair um da sua raça, dar 
razão a um de outra pele. Os ânimos se acenderam. O cliente 
era quem trazia a lenha. Surendra permanecia impassível, 
exigindo apenas que os artigos fossem repostos. O motivo da 
raiva do cliente passei a ser eu, aumentado e agravado. O 
estranho deu as ordens a Antoninho: ele que me levasse fora, 
ou aquilo ficaria mat‚ria não de papo mas de sopapo. Antoninho 
se apressou a cumprir, me tentando agarrar por tr s. Mas 
Surendra se imp“s, assumindo a gerência do momento. E deu 
ordens ao ajudante que pusesse fora o ilegítimo comprador. 
Antoninho coçava as mãos nos dedos, indeciso. O intruso se 
chegou ao indiano e roncou fúrias e escarros, puxando o peito 
para a garganta. Foi subindo em veias e nervos at‚ que cuspiu 
na cara de Surendra. O indiano ficou ali, especado, a saliva 
escorrendo. Molhado, nem parecia humilhado. Quando eu quis 
pedir contas ao intruso, Surendra me pediu silêncio: 
   - Deixa, Kindzu. Se fazemos barulho ‚ Assma que pode 
acordar. 
   O freguês então puxou de uma caixa de fósforos, enconchou 
as mãos. Vais ver a fogueira que isto vai dar, ameaçou 
raivabundo. O indiano olhou a adormecida esposa e disse: 
   - Kindzu, fax favor : aumenta volume de r dio.  
   - Sim aumenta a música que o monh‚ vai dançar, disse o 
roubador. 
    O inesperado, então, sucedeu-se: um estranhíssimo homem 
entrou na loja.  Trajava as mínimas vestes mas, na 
compensação, exibia colares, penas, fitas, enfeitaçäes. E me 
deu fundo arrepio: nos braços se enrodavam vermelhos panos, 
pulseiras de xicuembo (1), exactos como aqueles que vi saindo 
da cabana do defunto meu pai. Fiquei de olhos presos na 
chegada figura. O ameaçador freguês tamb‚m se emparvalhou, o 
fósforo se consumindo inteiro em seus dedos  
tremeluzentes. Assim mesmo, de mãos chamuscadas, saiu. O 
rec‚m-chegado se aproximou do balcão e, em voz baixa, falou 
com Surendra. O volume do r dio não me deixava ouvir. Fui de 
novo à prateleira para diminuir o som. Quando me voltei j  o 
homem tinha saído. Não pude guardar minha curiosidade: 
    - Esse quem era? 
    - Esse ‚ um naparama. 
Naparama? Nunca eu tinha ouvido falar em gente dessa. Surendra 
me explicou vagamente. Eram guerreiros tradicionais, 
abençoados pelos feiticeiros, que lutavam contra os fazedores 
da guerra. Nas terras do Norte eles tinham trazido a paz. 
Combatiam com lanças, zagaias, arcos. Nenhum tiro lhes 
incomodava, eles estavam blindados, protegidos contra balas. 
   - E esse o que veio aqui fazer? 
 
~~~~~~~~~~ 
(1) Xicuembo: feitiço. 
 
   - Veio pedir panos. Precisam deles para iniciar outros que 
se oferecem para ser naparamas. 



   Então, falei a Surendra da noite em que surpreendi um 
desses homens na cabana do velhote. Relatei a teimosia de 
minha mãe, insistindo que era o espírito do marido. 
    - Ela tinha razão, Kindzu. Você viu foi seu pai. 
    - Mas, Surendra... 
   - Pode ter certeza. Era o seu falecido. 
   - Me explique, Surendra. Me explique por que razão você 
quer que eu acredite em coisa que não vi. 
   - Porque não quero que sofra. Você ‚ como o filho que Assma 
nunca me deu. 
E me olhou fundo, com serenidade que só a tristeza pode 
conceber. Seus olhos tinham modos menineiros de quem não 
nasceu para aprender as manhas de ser feliz. Então, a minha 
mão tocou o seu rosto e lhe limpei o cuspo que ainda escorria. 
   Uma noite os bandidos atacaram a loja do indiano, roubaram 
os panos, queimaram o edifício. A notícia correu r pido. 
Ningu‚m dispensou nenhum sentimento pela desgraça de Val . Ele 
era um de fora, nem merecia as penas.   
Eu corri para saber o que passara. Encontrei Surendra no p tio 
de sua velha casa, cheio de trouxas à volta. 
   - Vou-me embora, Kindzu! 
   Aquele anúncio me rasgou. O comerciante sempre me dera 
certeza de ficar. Nós fazemos negócio, sempre adaptamos, 
justificava. Faça guerra tanto como não: monh‚ est  sempre na 
meio, brincava ele imitando as falas dos outros indianos.  
Agora a decisão dele me deixava em total angústia. Tantas 
infelicidades me tinham aleijado: o desaparecimento de meu 
irmão, a morte de meu pai, a loucura de minha família. Mas 
nada me afectou tanto como a partida do indiano. Tentei 
convencer o homem a deixar-se por ali. Em vão. Surendra 
possuía fundas razäes: 
   - Tu tens antepassados, Kindzu. Estão aqui, moram contigo. 
Eu não tenho, não sei quem foram, não sei onde estão. Vês, 
agora, o que aconteceu? Quem ‚ que me veio consolar? Só tu, 
mais ningu‚m. 
   Eu não queria entender o lojeiro. Porque suas palavras 
matavam a miragem de um oceano que nos unira no passado. 
Afinal, Surendra estava sozinho, sem laço com vizinhas gentes, 
sem raiz na terra. Não tinha ningu‚m de quem despedir. Só eu.  
Ainda insisti, subitamente pequenito, entregando ideias que 
meu peito não autenticava. Que aquela terra tamb‚m era a dele, 
que todos cabiam nela. Só no falar senti o sabor salgado da 
 gua dos olhos: eu chorava, o medo me afogava a voz. 
   - Que p tria, Kindzu? Eu não tenho lugar nenhum. Ter p tria 
‚ assim como você est  fazer agora, saber que vale a pena 
chorar. 
Antoninho, o ajudante, escutava com absurdez. Para ele eu era 
um traidor da raça, negro fugido das tradiçäes africanas. 
Passou por entre nós dois, desdelicado provocador, só para 
mostrar seus desd‚ns. No passeio, gargalhou-se alto e mau som. 
Me vieram à lembrança as hienas. Surendra disse, então: 
   - Não gosto de pretos, Kindzu. 
   - Como? Então gosta de quem? Dos brancos? 
   - Tamb‚m não. 
   - J  sei: gosta de indianos, gosta da sua raça. 
   - Não. Eu gosto de homens que não tem raça. É por isso que 
eu gosto de si, Kindzu. 



   Abandonei a loja sombreado pela angústia. Eu agora estava 
órfão da família e da amizade. Sem família o que somos?  Menos 
que poeira de um grão. Sem família, sem amigos: o que me 
restava fazer? énica saída era sozinhar-me, por minha conta, 
antes que me empurrassem para esse fogo que, l  fora, consumia 
tudo. 
   Mas as dúvidas me ocuparam: poderia eu fugir daquele lugar 
maldiçoado?  Recordei as palavras de Surendra: fica, tu não 
sabes o que ‚ andar, fugista, por terras que são de outros. 
Falava como se ele próprio tivesse sido forçado a abandonar 
sua terra natal. Nunca soube o certo da sua estória. Nem nunca 
viria a saber. 
   Confuso, procurei meu antigo professor, o velho pastor 
Afonso. A escola tinha sido queimada, restavam ruínas de 
cinza. Fui a casa dele, l  na localidade. O pastor morava em 
madeira-e-zinco. Cheguei na ordem dos respeitos: encontrei 
Foi luto. O professor tinha sido assassinado. Acontecera na 
noite anterior.  Cortaram-lhe as mãos e deixaram-lhe amarrado 
na grande  rvore onde ele teimava continuar suas liçäes. As 
mãos dele, penduradas de um triste ramo, ficaram como 
derradeira lição, a aprendizagem da exclusiva lei da morte. 
   Nesse desespero me veio, claro, um desejo: me juntar aos 
naparamas. Sim, eu queria ser um desses guerreiros de 
justiças. J  me via, tronco despido, colares, fitas e feitiços 
me enfeitando. Sacudi a ideia, tocado pelo medo. Eu me dividia 
entre a escolha de um destino de briga e a procura de um 
cantinho calmo, onde residisse a paz. Afinal, eu estava como 
dizia o cantador da aldeia: no sossego, sou cego; na timaca 
(1) não vejo. 
   Qualquer que fosse minha escolha uma coisa era certa: eu 
tinha que sair dali, aquele mundo j  me estava matando. A 
primeira vez que duvidei no assunto nem dormi. Meu pai me 
surgiu no sonho, perguntando: 
   - Queres sair da terra? 
   - Pai eu j  não aguento aqui.  Fecho os olhos e só vejo 
mortos, vejo a morte dos vivos, a morte dos mortos.  
   - Se tu saíres ter s que me ver a mim: hei-de-te perseguir, 
vais sofrer para sempre as minhas visäes.. 
   - Mas, pai... 
   - Nunca mais me chames de pai, a partir de agora serei teu 
inimigo. 
Eu queria falar-lhe mas ele saiu-me do sonho. Acordei 
transpirado do lençol à cabeça. Eu estava aterrorizado com a 
ameaça do espírito de meu pai. 
   Saí pelo fresco da manhã, a curar-me das nocturnas visäes. 
Fui ao centro da aldeia, à grande sombra do canhoeiro (2). L  
sentavam os mais velhos, de manhã at‚ de noite. Eu queria 
ouvir suas antigas sabedorias. Disse-lhes que queria sair, 
juntar-me aos guerreiros naparamas. 
 
 
~~~~~~~~~~ 
(1) Timaca: confusão, briga 
(2) Canhoeiro :  rvore da fruta nkanhu de onde se extrai a 
bebida usada em cerimónias tradicionais do Sul de Moçambique. 
Nome científico: Sclerocarya birrea. 
 



Os velhos nada falaram. Ficaram mastigando o tempo, 
renhenhando. Um deles, por fim, se abriu: 
   - Meu filho, os bandos tem serviço de matar. Os soldados 
tem serviço de não morrer. Nós somos o chão de uns e o tapete 
dos outros. 
   - Não ‚ mais uma razão para me juntar aos guerreiros 
blindados? 
   - Deixa a guerra, filho. A morte só ensina a matar. 
   Primeiro, explicaram, eu devia era tratar o assunto de meu 
pai, sossegar sua morte. Enquanto eu não despedisse dele de 
boa maneira, a minha vida seria um indesat vel novelo. 
Concordei. Mas como poderia vencer aquela raiva do falecido? 
   - Teu pai não fala por boca dele, ‚ um morto que endoidou. 
Por causa das coisas que se passam na nossa terra. 
   Palavraram muita coisa sobre o estado de saúde do falecido 
mas eu j  não lhes prestava atenção. Aquele grupo de idosos, 
de repente, me pareceu estar perdido tamb‚m. J  não eram 
s bios mas crianças desorientadas. Mais que ningu‚m, eles 
sofriam a visão da terra em agonia. Cada casa destruída 
tombava em ruínas dentro de seus coraçäes. As mãos do 
professor sangravam dentro do peito dos mais velhos. Aquela 
guerra não se parecia com nenhuma outra que tinham ouvido 
falar. Aquela desordem não tinha nenhuma comparação, nem com 
as antigas lutas em que se roubavam escravos para serem 
vendidos na costa. 
   - A gente morre cheio de saudades da vida, disse um deles. 
   Eu queria juntar-me aos naparamas? Esses combatentes que eu 
sonhava, com certeza, não existiam em realidade. Os velhos 
punham desconfiança: os tais guerreiros não eram naturais da 
nossa terra, seus feitiços não eram dominados por nossos 
poderes. O melhor, então, seria fugir? Contudo, para onde? Não 
havia sítio para onde escapar. A guerra se espalhara por todo 
o país. Em todo o lado, se repetiam as balas, se espalhavam as 
apressadas sementes da destruição. Onde quer que eu fosse, o 
espírito de meu pai me haveria de encontrar. 
   Eu ouvia os anciãos e ainda duvidava: não restaria, ao 
menos, um lugarinho onde eu me encontrasse em privado sossego? 
Um sítio que a guerra tivesse esquecido?  Isso, os mais velhos 
desconheciam. Seu mundo terminava ali, tudo o resto se fazia 
mais longe que o impossível. 
   - Só o nganga (1) lhe pode ajudar. Talvez ele sabe um lugar 
sossegadinho. 
Sim, eu deveria consultar o adivinho. Só ele podia saber do 
tal recantinho, coisa de eu guardar meus sonhos. Contudo, eu 
nunca poderia lhe falar sobre os naparamas. Isso era 
competência dos feiticeiros do Norte. 
   Anoitecia quando me afastei do frondoso canhoeiro. J  se 
fazia tarde mas, ainda assim, passei pela cabana do nganga. 
   - Esse lugar existe mas sofre de lonjura muito comprida. 
   Foi o dito do curandeiro, as duas mãos sobre os joelhos. O 
problema não ‚ o lugar, disse, mas o caminho. 
   - O caminho?, perguntei. 
   - Veja o seu pai, maneira como aconteceu com ele. 
   Não entendi. O adivinho alisava as pernas joelhudas, 
parecia tirar delas a força de adivinhar. Então, ele me 
confessou estranhas coisas. Disse que havia duas maneiras de 
partir: uma era ir embora, outra era enlouquecer. Meu pai 



escolhera os dois caminhos, um p‚ na doideira de partir, outro 
na loucura de ficar. 
   - Por isso eu digo: não ‚ o destino que conta mas o 
caminho. 
   Que ele falava de uma viagem cujo único destino era o 
desejo de partir novamente. Essa viagem, por‚m, teria que 
seguir o respeito de seu conselho: eu deveria ir pelo mar, 
caminhar no último l bio da terra, onde a  gua faz sede e a 
areia não guarda nenhuma pegada. Eu que levasse o amuleto dos 
viajeiros e o guardasse em velha casca do fruto ncu cu  (2). E 
procurasse os confins onde os 
 
~~~~~~~~~~ 
(1) Nganga: adivinhador; aquele que atira ossículos 
divinatórios. 
(2) Ncu cu :  rvore de fruta. Nome científico: Strychnos 
madascarensis. 
 
homens não amealham nenhuma lembrança. Para me livrar de ser 
seguido por meu pai eu não podia deixar sinais do meu 
percurso. Minha passagem se faria igual aos p ssaros 
atravessando os poentes. 
   Segui o conselho dos anciãos evitando o assunto dos 
naparamas. O nosso adivinho se iria sentir magoado de não 
saber mexer em meus pedidos. Me calei, ouvidor de seus 
demorados conselhos. 
   - Te vais separar dos teus antepassados. Agora, tens de 
transformar num outro homem. 
   O velho nganga atirou os ossinhos m gicos sobre a pele de 
gazela. Os ossos caíram todos numa linha, disciplinados. 
- Est  ver, todos linhados? Isso quer dizer: você ‚ um homem 
de viagem. E aqui vejo  gua, vejo o mar. 
   O mar ser  tua cura, continuou o velho. A terra est  
carregada das leis, mandos e desmandos. O mar não tem 
governador. Mas cuidado, filho, a pessoa não mora no mar. 
Mesmo teu pai que sempre andou no mar: a casa onde o espírito 
dele vem descansar fica em terra. 
   - Vais encontrar algu‚m que te vai convidar para morar no 
mar. Cuidado, meu filho, só mora no mar quem ‚ mar. 
   Estas foram as falas do adivinho, palavras que nunca eu 
decifrei a fundura. 
   Assim, por conselho de sombrias dicçäes, me arrojei a 
preparar minha canoa para com ela subir praias, na espera de 
me livrar da desgraça. Minha vontade mais funda, por‚m, 
continuava em ser um naparama, vingador das tristezas da minha 
gente. As lembranças de Junhito, do pastor, de Surendra se 
juntavam numa única jura: meus braços haveriam de se cobrir de 
panos vermelhos, meu corpo desafiaria as balas. 
    Me despedi de minha mãe, ela nada não falou. Nem levantou 
seu rosto, não me desejou nenhuma bênção. 
   - Mãe: outro algu‚m ‚ preciso para levar comida ao nosso 
pai. 
Esse algu‚m seria ela, eu sabia. Ela baixou o rosto, 
anonimando-se como era seu costume. Falou em desfio de voz, me 
obrigando a chegar mais perto. 
   - Tenho-lhe visto aí, parece um bêbado, por fora das 
noites. Não diga você recebeu doença de seu pai de morar no 



sonho. 
   Neguei. Nunca eu tinha reparado que saía de mim, 
sonhambulante. Depois, minha mãe me fez um sinal para que eu 
me chegasse. Pegou-me no braço e baixou a minha mão sobre seu 
ventre. 
   - É o quê, mãe? 
   - É que estou gr vida, maistravez. 
   A velha devaneava, sonhatriz. Com aquela idade como podia 
ela se duplicar?  
A voz dela, por‚m, trazia certezas capazes de me confundir. 
   - Estou gr vida, filho. Não ‚ de agora, ‚ j  de muito 
tempo. 
   - Muito tempo, quanto? 
   - São anos que guardo essa criança. Nem quero ela nascer 
nesse tempo. Fica assim dentro de mim, me companha o coração. 
   Lhe afaguei o ventre, entregando àquele meu escondido irmão 
a guarda de minha mãe. Deixei o caminho antigo da casa, olhei 
a paisagem, o paciente verde. Meus olhos derretiam aquelas 
visäes, fosse para guardar o passado em naveg veis  guas. Era 
noite quando a canoa desatou o caminho. O escuro me fechava, 
apagando os lugares que foram meus. Sem que eu soubesse 
começava uma viagem que iria matar certezas da minha infância. 
Os ensinamentos da escola, os conselhos do pastor Afonso, os 
sonhos de Surendra: tudo isso iria esvair na dúvida. Me olhei, 
e me vendo leve, sem carga, lembrei as palavras de meu pai: 
   - Quem não tem amigo ‚ que viaja sem bagagem. 
 
 
 
Segundo capítulo 
 
AS LETRAS DO SONHO 
 
 
   Por cima da p gina, Muidinga espreita o velho. Ele est  de 
olhos fechados, parece dormido. ®Fim ao cabo, tenho estado a 
ler apenas para minhas orelhas¯, pensa Muidinga. ®Tamb‚m h  j  
três noites que vou lendo, ‚ natural o cansaço do velho¯, 
condescende Muidinga. Os cadernos de Kindzu se tinham tornado 
o único acontecer naquele abrigo. Procurar lenha, cozinhar as 
reservas da mala, carretar  gua: em tudo o rapaz se apressava. 
O tempo ele o queria apenas para mergulhar nas misteriosas 
folhas. O miúdo, em si, se intriga: quem seria o autor dos 
escritos?  O homem de camisa sanguentada, estendido ao lado da 
mala, seria o tal Kindzu?  A voz de Tuahir o surpreende: 
   - Aposto você est  pensar nessa porcaria dos cadernos. 
   - Como sabe? 
   - Você, agora, nem faz outra coisa. J  me chateia. 
O jovem passa a mão pelo caderno, como se palpasse as letras. 
Ainda agora ele se admira: afinal, sabia ler? Que outras 
habilidades poderia fazer e que ainda desconhecia? 
- Tuahir, não se zanga se lhe chamar de tio... 
- Que queres, diga l ? 
- Me conte sobre a minha vida. Quem eu era, antes do senhor me 
apanhar? 
- Tio, tio, tio! Essa palavra só me desgosta... 
- Conte, lhe peço. 



- Você nem tem estória nenhuma. Lhe apanhei no campo, ganhei 
pena de lhe ver aranhiçar, com pernas que j  nem conheciam 
andamento... 
- Mas o senhor me conhecia, sabia quem eu era? 
- Nada. Você nunca me foi visto. Agora, acabou-se a conversa. 
Apague a fogueira. 
O miúdo desiste de mais pergunta. Por que razão o velho teima 
em não lhe revelar nenhum passado? Seria verdadeira aquela 
ignorância dele? H  tempos que os dois estão juntos. O velho 
lhe dedica paciências, em paternais maternidades. Sem nunca 
lhe escapar uma ternura. A conversa tamb‚m ‚ pouca, sem 
desperdício de palavra. Tuahir volta a insistir para que 
extinga o fogo. Dentro do carro ‚ um perigo, argumenta. Mas o 
miúdo resiste, tem medo do escuro. A fogueirinha ajuda a 
vencer o medo. Ler os escritos do morto ‚ um pretexto para ele 
não enfrentar a escuridão. A decisão de Tuahir se impäe, 
reinam as trevas. O respirar dos adormecidos ‚ um ruído que 
inquieta. Como se neles soasse uma outra alma. 
Passado tempo, Muidinga acorda em sobressalto. Uma massa 
viscosa lhe raspa o rosto, fosse o ventre de uma cobra 
escorrediça. A medo espreita pela fresta das p lpebras: um 
monstro lhe lambe a cara. Visto assim, de baixo para o topo, o 
focinho ganha medonhas dimensäes. Aquilo parecia o planeta, 
todo de chifre.   
O sol ainda não todo emergira no horizonte. Na obscuridade, 
Tuahir grita: 
- Não mexa, miúdo. 
Imóvel, o garoto espera. A imagem esbatida se revela então a 
seus olhos: ‚ um cabrito pastando em seu rosto. O caprino roda 
a cabeça estudando se o vulto que lambeu ‚ ou não comestível. 
Tuahir sai do banco e avança, gatinhoso, p‚ posto em cautela. 
Se aproxima por tr s e dispara um puxado pontap‚ no animal. Um 
m‚‚‚‚ se amplia pela noite. 
- Hidjii! Afinal, ‚ um cabrito! 
- Pensava era o quê? 
- Pensava era uma hiena. A hiena ‚ que gosta de comer nariz de 
gente. 
O cabrito não vai longe. Sai do autocarro, sacode a cauda. 
Tuahir enxota o bicho.  Em vão. 
- Vou l  correr com ele, tio. 
- Vai. Mas não aproveite o caso para me voltar a chamar tio. 
Muidinga se ergue. Sai da carcaça do autocarro, pega numa 
pedra e lança-a sobre o cabrito. O bicho troteia em coices, de 
casco e caganitas. Mas não se alonja. 
- Deixa l . Ele sente falta das pessoas. Eu tamb‚m começo 
sentir falta de cabrito.  Principalmente aqui no est“mago. 
- Vamos comer o bicho? 
Surge ali um novo motivo de briga. Muidinga opäe-se a que o 
bicho seja morto.  O cabrito lhe d  um sentimento de estar em 
aldeia, longe daquele lugar perdido.  No facto, se passava o 
inacredit vel: um bicho lhe trazia de volta o sentimento da 
família humana. O velho insiste em assar o cabrito: o rapaz 
deixasse o tempo passar e pensaria mais com a barriga. A fome 
quando ferra nos faz feras.  Muidinga retira uma corda da 
maleta. Vou amarrar o bicho aqui pertinho, anuncia. 
- Pertinho não. Deixe ele solto longe, sem corda. 
O miúdo entorta o nariz, decidido a desobedecer. Não queria 



que o animal escapasse. Procura nas redondezas um ramo à 
altura de receber um nó. Então se admira: aquela  rvore, um 
djambalaueiro, estava ali no dia anterior? Não, não estava. 
Como podia ter-lhe escapado a presença de tão distinta  rvore? 
E onde estava a palmeira pequena que, na v‚spera, dava graça 
aos arredores do machimbombo? Desaparecera! A única  rvore que 
permanecia em seu lugar era o embondeiro, suportando a testa 
do machimbombo. Seria coisa de crer aquelas mudanças na 
paisagem? Muidinga hesita em consultar Tuahir. Ele haveria de 
desdenhar com aquele riso de peixe, a boca à espera de 
entender a graça.  Decerto, lhe acusaria de tontice. Ou ainda 
pior: lhe lembraria a doença em que se havia exilado não da 
vida mas da humana meninice. Assim, Muidinga optou por deixar 
o assunto. 
Se despede do cabrito e torneia a  rvore de fruta que tanto o 
intriga. Recolhe um djambalau, examina o negro fruto. O dia j  
se ergueu, as sombras vão minguando na quentura do chão. O 
sol, voluminoso, sucessivamente sempre sendo um.  Muidinga 
imagina como ser  uma aldeia, essas de antigamente, cheiinhas 
de tonalidades. As coloraçäes que devia haver na vila de 
Kindzu antes da guerra desbotar as esperanças?! Quando ‚ que 
cores voltariam a florir, a terra  
arco-iriscando? 
Então ele com um pequeno pau rabisca na poeira do chão: 
®Azul¯. Fica a olhar o desenho, com a cabeça inclinada sobre o 
ombro. Afinal, ele tamb‚m sabia escrever? Averiguou as mãos 
quase com medo. Que pessoa estava em si e lhe ia chegando com 
o tempo? Esse outro gostaria dele? Chamar-se-ia Muidinga? Ou 
teria outro nome, desses assimilados, de usar em documento? 
Mais uma vez contempla a palavra escrita na estrada. Ao lado, 
volta a escrevinhar.  Lhe vem uma outra palavra, sem cuidar na 
escolha: ®LUZ¯. D  um passo atr s e examina a obra. Então, 
pensa: ®a cor azul tem o nome certo. Porque tem as iguais 
letras da palavra ®luz¯, fosse o seu feminino às avessas¯. 
De súbito, lhe chegam sons distantes no tempo, semelhando 
gritos de meninagem em recreio. O menino estremece: aquela era 
uma primeira lembrança. At‚ ali ele não se recordava de 
ocorrência anterior à enfermidade. Corre em balbúrdias para o 
autocarro. 
- Tio, tio! Eu me lembrei de minha escola! 
Tuahir sorri, carantonhoso. Faz conta que nem ouve, entretido 
com nenhuma coisa. O rapaz repete, sacudindo o falso-dito tio. 
- Me lembrei, juro! 
- Te lembraste o quê? 
- Das vozes, da barulheira dos outros meninos. 
- Escuta uma coisa de vez por todas: nunca houve nenhuns 
outros meninos, nunca houve nada. Ouviste? Fui eu que te 
apanhei, baboso e ranhado, faz conta tinhas sido dado parto 
assim mesmo. Nasceste comigo. Eu não sou teu tio: sou teu pai. 
Empurrado com brusquidão, o miúdo tomba sobre os ferros do 
machimbombo.  Afinal, era essa a razão de ele negar ser 
chamado de tio? Era esse o motivo por que o velho lhe ocultava 
todo seu passado? Então, o miúdo sorri com doçura e se ergue 
sobre os joelhos. O corpo lhe tropeça numa fraqueza e volta a 
permanecer de gatas. O velho se apressa a debruçar sobre ele, 
em aflição: 
- Lhe aleijei, miúdo? 



Assim como est , Muidinga se limita a negar com a cabeça. 
Tuahir insiste: 
- Então, se est  sentir mal? Lhe voltou a doença? 
O rapaz se volta a erguer e enfrenta o velho. Seu rosto est  
sereno, parece acrescentado de uma repentina idade: 
- Se esse ‚ o seu medo vou dizer o seguinte: lhe gosto mesma 
coisa fosse o autêntico meu pai. 
Tuahir reage, apanhado em armadilha. E se torna grave: 
Levante-se, miúdo! Por que que ‚ que anda a gatinhar pelo chão 
feito um cabrito? Ambos se separam e se arrumam em quietude. 
Ficam assim, amuados at‚ serem surpreendidos por barulhos que 
chegam do mato. O miúdo se levanta, precipitado. Acredita 
serem pessoas que se aproximam. Ensaia correr, sua intenção ‚ 
entregar-se de braços, seja quem for que se aproxime. Mas 
Tuahir lhe corta o gesto com secura: 
- Não mexa miúdo! 
- Porquê? É gente que est  vir. Vêm para nos tirar daqui... 
Não termina a frase. A mão do velho se calca sobre os seus 
l bios, impondo o grave silêncio. Então, por entre os altos 
capins, assoma um elefante. O bicho se arrasta, cansado do seu 
peso. Mas h  no demorar das pernas um sinal de morte 
caminhando. E, na realidade, se vislumbra que, em plenas 
traseiras, est  coberto de sangue. O animal se afasta, penoso. 
Muidinga sente o golpe da agonia em seu próprio peito. Aquele 
elefante se perdendo pelos matos ‚ a imagem da terra 
sangrando, s‚culos inteiros moribundando na savana. 
- Dispararam sobre o bicho. 
- Quem foi, tio? 
- São esses da guerra. Querem os dentes para vender l  fora. 
Se voltam a sentar em silêncio. H  uma tristeza que nem o 
cantarolar do velho consegue dispersar. 
- Tio Tuahir.- estou a pensar uma coisa. Mas o senhor vai 
zangar, eu sei. 
- Você anda pensar de mais. Não lhe devia ter curado tanto. Um 
bocadinho de doença at‚ lhe ia fazer bem. Chateava menos... 
- Mas, tio ‚ só imaginar. É um sonho que tenho...  
- Não pensa, rapaz. A vida ‚ tão curta, você quer encher ela 
de tristezas? 
Não, tio. Estou a pensar... Não, ‚ melhor não dizer.  
- É melhor, mesmo. Fica calado. 
Muidinga insiste depois de um silêncio. O velho j  tinha 
regressado ao cantochão. 
- Vou dizer. Estou a pensar eu sou Junhito. 
- Quem ‚ junhito? 
- Junhito, esse menino do escrito que eu li, aquele da 
capoeira. 
- É pena não ser mesmo. Porque se fosse galinha, j  eu lhe 
depenava para um bom caril. 
- Estou a falar s‚rio, tio Tuahir. 
- E se vai calar muito s‚rio, tamb‚m. 
O miúdo realmente se mant‚m calado at‚ ao fim do dia. J  
escurece quando reentram para o machimbombo e se preparam para 
deitar. Mais uma vez lhes chega o barulho do elefante. Parecia 
um rastolhar, l  longe. Quem sabe o bicho se findou, tombado 
no vasto chão? O escuro se aproveita para entrar dentro do 
refúgio dos dois esperantes. 
- Tio, posso acender a fogueira? 



- Acenda l  fora. 
- Mas eu queria ler, tio. 
- Leia l  fora. 
Muidinga arruma uns paus secos e transporta consigo os 
escritos de Kindzu.  Acende o fogo na berma da estrada. 
Depois, se instala para ler em comodidade o segundo caderno. A 
voz de Tuahir o sobressalta: 
- Não vai ler isso sozinho, pois não? 
 
 
Segundo caderno de Kindzu 
 
UMA COVA NO TECTO DO MUNDO 
 
   Desde a noite em que saí da aldeia meus braços cumpriam o 
serviço de me levar. Viajava sempre junto do litoral, onde a 
 gua tropeça em espuma branca. Outras vezes, caminhava por 
terra firme, puxando o barquito por uma corda. Dava assim 
repouso a meu concho, cansado de tanta vaga. Na ponta da 
corda, o barco parecia um burrico, troteondeando no sobidesce 
da  gua. 
   A viagem mal começava e j  o espírito de meu velho me 
perseguia. Quando olhei à minha tr s vi que os remos deixavam 
um rasto no mar, duas linhas de buracos.  Essas pegadas na 
 gua eram as marcas do chissila (1), esse mau-olhado que me 
castigava. Assim, eu desobedecia da jura de nunca deixar 
sinais de minha viagem.  Lembrei o conselho do nganga e tirei 
a ave morta debaixo do meu assento. Estava preparado para essa 
batalha com as forças do aqu‚m. Em cada pegada deitei uma pena 
branca. No imediato, da pluma nascia uma gaivota que, ao 
levantar voo, fazia desaparecer o buraco. O voo das aves que 
eu semeava ia apagando meu rasto. Dessas artes, eu vencia o 
primeiro encostar de ombros com os espíritos. 
 
~~~~~~~~~~ 
(1) Chissila: maldição. 
 
   Mas não imaginava o tanto que me faltava vencer. Porque 
mais me nortava e mais estranhas sucedências me ocorriam. Nem 
lembro os quantos momentos que o vento rasgou as velas. Dos 
pedaços rasgados se formaram peixes que me rodavam sobre a 
cabeça. At‚ meus remos foram motivo de feitiço. Sua madeira 
começou a verdejar, brotaram-lhe folhinhas: os remos se 
convertiam em  rvores. Deixei-lhes na  gua e, quando os 
soltei, se afundaram, esquecidos de sua obrigação.  Continuei 
remando com minhas próprias mãos e tanto as usei que, entre os 
dedos, me nasceram peles sobressalientes. Dentro da  gua eu 
sentia as escamas no lugar da pele. Lembrei as palavras do 
feiticeiro: no mar, ser s mar. E era: eu me peixava. cumprindo 
sentença. 
   Meu verdadeiro episódio, contudo, começa nas areias de 
Tandissico onde o mar se abre como uma palavra azul. Ou quem 
sabe, ali, a cor do azul ‚ a própria  gua?  Aquela manhã 
estava bem-disposta, aplaudida pelo sol. Empurrei meu barco, 
prendi as velas, soltei a âncora. Sentei na berma e me servi 
do cantil. Depois, caminhei nas dunas, passeando os olhos por 
aqueles imensos. Foi quando, num súbito, vi uma mão sair da 



terra. Subiu no espaço e, avançando no desajeito de um cego, 
me agarrou a perna. Tombei, gritando. Consegui me soltar. 
Depois, levantei e corri pelo areal at‚ me esgotar. Parei, cal 
sobre os joelhos e despejei em mim todo o cantil. 
   Melhorei, deixei de tremelejar? Nem hoje ainda sei. Como 
posso segurar essa lembrança sem estremecer? Pois, daquele 
areal foram saindo outras mãos, mãos e mais mãos. Pareciam 
estacas de carne, os dedos remexendo com desespero de 
passaritos pedindo comida. Confesso: naquele momento, chorei, 
igual uma criança. 
   Fiquei nesse prantochão at‚ que o cheiro de passos me 
chegou. Levantei os olhos: ele ali estava! Nem eu posso trazer 
o recordo dessa figura. Suas formas não figuravam um desenho 
de descrever, semelhando um maufeitor vindo dos infernos. 
Sempre eu só ouvira falar deles, os psipocos, fantasmas que se 
contentam com nossos sofrimentos. Ali estava um deles, inteiro 
de sombra e fumo. Segurou a p  e começou a covar. A areia se 
convertia em  gua e se soltava com barulho líquido. Não, não 
deliro: salpingaram-me gotas, eu senti. Num instante e j  a 
cova era obra acabada. 
    - Entra! 
    Me encolhi acreditando serem meus finais tormentos. Por 
modos de dizer, eu mijava pelos calcanhares. Mas a morte ‚ um 
repente que demora. A aparição se abaixou e disse: 
   - Fica saber: o chão deste mundo ‚ o tecto de um mundo mais 
por baixo. E sucessivamente, at‚ ao centro, onde mora o 
primeiro dos mortos. 
   O xipoco (1) rodou a p  sobre a cabeça, se algazarrando em 
berraria: 
   - Entra na cova! 
   Como eu não comparecesse ao chamamento, ele me segurou 
pelos braços e me puxou. Usava as violências? Não. Essa ‚ a 
estranheira: ele me manejava com delicadeza, vice-vers til, 
quase me fosse cinturar para uma dança. Então, me senti tombar 
em seus braços, sucumbente. E o mundo se apagou em toda a 
volta. 
   Regressei daquele pesadelo j  era noite. Despertei coberto 
de areia, cabelos e grãos num igual despenteamento. Só eu 
queria era sair dali, esvanecer-me. Que rumo iria seguir? 
Pisar a areia j  não podia: as mãos do pesadelo ainda me 
roçavam o medo. Não havia que procurar, esmiudar direcçäes. 
Afinal, a luz do cego est  na sua mão. Assim, peguei a canoa 
e, ao acaso, puxei viagem, ondas adentro. Olhei o fundo escuro 
da noite, l  onde o mar toca os p‚s de Deus. Deixei   
os olhos nesse infinito, fosse ali que o c‚u se senta sobre a 
terra, o lugar onde dizem que as mulheres se devem joelhar 
para pilar o milho. 
   E remei por dias compridos, por noites infinitas. Usava 
meus braços para empurrar o barco. Se o cansaço ‚ uma velhice 
súbita eu j  me contava pelas últimas idades. 
 
~~~~~~~~~~ 
(1) Xipoco: fantasma (o mesmo que psipocos). 
 
    Não sei quanto tempo passou. Lembro mais são as noites. 
Lembro as estrelas, longínquas vizinhas que não dormiam. 
Lembro a lua se exibindo como medalha no decote da noite. Eu 



olhava o astro, suas pratas. Maldiçoava minha sina: os cornos 
da lua sempre apontavam para cima! Meu pai me ensinara a ler 
as luas. 
    Aquelas pontas, viradas para o alto, eram o sinal que a 
desgraça continuava apostada em mim. E me marrecava na canoa, 
ing‚nio, acrediteísta. Era justo aquilo? Que mal eu fizera? Ia 
pondo a vida em recapítulos, havia sim as desvirtudes, 
bondosas atropelias. Em que vida não figuram? É como não se 
encontrar pedaço de lenha seca no chão do Inferno. Mas sempre 
cumpri os comportamentos aconselhados pelos mais velhos. Eu me 
dedicara a ser filho, aprendedor do meu destino. O barco em 
que seguia fora abençoado nas devidas cerimónias, eu lhe 
pusera o nome de meu pai: Taímo. Na primeira viagem, a todos 
eu premiara com comida e bebida, a gente festejara em cima do 
barquinho como mandam as tradiçäes. Por que motivo, então, 
tanta coisa se azarava em meu caminho? No fundo, eu adivinhava 
a resposta. 
   - Pai não me castiga dessa maneira, suspliquei. 
    · volta, nenhuma resposta. Só as ondas se sucediam, em 
cada onda o mar se despindo sem nunca chegar à nudez. Eu 
estava preso naquele infinito. Sempre a  gua me trouxera 
facilidades, nela eu ficava no à-vontade de gafanhoto em 
capinzal. Naqueles momentos, por‚m, me concorriam confusas 
desordens. Me vinha vontade de regressar, tornar a alimentar o 
meu falecido velho, me simplificar no nada acontecer da 
aldeia. Sentia saudade das tardes com Surendra.  L , em minha 
aldeia, no sempre igual dos dias, o tempo nem existia. 
Contudo, o actual desejo de me tornar um naparama me fez 
continuar. Sacudi aqueles pensamentos que me convidavam a 
deixar a viagem. As ideias, todos sabemos, não nascem na 
cabeça das pessoas. Começam num qualquer lado, são fumos 
soltos, tresvairados, rodando à procura de uma devida mente. 
   Numa das seguintes noites, escuras de perder o próprio 
nariz, tive, quem sabe, um sonho. O mar parava, imovente. 
   As ondas se aplanavam, seu rugido emudecia. Havia uma 
calmia dessas que precederam o nascer do mundo. Então, súbito 
e inesperado, das fundezas emergiram os afogados. Vinham ao de 
cimo, borbulhavam em festa. Entre eles  
estava meu pai, idoso como não o tínhamos deixado. Chamou-me, 
saudou-me sem nenhum afecto. 
   - Fizeram bem não me enterrar. Esse chão est  cheiinho de 
mortos. 
   Eu esperava dele um pequeno sentimento paterno, por deslize 
que fosse. Mas nem agora, regressado, ele se dedicava. Se 
limitava a prosapiar sobre o sítio para onde transitara. Não 
estava satisfeito com os al‚ns. Tamb‚m l  não sucedia o 
sossego: toda a hora os ossos disputavam lugar nos seus 
antigos corpos. Na confusão, eles se baralhavam todos e se 
combinavam em desordem, ossos de uns em corpos de outros. No 
resultado, se pariam desencontrados monstros. 
 
   - E tu, filho, que andas por esses caminhos selvagens? Não 
sabes estes trilhos não foram limpos dos xicuembos? Ou queres 
cair nas boas desgraças? 
   Quando eu tencionava responder, lhe falar de minha entrega 
aos guerreiros blindados, j  meu pai me dava as costas. Mesmo 
depois de morto, chegado em mim só em sonho, ele me ignorava. 



Chamei por ele e, voz erguida, me expliquei: eu estava a ser 
guiado por minha vontade. E essa vontade fora ele que me 
ensinara. Ao fim ao cabo, eu estava cumprindo suas silenciosas 
ordens. Mas meu pai, o velho teimoso Taímo, negou que fossem 
suas ordens. Ele me comparou aos mortos. Eles andavam com 
ossos desencontrados; eu andava com alma de um outro. 
   - Podes ter certeza: minhas ordens não são. L , só ouço 
teus passos. O que procuras, afinal? 
   - Vou ajudar a acabar com essa guerra. Me acredita, pai. 
   Ele sorriu, desprezador. Eu, se me pensava esperto, não 
descobrira a razão da vida estar a correr às mil porcarias? 
Tudo aquilo era castigo encomendado por ele, meu legítimo pai. 
Minhas desavenças, os tropeços que sofria, provinham de eu não 
ter cumprido a tradição. Agora, sofria castigos dos deuses, 
nossos antepassados.  Lamentava-se da cansativa morte: 
   - Sou um morto desconsolado. Ningu‚m me presta cerimónias. 
Ningu‚m me mata a galinha, me oferece uma farinhinha, nem 
panos, nem bebidas. Como posso te ajudar, te livrar das tuas 
sujidades?  Deixaste a casa, abandonaste a  rvore sagrada. 
Partiste sem me rezares. Agora, sofres as consequências. Sou 
eu que ando a ratazanar teu juízo. 
   - Mas, pai, durante todos os dias eu te levava comida... 
   - Nas primeiras noites, sim. Depois, nunca mais eu vi nada 
de comer. Só a panela vazia, mais nada. 
   - Algu‚m comia... 
   - Ningu‚m toca em prato de defunto. 
   O velho Taímo se explicou: eu não podia alcançar nada do 
sonhado enquanto a sombra dele me pesasse. A mesma coisa se 
passava com a nossa terra, em divórcio com os antepassados. Eu 
e a terra sofríamos de igual castigo. Depois, avançou ameaças: 
j  que eu tanto queria a viagem, num dado entardecer, me 
haveria de aparecer o mampfana, a ave que mata as viagens. 
Estar  de asas abertas, pousado sobre uma grandíssima  rvore, 
disse ele. 
   - Não pai, não faça isso. 
   Riu-se do meu medo. Levantou os ombros, tão magros que, ao 
subirem, arrastavam todo o corpo para cima. De novo se ia 
retirar quando estancou, emendando-se: 
   - Quando encontrar o mampfana me chame, então. Talvez eu 
lhe escute, nesse momento. Mas não esqueça de trazer boa sura. 
Não vou fazer cerimónia sem ela. 
   Afastei o assunto, temedroso do amanhã. Não queria deixar o 
sonho acordar sem saber notícias de casa. Perguntei-lhe por 
minha mãe, em que destino ela se infortunara. Meu pai me 
sossegou. E me revelou: nos primeiros tempos, enquanto ele 
aprendia a ser morto, a velha parecia h  j  muito saber da 
viuvez. Ele que, em vida, sempre fora um vira-gatas, agora lhe 
permanecia fiel. Meu pai se tinha mantido seu marido-defunto, 
com a vantagem da casa posta, comida aprontada.  No passar do 
tempo, por‚m, a nossa mãe lhe tinha largado com outro: casara 
com um vivente. 
   - Não ‚ verdade. A mãe não casou-se. 
   - Sim, foi depois que você saiu. Agora estou sozinho, 
viúvo-solteiro. 
   Não era a traição que lhe magoava. Custava-lhe estar 
falecido sem companhia.  Perguntei-lhe por que razão não 
escolhia uma outra mulher. Respondeu que era assunto j  



tratado. O nhamussoro (1)  j  anunciara o pedido a uma outra 
mulher, dessas que moram do lado da vida. 
   - Então tem uma esposa viva? 
   - Tenho, sim. Ela j  adoeceu, conforme os mandamentos da 
tradição. A sua 
família est -lhe a vigiar. Agora, ela j  me pertence, não pode 
dormir com nenhum homem seja vivo ou seja morto. Você me podia 
at‚ fazer favor de controlar essa minha nova esposa. 
   - Quem ‚ essa mulher? Ela ‚ da nossa aldeia? 
   - Essa mulher.. ela... Podes deixar, eu trato sozinho o 
assunto. 
   - Mas pai, me deixe ajudar, eu queria tantíssimo lhe 
ajudar. 
   - Você o que ‚ que sabe? Só sonhar, mais nada. 
   - Me diga o nome dessa sua esposa. Me diga, pai. 
   Ele então baixou o rosto, parecendo pesar uma vergonha. Se 
torcia, dentro dele, uma trapalhosa angústia. Por fim, 
sussurrou: 
   - É mentira, filho. Nenhuma mulher não h . 
   Pela primeira vez, eu senti pena de meu pai. Queria 
consolar aquela tristeza dele, levar minha mão a um gesto de 
carinhar. Súbito, por‚m, o mar voltou-se a mover, parecia uma 
imensa capulana a ser ventada. Meu barquinho, desamparado, foi 
atirado para uma desconhecida praia. Estava para terminar o 
sono da  gua. Meu pai se assustou: tenho que voltar! 
   - Pai, fica só mais um bocadinho. 
 
~~~~~~~~~~ 
(1) Nhamussoro : feiticero 
 
   Eu lhe queria guardar no mais do tempo, amolecer em estado 
de filho. Ele 
acedeu demorar-se um tantito. Nos sent mos na praia de areia 
brilhante. Eu desejava que ele me contasse as estórias que 
nunca tinha desfiado. Mas ele ficou suspenso, fechado como era 
seu costume. Para entreter o silêncio peguei um pauzito e 
pus-me a riscar a terra. O chão estava crivejado de casinhas 
de caranguejo. De vez em quando espreitavam, lançando seus 
olhos telesf‚ricos.  Mas o sonho me dava mais sono. Era desses 
profundezas que só a infância concede. 
   - O senhor est  bem-disposto, não ‚ pai? 
   - Sim, estou. Fez-me bem morrer. 
   Pedi licença para me recostar em seu colo, como sempre eu 
ansiara no antigamente. Ele nada não respondeu. Me pareceu 
gasto por muitas idades comparado com a memória que eu tinha 
dos tempos. Enquanto esperava por deferência dele, minha voz 
se meninava: 
   - Pai, a terra não envelhece. É porquê? 
   É porque trabalha deitada. Quando cansa ela j  est  em sua 
esteira, quieta no sono dela. Aprendi muito da terra. É o que 
você devia fazer. 
   Aquilo era conversa aguada, sem assunto de merecer. Meu 
desejo era somente morar um pouco naquele sossego, distrair as 
pressas dele. Deitei mais um cacimbinho sobre a n‚voa: 
   - Mas, pai, me conte quando dava de beber sura aos 
cabritos... 
   Ele soltou o bom riso, recordou a zangaria de minha mãe lhe 



vendo servir bebida aos animais. Ningu‚m entendia porquê ele 
fazia aquilo. 
   - E era porquê? 
   Era para os bichos não sofrerem da falta de pasto. Os 
pobres estavam chupadinhos, at‚ os chifres tinham emagrecido. 
Bêbados, tinham duas vantagens: primeiro, não sofriam; 
segundo, j  iam ficando temperados de v‚spera. 
   - Agora, j  tenho inveja desses cabritos bem bebidinhos. 
   Rimo-nos os dois, recordando os passos embriagados dos 
cabritos, parecia as quatro patas eram ainda poucas. Aquele 
riso me disp“s no c‚u. Afinal, meu pai aceitava o jogo de me 
vazar o medo? O velho Taímo, por fim, me fazia as pazes?  
Engano meu. Pois, de súbito, meu sonho revirou pesadelo. Meu 
pai rasgou seu riso e suas palavras se amargaram: 
   - Você me inventou em seu sonho de mentira. Merece um 
castigo: nunca mais você ser  capaz de sonhar a não ser que eu 
 
lhe acenda o sonho. 
   Depois, Taímo esvanecia. Minhas visäes se vazavam e eu 
despertava, cansado, quem sabe, de não morrer. 
 
 
 
Terceiro capítulo 
 
O AMARGO GOSTO DA MAQUELA (1) 
 
 
   Muidinga acorda com a primeira claridade. Durante a noite, 
seu sono se estremunhara. Os escritos de Kindzu lhe começam a 
ocupar a fantasia. De madrugada at‚ lhe parecera ouvir os tais 
cabritos embriagados de Taímo. E sorri, ao se lembrar. O velho 
ainda ressona. O miúdo se espreguiça ao sair do machimbombo. O 
cacimbo ‚ tão cheio que mal se enxerga. A corda do cabrito 
permanece atada aos ramos da  rvore. Muidinga puxa por ela 
para trazer o bicho às vistas. Então, sente que a corda est  
solta. O cabrito fugira? Mas, se assim tinha sido, qual a 
razão daquele vermelho tintando o laço? 
   - Tio, tio! Comeram o cabrito! 
   O velho sai aos desengonços, tropernando pelas escadas do 
machimbombo.  Primeiro, fica parado, perplexo, a digerir 
n‚voas. Depois vai pilando raivas, mãos à cabeça, espicaçador. 
   - Quem disse para amarrar a merda do cabrito aqui? 
   Grita com superiores ganas de rachar o mundo. Segura a 
ponta da corda, sacode-a perante o nariz. Muidinga 
 
~~~~~~~~~~ 
(1) Maquela: variedade de mandioca. 
 
se admira de tais fúrias. Que lamentava o velho assim tão 
espalhafarto? 
   - Deve ter sido uma hiena, tio... 
  O velho, ríspido, agarra a cabeça do rapaz e lhe esfrega a 
corda no rosto. 
   - Veja essa corda, satanhoco (1). Veja! 
   O pobre miúdo nem que quisesse. A mão do velho lhe 
alicateia o pescoço, dobrando seu fractur vel corpo sobre os 



infernos. Me largue, tio. É a súplica que ele consegue, j  
tombado nos joelhos. 
   - Veja aqui, grita Tuahir. Cortaram essa corda com faca! 
   Muidinga se arrepanha. Quem estivera ali com tais laminosas 
intençäes? Agora ele entende a fúria do velho. Um cabrito 
atado só servia para agarrar os olhos dos passeantes. 
   - Mas, tio, não nos encontraram... 
   - Não fala comigo. 
   Os azedos de Tuahir não esvanecem durante o restante dia. A 
noite decorre de olhos abertos, vigilantes. O matador do 
cabrito regressaria? O miúdo se interroga: quem seriam os 
nocturnos saltinhadores? Matsangas (2)? Naparamas? Simples 
esfomeados? Quem era que tinha sido não voltou naquela noite. 
Quando amanhece Muidinga se achega ao velho e se desculpa: 
   - Não volto a fazer sem lhe ouvir. 
   Tuahir est  mais amolecido, respirando aliviado. Fomos 
salvos pelo machimbombo estar queimado, disse ele. E 
acrescentou: 
   - Os que vieram não voltam mais. Podemos descansar... 
   De novo, a morna monotonia se instala. Para distrair o 
tempo, tiram o banco para fora do autocarro e colocam-no no 
meio da estrada. Sentam-se a apanhar sol, com mais 
 
~~~~~~~~~ 
(1) Satanhoco: improp‚rio equivalente a sacana. 
(2) Matsangas: designação pela qual são conhecidos os bandidos 
armados. 
 
prazo que os lagartos. Muidinga repara que a paisagem, em 
redor, est  mudando suas feiçäes. A terra continua seca mas j  
existem nos ralos capins sobras de cacimbo. Aquelas gotinhas 
são, para Muidinga, um quase prenúncio de verdes.  Era como se 
a terra esperasse por aldeias, habitaçäes para abrigar futuros 
e felicidades. Mas o mato selvagem não oferece alimento para 
quem não conhece seus segredos. E a fome começa a beliscar a 
barriga daqueles dois. O est“mago de Muidinga ronrona. O velho 
lhe pede contas: 
   - Tem fome, não ‚ miúdo? Quem lhe mandou poupar o cabrito? 
   O moço est  derreado, parece ter regressado ao estado da 
doença. Est  quase parente da estrada, parado e poeiroso. O 
velho Tuahir se aborrece com a apatia do jovem. 
   - J  esqueceu falar, outra vez? É da fome isso. Sabe o que 
você faz? Você engole com força. É, engole saliva, faz conta 
est  entrar comida na garganta. A fome fica confusa, assim. 
   O velho executa, por gestos, a sua própria sugestão. 
Muidinga não reage. Tuahir ganha um súbito interesse no rosto 
do rapaz como se estudasse ali os espelhos baços do seu 
interior. Se levanta, ele e a sua voz, trabalhando juntos numa 
fúria: 
   - Você ainda continua com essa mania de encontrar seus 
pais? Est  proibido!  Ouviste? Nem quero lhe ver pensando 
nesse assunto. Nunca mais. 
   Vê-se que se controla para não pontapear o moço, se nota um 
brilho de violência como se houvessem dentes no seu olhar. 
Parte os ramos de um arbusto, empurra o banco onde o miúdo 
permanece sentado. 
   - Olha lhe vou dizer uma coisa: seus pais  faleceram. Sim, 



eles foram mortos com balas de bandidos. É por causa disso eu 
sempre estou insistir: abandona essa merda de ideia. 
   Vira costas. Muidinga parece impassível, sua alma desenhada 
só em diagonal.  Era como se j  soubesse, tudo aquilo não 
constituísse novidade nenhuma.  
Ou quem sabe não acreditasse na verdade da revelação. Ali 
ficou, estagnado o resto da manhã. É quase meio-dia quando 
Tuahir o sacode para anunciar que devem partir pelas 
redondezas. Era urgente procurar alimento, arranjar mais  gua. 
   - Vai-se ou não-se? 
   O moço se ergue, silencioso. E partem, o miúdo segue atr s, 
contrariado. Aquela era sua primeira incursão pelos matos. A 
ela se haveriam de seguir outras. Em nenhuma dessas visitas 
eles se afastariam demasiado do autocarro. Desta primeira vez, 
eles se descaminham pelo mato, por tempos demorados. Muidinga 
receia perder o caminho do regresso. E se o velho se perdesse 
e nunca mais dessem com o machimbombo? 
   - Qual ‚ o problema Muidinga? 
   - Estou a pensar se nos perdemos... 
   - Se não voltarmos à estrada não perdemos nada. 
   Era verdade: que valores arrecadava o autocarro agora que 
as reservas de comida se esgotavam? Por‚m, para Muidinga, não 
regressar seria enorme desgosto.  
Ele se admira: o que o prendia àqueles destroços na estrada? 
Então, lhe veio a resposta clara: eram os cadernos de Kindzu, 
as estórias que ele vinha lendo cada noite. E sente saudade 
das linhas, tantas quantos os passos que agora desfia pelos 
atalhos. 
   Ao fim da tarde chegam, enfim, a uns antigos terrenos de 
machamba (1). Tudo fora abandonado, as culturas se tinham 
perdido, castanhamente. A terra toda se despira, esperando em 
vão receber o beijo do arado. Aquelas visäes ainda mais os 
esfaimam, fazendo-os arrotar o seu próprio jejum. O velho se 
senta numa clareira, na margem da antiga machamba. Recolhe em 
seu redor secos restos de mandioca. É a única cultura que 
resta, a única que resistiu à seca. Sacode as raízes e nota 
dentadas na casca. 
   - Merda! Os ratos chegaram primeiro. 
   Quando Muidinga se prepara para comer Tuahir grita:  
   - Não comas! 
   O velho junta às pressas os paus de mandioca e lança-os no 
capinzal. Andarilha às voltas a curar os nervos. Depois, se 
senta junto do rapaz e lhe fala: 
 
~~~~~~~~~ 
(1) Machamba: terreno agrícola. 
 
   - Vou-lhe contar, miúdo. Foi por causa de mandioca dessa 
que você apanhou doença. 
   - Tuahir me conte tudo. Me conte como me encontrou. 
   O velho, enfim, acede. Limpa o chão onde se vai sentar em 
preparativo de que se iria demorar. E conta: ele estava no 
campo de deslocados, vindo de sua aldeia distante. Uma noite 
lhe pediram para ajudar a enterrar seis crianças  
rec‚m-falecidas. Os corpos estavam numa cabana, por baixo de 
uma velha lona.  Ningu‚m sabia quem eram, de onde tinham 
vindo, a que famílias pertenciam. Estavam despidas, suas 



roupas tinham sido roubadas mal as crianças perderam força 
para se defenderem. Tuahir ajudou a arrastar os corpos para um 
buraco.  Enquanto puxava pelas pernas frias se admirava 
daquele peso tão diminuto.  Olhava os braços ondeantes como 
ramos ossudos, esqueletudos, quando reparou com espanto: os 
dedos de uma das crianças se cravavam no chão. Não havia 
dúvida, aqueles dedos se agarravam à vida, lutando contra o 
abismo. Aquela criança ainda respirava. Era a mais clara e a 
mais raquítica de todas. 
   - Parem, aquele miúdo ainda est  vivo! 
   Os restantes coveiros se entreolham, duvidosos. E voltam a 
puxar os corpos: haver um vivo nada altera. Tuahir suplica que 
parem, os outros se imperturbam. Aqui se enterram os 
moribundos em viagem sem regresso. O velho sai do grupo, não 
tem coragem para sepultar um vivente. J  o menino se afundava 
em areias que atiravam no buraco quando ele se recordou: 
   - Deixem esse: ‚ meu sobrinho... 
   - E você cuida dele? 
   - Sim, eu lhe trato. 
   E foi assim. Nos princípios, o miúdo só pronunciava 
estranhas gemências.  Passaram-se dias, sem outro alimento que 
não fosse  gua. O menino permanecia dobrado em si, vomitando, 
dolorido da cabeça aos p‚s. Sem se mexer, ele j  trincava seu 
fim. Tuhair lhe pedia que se levantasse e se mantivesse de p‚, 
nem que fosse por breves tempos. Com ajuda, o moribundo se 
sustinha. O velho lhe ordenava: 
   - Veja no chão! 
   Muidinga olhava para o chão, nada notava. Mas as tonturas 
lhe dificultavam os vistos. O que era que o velho apontava? 
   - Não vês que perdeste a tua sombra? 
   Era verdade. Por mais que se inclinasse, o moço não 
produzia nenhuma sombra.  Seu corpo parecia mergulhado em 
eterno meio-dia. Estremecia com o press gio.  E o velho 
pensava: ,este j  não tem melhora¯. Mas ainda assim, insistiu. 
Nessa altura, o moço ainda segurava algumas palavras. A voz 
lhe saía em sopro: 
   - Mas eu... o que eu tenho? 
   - Esta doença se chama mantakassa (1). Você comeu mandioca 
azeda, dessas amargas que fermentam venenos, dessas que 
chamamos de maquela. 
   - Ah, a mandioca... eu sei. 
   O velho tinha consciência do que iria acontecer em seguida. 
O menino desconhecia, no entanto, tudo que lhe esperava. 
   - Onde estão seus pais? 
   - Meus pais? 
   O menino cada vez mais se dificultava em falar, 
atarantonto. Ao ver a criança assim rarefeita, Tuahir sentiu 
descer-lhe da cabeça o coração. Puxou Muidinga pela mão e lhe 
prometeu: 
   - Não lhe vou abandonar. Não tenha medo, eu lhe tomo conta. 
   Tuahir cumpriu. A enfermidade trabalhava no rapaz. Seu 
corpo se vazava de peso.  As humanas faculdades nele se 
esvaíam. O miúdo quase j  não sabia falar, nem andar, nem 
sequer rir. A última pergunta que fez foi uma noite em que, 
contemplando seu sofrimento, Tuahir deixou escapar uma 
l grima: 
   - Est  a chorar de mim? 



~~~~~~~~~ 
(1) Mantakassa: nome por que ‚ conhecida, no Norte de 
Moçambique, a neuropatia tropical, doença causada pela 
ingestão de certas variedades de mandioca. 
 
   O velho nem deu resposta, negando com um sacudir de ombros. 
O miúdo, a seus olhos, j  não surgia humano em si, todo. Só 
vagamente semelhava uma criança.  Sua fala se engrunhia, seu 
corpo se tornava bravio. 
   - Se sabias da mandioca por que comeste então, miúdo? 
   O velho perguntou mas j  sabia a resposta. A fome apertava 
de mais. Morrer por morrer mais valia ver o amanhã do sol. 
Muidinga nada respondeu. Apenas pediu que Tuahir chegasse 
pertinho. Suas forças se estavam a perder. A boca desaguava as 
últimas palavras, dali a pouco ele j  não seria capaz de 
pronunciar nenhum pensamento. O velho segredou o seguinte 
conselho: quando morresse, para encontrar caminho do C‚u, o 
miúdo devia escolher só os carreirinhos. Os grandes caminhos 
nunca lhe levariam l . Procurasse, sim, os caminhinhos, 
trilhozitos entre as nuvens, feitos por p‚ de pouca gente. 
Depois, não mais falou. O peso da tristeza em sua alma o 
sufocava. Perder aquele menino, mesmo que desconhecido, era 
juntar, simultâneas, todas as variedades de dor. 
   - Dobra as pernas, depressa. Não podes morrer de pernas 
esticadas. 
   E o velho ajudou o miúdo a dobrar as pernas. Ficou à espera 
que a morte viesse.  Passou-se tempo sem que o moço se 
tornasse em pessoa concluída. E se passou ao inverso do 
esperado. No dia seguinte, j  Muidinga despertava, 
fortalecido.   
Era uma criança a nascer, quase em estado de saúde. O velho se 
contenta: seus filhos j  quase não deixavam memória. Sentia 
saudade de ser pai, era como se voltasse a ser jovem. 
   - Te vais chamar Muidinga, decidiu. 
   Era o nome que tinha sido dado a seu filho mais velho, ido 
e esvaído nas minas do Rand (1). 
 
-------------- 
(1) Rand: forma popular de nomear a µfrica do Sul. 
 
 
 
Terceiro caderno de Kindzu 
 
MATIMATI, A TERRA DA µGUA 
 
 
   Quando cheguei à baía de Matimati j  eu perdera contas às 
madrugadas. A vila se deitava no abraço da  gua, parecia que 
estava ali mesmo antes de haver mar.  
O que testemunhei naquela povoação foram coisas sem h bito 
neste mundo.  Gentes imensas se concentravam na praia como se 
fossem destroços trazidos pelas ondas. A verdade era outra: 
tinham vindo do interior, das terras onde os matadores tinham 
proclamado seu reino. Consoante as pobres gentes fugiam tamb‚m 
os bandidos vinham em seu rasto como hienas perseguindo 
agonizantes gazelas. E agora aqueles deslocados se campeavam 



por ali sem terra para produzirem a mínima comida. Deviam 
viver h  v rios dias, presenciadas as trouxas e fogueiras 
espalhadas em múltiplas desordens. Mal me viram desembarcar, 
v rios homens me cercaram. Queriam saber quem eu era, de onde 
vinha. Me expliquei, sum rio. Então, eles me advertiram: 
   - O melhor ‚ você desaparecer-se daqui. 
   Nem barrigasse o barco no firme chão. O que eu devia era 
regressar ao mar: assim me aconselhavam os gerais. Pois ali se 
sucediam terríveis acontecimentos.   
O medo e a ameaça vinham de todos os lados. Não havia que 
confiar em ningu‚m.  As autoridades não perguntariam muita 
coisa. Haveriam de me prender, espontânea e imediatamente. 
   Me sentei, buscando explicação para tais ameaças. O que me 
contaram me deixou na intriga de mais saber. Chamaram o antigo 
secret rio do administrador para me trazer uma autorizada 
versão do acontecido. O homem compareceu, trazido ao colo de 
muitos volunt rios. Suas pernas estavam desvalidas que nem 
caniço em ventania. Lhe ajudaram a sentar. Se apresentou, 
sacudindo as mãos: 
   - Sou Assane. 
   Era ainda pouca a madrugada e eu quase não vislumbrava as 
feiçäes corporais do homem. Reconto agora o seu depoimento, 
deixando intactos os modos oficiais de seu falar: acontecera 
que, dias antes, se iniciara uma tempestade furiosa e  
não-planificada, da qual resultara a perda de sentidos da lua 
e a implementação de total escuridão generalizada. 
   Nesse exacto dia, se aguardava a passagem do navio que 
transportava os donativos para a província. Contudo, o 
malogrado navio se despenhou de encontro a rochas 
rec‚m-nascidas e toda a tripulação desapareceu por interm‚dio 
de ondas gigantes e de duração intermin vel. 
   As autoridades imediatamente desencadearam uma ofensiva de 
averiguaçäes político-ideológicas tendo apurado a presença do 
inimigo da classe. Conclusão do respons vel da Segurança: tais 
rochas nunca foram vistas antes da mencionada noite. As 
devidas estruturas do governo desconfiaram que o acidente 
fosse de origem indígena j  que as locais populaçäes haviam, 
na pr‚via v‚spera, manifestado um comportamento muito 
suspeito. O administrador convocou um comício bastante público 
e anunciou: 
   - No âmbito deste contexto e guiados pelas orientaçäes 
traçadas pela Nação, estamos a investigar a acção do inimigo 
do povo. 
   De facto, dava direito para desconfios. Mesmo Assane se 
associava às oficiais suspeitas. Podem umas rochas, em tais 
quantidades e tamanhos, nascerem-se em menos de um instante? O 
mais grave, contudo, foram as ocorrências que sucederam ao 
acidente. Pois, de imediato, centenas de pessoas se lançaram 
em todo o tipo de embarcaçäes, das pequenas às mais mínimas 
para assaltarem o navio malfragado, a fim de se servirem das 
ditas xicalamidades (1). As autoridades ainda tentaram travar 
os barquitos, mas bem dizia o administrador, são conhecidas as 
manias das populaçäes que vivem a olhos vistos, pouco 
percebendo do mundo futuro. O ex-secret rio Assane, sempre 
sacudindo as mãos, recordava o administrador quase chorando 
durante o discurso: 
   - ·s vezes quase desisto de vocês, massas populares. Penso: 



não vale a pena, ‚ como pedir a um cajueiro para não entortar 
seus ramos. Mas nós cumprimos destino de tapete : a História 
h -de limpar os p‚s nas nossas costas. 
   Contudo, a trag‚dia se abatera no regresso de tais 
barquitos, j  eles vinham bastantemente carregadíssimos com 
vestu rios, comidas e utensílios diversos.  Não se sabe a 
certeza do motivo mas, num estrelar de olhos, todos os 
barquinhos foram para os fundos marinhos, desaparecendo at‚ à 
corrente data. 
   Desde então, a situação só piorou pois, consoante o 
secret rio do administrador, a população não se comporta 
civilmente na presença da fome. Muita gente insistia agora em 
voltar ao tal navio pois l  sobrava comida que daria para 
salvar filhos, mães e uma africandade de parentes. 
   Era esta a razão por que se escutavam tambores 
consecutivos, rezas obscurantistas em todas as praias, 
clamando aos antepassados para outros navios se afundarem, 
suas cargas se espalharem e desaguarem nas mãos dos famintos. 
Os do governo deram ordens rigorosas. A recolha dos bens do 
navio devia ser organizada.  Explicavam eles que apenas se 
pretendia que os destroços chegassem ao destino de forma 
ordenada e obedecendo às hierarquias, passando primeiro pelas 
estruturas competentes. 
 
~~~~~~~~~ 
(1) Xicalamidades: corruptela de ®calamidades¯, forma como 
popularmente se designam os donativos para apoiar as vítimas 
das calamidades naturais. 
 
   Depois vieram as estranhas orientaçäes: foram proibidas as 
danças e cerimónias anexas. Logo-logo começaram murmurinhos: 
que eram os respons veis que impediam a boa sorte de 
acontecerem mais acidentes de navegação. Os chefes, todos 
eles, eram acusados. Dizia-se que os dirigentes apenas 
desejavam aproveitar dos donativos, em primeiro e exclusivo 
lugar. Vozeavam mais ainda: que os chefes faziam riquezas com 
aqueles produtos. 
   - Tais boatos precisam ser prontamente rechaçados. Vou 
pedir, para os devidos efeitos, as s bias e bastante 
superiores orientaçäes. Se houver caso provado de corrupção, 
duras medidas serão tomadas. 
   Foram as promissoras ameaças do administrador no fecho do 
comício. Depois, para levantar a poeira sem mexer na areia, o 
administrador se abateu sobre o secret rio lhe lançando 
acusaçäes de desvios e abusos. Assane foi preso, sujado por 
mil bocas. Na prisão lhe bateram, chambocado (1) nas costas 
at‚ que as pernas se exilaram daquele sofrimento que lhe era 
infligido. Perdeu o sentimento da cintura para baixo. Assane 
passou as palmas das mãos pelas desempregadas coxas.  Tinha 
sido apenas h  dias que lhe abriram a porta da prisão.  Ainda 
nem sabia bem se arrastar de mãos pelo chão.  Por isso as 
sacudia, limpando essas mãos que ele sempre aplicara nos 
documentos. 
   - Esse ‚ o sofrimento que temos aqui, rematou o antigo 
secret rio. 
   Os outros acenaram em concordância. Eu que desse a vinda 
por não vinda e saísse dali antes que chegassem os seguintes 



momentos. Pois que se previa: no fim da manhã, o administrador 
pessoalmente viria evacuar a praia atrav‚s da força.  
Por isso, eu que rodasse a canoa e nunca mais voltasse. 
   - Posso perguntar uma coisa? Existem, em Matimati, esses 
guerreiros chamados de naparamas? 
   Assane respondeu que sim, mais no interior. Em Matimati 
apenas se ouvia falar dos seus feitos, suas bravuras. 
 
~~~~~~~~~ 
(1) Chambocado: espancado com um ®chamboco¯ (vara, pau). 
 
Mas nem ele nem mais ningu‚m deu mais azo de conversa. 
Ultimaram os conselhos: eu que me afastasse antes de cheirar 
que chegara um vindo do mar.  Apanhado eu seria, como antes 
tinha sido Assane: o bode de onde se tirariam as espinhas, o 
agitador de fora que faltava para compor a versão da 
administração.  Me deram remos,  gua e mantimentos para 
prosseguir viagem. 
   Antes de partir, por‚m, bebi e dancei em cerimónia dos 
espíritos. Conforme pude, ajudei os antepassados para que 
afundassem mais navios. Assim deitava mais um alívio naquela 
pobre gente. Bebi, por‚m, bastante de mais. Pois, pela 
madrugada, j  não me tinha no corpo. Tiveram que me carregar 
pelos braços, meter no concho e dar um empurrão para afastar o 
barquito. Ainda me recordo de molhar a cabeça para tentar mais 
visão e remar por um tempo. At‚ que adormeci cheio de sonhos.  
O estranho era que meu pai não aparecera em nenhum desses 
sonhos. Onde andaria ele? 
   Despertei, no meio da noite, ainda o escuro não se apagara. 
A canoa se ondeava, adormentada em  guas perdidas. Meu peito 
bumbumbava, acelerado. Qualquer coisa me chamava nem eu sabia 
se dentro ou fora de mim. Procurei no escuro, lançando os 
olhos para al‚m do longe. Foi quando vi a fogueira. L , no 
pleno mar, uma fogueirita pirilampejava. No início, duvidei. 
Como se acendera um fogo em plena  gua? Depois, confirmei: 
meus olhos não mentiam. Quase eu escutava as mudas falas do 
fogo. E eu lhe ouvia o doce crepitar, como essas fogueirinhas 
que os pastores abrem nas savanas. 
   Hesitei me dirigir de encontro ao lumezito. Não seria mais 
uma visão do meu anterior pesadelo?  Mas o concho, sozinho, 
começou de viajar. Sulcava seu caminho, ziguezagueiro. O susto 
me invadiu: me afastava velozmente de terra. 
   Foi quando os c‚us se arrebentaram e as nuvens, sem amparo, 
tombaram sobre a terra. Sobre a minha canoa se acenderam os 
relâmpagos, vieram as chuvas, diluviando toda a paisagem. A 
 gua cascateava, a terra parecia era um fruto na húmida boca 
do c‚u. Meu concho semelhava um caixãozito, flutuando em 
fúnebre compasso. De repente, caiu dentro do meu concho um 
tchóti, um desses anäes que descem dos c‚us. A canoa se 
revoltinhou com o choque e eu quase me desembarquei. Olhei o 
anão e descreditei, duvidoso. Meu pai sempre me contava 
estórias desta gente que desce os infinitos, de vez em onde. 
   Certa vez, um lhe caiu em pleno mato. O súbito anãozito lhe 
acertou, quase lhe partiu em partes. Sempre eu desconfiava das 
invencionices do velho. Por‚m, agora, em meu próprio barco 
passageirava um desses descendentes. 
   - Venho buscar as coisas, disse o anão. 



   - Quais coisas?, perguntei. 
   - Não sabes? Descarrilou-se um navio cheiinho de donativos. 
   Olhos acesos, o baixito repetia a notícia que eu j  
conhecia: um enormíssimo navio encalhara num banco de areia, 
bem próximo dali. Poräes ao l‚u, estava só à espera que se 
fosse l . Tinha tudo: comida, roupa, facholos (1), petróleo, 
petromaxes (2).  Não me prendi ao seu entusiasmo, ele me 
adivinhou as dúvidas: 
   - Tamb‚m no c‚u h  as faltas, não penses. É por isso eu 
desço, venho buscar as roupas aqui... 
   Apresentei argumentos: aquele mar era perigoso, cheio de 
invisibilidades. J  uma vez perdera os remos, não queria 
arriscar a ficar mais uma vez sem eles. 
   - O arisco não arrisca, justifiquei. 
   - E quem precisa de remos? Não vês o barco andando sozinho, 
por sua vontade? 
   Aceitei, por força. Da arte da onda, por‚m, quem sabia era 
eu. E me chegavam os rugidos do oceano,  guas maremoinhando 
perto. Por ali deviam espreitar grandes e perigosas pedras. 
   - Quando l  chegarmos as pedras desapareceram, j  terão 
voltado para o fundo do mar, disse o tchóti. 
   Nem sei o que me fazia crer em suas falagens. Dentro de 
mim, j  nem tinha jeito de negar. O tchóti se colocou 
 
~~~~~~~~~~  
(1) Facholos: enxadas. 
(2) Petromaxes: candeeiros a petróleo. 
 
à frente, todo de p‚. Era tão baixo que parecia estar sempre 
sentado. Espreitava no caminho, como se fosse mandante da 
noite. O barco lhe obedecia aos mandos, para esquerda, espera, 
mais vagarinho, com cuidado. 
   Por fim, o navio surgiu, parecia era uma montanha negra, 
uma ilha de ferros e torres. As ondas espumavam rendas brancas 
no casco. O anão gritava, excitado: 
   - Vês, Kindzu? Aqui est  a nossa riqueza! 
   Subimos o conv‚s e passe mos por aqueles corredores 
desertos. Um barco assim vazio, solit rio, ‚ coisa de custar a 
crer. Ouviam-se vozes, ordens, gritos, gemidos.  Vinham das 
paredes, do chão, dos tectos. Gritei para que o tchóti me 
explicasse o motivo de tais vozes mas o mar me abafou a 
pergunta. Fui seguindo o anão, ele caminhava induvid vel, 
parecendo conhecer os segredos do navio. Nos dirigimos para os 
poräes, espreit mos aquela barriga escura, mofenta do bicho. 
Afinal, era verdade! L  bem dentro se empilhavam embrulhos e 
caixotes. Muitos j  tinham sido rebentados. Levaram parte da 
carga, mas restava mais que bastante. Aos berros, o anão se 
empoleirou na escada que descia para o fundo. Conselhei 
cuidado, a noite estava bem enfiada naquele porão. Mas cedo 
ele me desapareceu das vistas e eu fiquei só, com todo c‚u por 
cima, todo o mar pelos lados. 
   Ali estava eu, num destino que não escolhera, levado por 
ventos e m s sortes.  Me senti pequeno, sem tecto. Decidi 
vagueandar pelo conv‚s, enquanto aguardava a subida do anão. 
Podia escutar seus passos, ecoando nas entranhas do navio. 
   Passei por quartos, salas, m quinas: aquele barco era maior 
que um país. O escuro, às toneladas, se constelava, me 



demorando a procura. Era como se dentro da noite houvesse uma 
outra noite e eu apalpasse as entranhas da última. Súbito, um 
ruido de mil fundos trovejou por baixo de mim. Parecia um 
tropel de búfalos, galopando por dentro do barco. O coração me 
roçou a boca, atarant vel. Chamei pelo anão mas minha voz se 
aguou. 
   - Quem ‚ isso? 
   Eu falava de homem para fantasma. De súbito, vi a âncora. 
Sobre o conv‚s, a âncora dançava, pulava, cabritoteava. Seu 
ferro se moleava como se não tivesse outra substância senão 
carnes de peixe. Requebrava a um compasso de invisíveis 
tambores. Desconfiei: não podia ser a âncora que assim se 
despropositava. Era o xipoco, a aparição que me surgira na 
praia de Tandissico. Aquele barco estava espiritado, guardado 
contra intrusos. Ou era mais uma vez serviço de meu pai, me 
mostrando que não me oferecia tr‚gua? De repente, a âncora 
tombou com enorme estrondo. Por momento me pareceu que, em seu 
lugar, jazia estendido um corpo humano.  P‚-pós-p‚, me 
afastei. Fosse coisa ou gente aquilo era assunto da minha 
incompetência. Me apressei a chamar o anão para sairmos 
daquele barco enfeitiçado. 
   Foi então que encontrei a mulher. No princípio, era só um 
vulto no meio das cordas. Seria mais um fantasma? Depois, seu 
rosto apareceu mais claro.  Estremeci. Me cheguei mais, 
espreitando na penumbra. A lua me ajudava, enxotando as 
brumas. 
   - Não tenha medo, lhe disse. 
   Suas roupas molhadas ofegavam de encontro à pele. A beleza 
daquela mulher era de fazer fugir o nome das coisas. Olhando o 
seu corpo se acreditava que nunca nele a velhice haveria de 
morar. Corpo sedento, olhos sedent rios. Sua voz saía sem 
vestes, nua como se dispensasse palavras. 
   - Me chamo Farida, disse. 
   Eu sentei junto. Ela ficou um tempo calada, olhando a noite 
se molhando no mar.  Depois, me ordenou: 
   - Vai-te embora deste barco. 
Eu não me mexi. Fiquei esperando nem sei o quê. Era como se 
aquele navio, de repente, se tivesse tornado num lugar muito 
antigo, a lembrança de uma casa onde me apetecia nascer. A 
mulher começou então a estremecer, parecia sofrer de todos os 
frios e arrepios. Os olhos perderam o centro, as mãos 
procuravam gestos longe do corpo. Tombou no chão, se 
enrodilhando nas cordas. Parecia que seres invisíveis lhe 
amarravam e ela resistia com desespero. Me levantei, querendo 
ajudar. Segurei-lhe o corpo. Mas ela me sacudiu, violenta. 
Voltei a apanhar seus braços, lhe prendi de encontro a mim. 
Assim, prisioneira de mim, eu senti como seu corpo fervia. 
   Fic mos assim um tempo. At‚ que ela me pediu:  
   - Por favor, me escuta... 
   Ela só tinha um rem‚dio para se melhorar: era contar sua 
história. Eu disse que a escutava, demorasse o tempo que 
demorasse. Ela me pediu que lhe soltasse.  Ainda tremia, mas 
pouco. Então, me contou a sua história. 
Quarto capítulo 
 
A LI€ÇO DE SIQUELETO 
 



 
   Uma vez mais Tuhair decide explorar os matos vizinhos. A 
 
estrada não traz ningu‚m. Enquanto a guerra não terminasse era 
mesmo melhor que nenhuma pessoa estradeasse por ali. O velho 
sempre repetia: 
   - Alguma coisa, algum dia, h -de acontecer. Mas não aqui, 
emendava baixinho. 
   De facto, a única coisa que acontece ‚ a consecutiva 
mudança da paisagem. Mas só Muidinga vê essas mudanças. Tuahir 
diz que são miragens, frutos do desejo de seu companheiro. 
Quem sabe essas visäes eram resultado de tanto se confinarem 
ao mesmo refúgio. Por isso ele queria uma vez mais partir, 
tentar descobrir nem sabia o quê, uma r‚stia de esperança, uma 
saída daquele cerco. 
   - Você quer sair, não ‚? 
   - Quero, tio. Esta estrada est  morta. 
   - Esta estrada est  morta!? Mas não entende que isso ‚ 
muito bom, esta estrada estar morta ‚ que nos d  boa 
segurança? 
   - Mas nós, desta maneira, não vamos a lado nenhum... 
   - Isso quer dizer que tamb‚m aqui não chega ningu‚m. 
   O velho pondera: não valia a pena insistir. O melhor seria 
uma mentira, dessas tecidas pela bondade. Diria ao miúdo que 
aceitava partir. Depois fingiria  
afastar-se, enquanto andavam em círculos. Regresssariam sempre 
ao machimbombo, à mesma estrada de onde haviam partido. Assim 
ele fizera desde a primeira vez que saíram da estrada. 
   Nessa tarde, o velho comanda uma dessas falsas viagens. 
Primeiro, seguem ao longo da picada. A estrada onde moram 
surge Muidinga com novas vistas, parecendo pentear a savana, 
risco ao meio. Só depois derivam por atalhos e trilhos. No 
sossego da paisagem nenhuma coisa pedia urgência. Contudo, 
Muidinga não est  tranquilo: sempre o  susto espreita no 
farfalhar da folhagem, o segredar da morte, essa infatig vel 
coscuvilheira. Vão pisando caminhos saudosos do p‚ de gente. 
Tuahir segue à frente, abrindo trilhos para onde depois o 
rapaz avança. De repente o mundo desaba, o chão desaparece 
Tuahir e Muidinga se abismalham, tombados numa enormíssima 
cova. É um desses buracos onde a noite se esconde com o rabo 
de fora. 
   - Estamos onde Tuhair? 
   - Nem fale. Deve ser morada do sapo gigante, o tal comedor 
de escuro. 
   Ficam sentados, se acostumando ao nada. Depois, seus olhos 
de lusco-focaram: havia uma rede cobrindo as paredes do 
buraco. Nenhum de ambos tem dúvida: estão dentro de uma 
armadilha. Só restava esperar. Conversam para distrair os maus 
espíritos que sempre aproveitam o silêncio para engordar 
intençäes.  
   - Sabe o que eu me estou a lembrar, tio? Lembro de Farida. 
   - E quem ‚ essa?  
   - A mulher dos cadernos, apaixonada de Kindzu. 
   Tuahir sorri da confissão, cheio de idade. Sobre as 
mulheres ele, nos tempos, emitiria opiniäes que vinham do 
coração. Agora, nem tanto:  
   - H  mulheres que são chuva, outras cacimbo. Essa tal 



farida deve ser uma que vale a pena a gente se despentear com 
ela.  
   Muidinga vai fingindo que escuta, preocupado em estudar as 
paredes do buracão e avaliar modos de sair daquela prisão. O 
tempo passa sem solução e os dois adormecem cada um para seu 
lado. Muidinga sonha, agitado. Lhe surgem, confusas, imagens 
de um tempo que ele nunca foi capaz de tocar. Muidinga se revê 
menino, saindo de uma escola. Mas nenhum rosto ‚ legível, 
mesmo a escola não possui fachada. Confusas vozes lhe afluem: 
chamam por si! Lhe chamam um outro nome. Tenta 
desesperadamente entender esse nome. Mas os sons se desfocam, 
em eco de cacimbo. Depois, tudo se esfuma, anoitece dentro de 
seu sonho. Na manhã seguinte, o miúdo ‚ o primeiro a acordar, 
o chão lhe doendo nas costas. Aquela noite lhe dera a certeza: 
os sonhos são cartas que enviamos a nossas outras, restantes 
vidas. Os cadernos de Kindzu não deveriam ter sido escritos 
por mão de carne e ossuda mas por sonhos iguais aos dele. 
   A manhã ainda balbucia, a luz pestaneja. Súbito, no meio do 
cacimbo, uma silhueta aparece. É figura de gente. Mudinga se 
satisfaz, chama o companheiro: 
   - Acorda Tuahir, nos vieram salvar! 
   Festejam a chegada do intruso. Dão os bons-dias mas não h  
resposta. O cacimbo se desfaz, ao sopro de uma brisa. O vulto 
então se esclarece: ‚ um velho alto, torto, usando sobre o 
corpo nu uma gabardina comprida, maior que o seu tamanho. Um 
dos olhos permanece fechado enquanto o outro est  aberto. O 
olho de serviço reveza-se, ora um ora outro. De vez em quando, 
tropeça no excesso da pouca roupa. Fica espreitando, demorado, 
incr‚dulo. Por fim, lhes lança uma rede. Ficam presos nas 
malhas, enredilhados como peixes. Então o velho os puxa, os 
dois vão ajudando com as pernas a subir, buraco acima. Saem 
mas ele não lhes solta. Traz a rede a arrastar pelo chão, os 
dois l  dentro, iguais aos bichos caçados. Quando por fim 
chegam a sua casa ele reforçou a rede com mais amarras.  
Encara os prisioneiros com um só olho enquanto fala na língua 
local. Tuahir traduz: 
   - Ele diz que nos vai semear. 
   - Semear? 
   - Não sabe o que ‚ semear? É isso que nos vai fazer. Ele 
quer companhia, quer que nasça mais gente. 
   - O velho ‚ doido, vai ‚ matar a gente. 
 
   Tuahir então combina com o moço: se fingiriam doentes, 
estragados. Gemem, lançam feios cuspes e vómitos. Mas o velho 
nem se impressiona. Vai buscar uma lata, abana-a, tirando dela 
agudas estridências. 
   - Meu nome ‚ Siqueleto. 
   Depois ele se apresenta com sua estória. Enquanto fala vai 
sacudindo a lata como se acompanhasse uma canção. Daquele 
lugar todos se tinham ido embora, por motivo do terror. Os 
bandos assaltaram, mataram, queimaram. A aldeia foi ficando 
deserta, todos partiram, um após nenhum. A família lhe chamava 
o pensamento: venha connosco, j  toda a gente foi embora! 
Assim lhe rogavam na hora da partida. Ele respondia: 
   - Eu sou como a  rvore, morro só de mentira. 
   E agora perante os dois inesperados visitantes ele repete 
as suas parecenças com as  rvores que renascem cada ano. 



Tuahir acompanha com dificuldade, a ausência de dentes deforma 
as palavras do solit rio aldeão. 
   - Sou velho, j  assisti muita desgraça. Mas igual como essa 
nunca eu vi. E abana a cabeça, pesaroso. 
   - Est s triste, velho?, pergunta-lhe Tuahir. 
   - J  não fico triste, só cansado. 
   Era por causa do cansaço que ele não abria os dois olhos de 
uma só vez. O idoso homem tinha, apesar de tudo, seus 
pensamentos futuros. Para ele só havia uma maneira de ganhar 
aquela guerra: era ficar vivo, teimando no mesmo lugar.  
Não desejava nenhuma felicidade, nem sequer se deliciar com 
doces lembranças.  Lhe bastava sobreviver, restar como um 
guarda daquela aldeia em ruínas. Agora ele amaldiçoa os que 
tinham saído dali. 
   - Satanhocos, hão-de comer poeira! 
   Fala com raiva, todo levantado. Depois, se zanga com os 
visitantes. Pontapina nas redes, insultando-os: vocês são 
fugistas, vosso mal est  nos dentes. São os dentes que 
convidam a fome. É por isso eu tirei toda a dentaria. Estão 
aqui, nesta lata. Abana a lata ferrugenta, os dentes tintinam 
e ele sorri, satisfeito com o barulho. 
   - É minha música , essa.  
   - Prossegue seus lamentos: nos dias de hoje, os filhos 
mordem as mães quando ainda estão no ventre. Vejam a pedra em 
que me sento: parece morta, enquanto não, vive devagarinho, 
sem barulho. Como eu, conclui. Depois, se volta a zangar, 
manifestivo. O velho braceja, boca fora dos bofes. 
   - Vão os dois para baixo da terra, satanhocas! 
   Muidinga, então, se excede. Grita. O velho aldeão se atenta 
para escutar, atrav‚s da tradução de Tuahir. Por que motivo 
ele não recebia bem os visitantes como ordenavam as velhas 
leis hospitaleiras? De facto, responde o velho, não ‚ assim a 
maneira da nossa raça. Antigamente quem chegava era em bondade 
de intenção.  Agora quem vem traz a morte na ponta dos dedos. 
 
   O rapaz insiste em explicar seus motivos. As razäes deles 
não eram iguais às dos que hoje cruzem os matos. Tuahir 
interrompe-o pedindo calma. Lento como um ros rio desfia toda 
a estória, razão de estarem ali, requerendo tais ousadias. Nem 
Muidinga sabia de tais dotes em seu companheiro. Tuahir fala 
de um mundo que nem h , engraçando suas visäes. Que a nossa 
terra se ia aquietar, todos não ‚ assim se familiariam, 
moçambicanos. E nos visitaríamos como nos tempos, roendo os 
caminhos sem nunca mais termos medo. 
   - Verdade isso?, pergunta o desdentado. 
   Longe se ouvem tiros, a guerra continua a infligir seus 
estrondos. Tuahir prossegue, arrebatado: diz que ouviu falar 
de países ricos onde a gente j  nem tem que cavar a terra: 
enterra-se a enxada, bem direito no chão. Do cabo brotam 
 rvores, plantas cheias de verde. 
   - Seremos assim tamb‚m, sentenciou. 
   Mas o desdentado aldeão j  anoitecera, queixo no peito. Seu 
mundo j  era esse que Tuahir anunciara, de extensos sossegos. 
O próprio Muidinga est  como se encantado com as palavras de 
Tuahir. Não ‚ a estória que o fascina mas a alma que est  
nela. E ao ouvir os sonhos de Tuahir, com os ruídos da guerra 
por tr s, ele vai pensando: ®não inventaram ainda uma pólvora 



suave, maneirosa, capaz de explodir os homens sem lhes matar. 
Uma pólvora que, em avessos serviços, gerasse mais vida. E do 
homem explodido nascessem os infinitos homens que lhes estão 
por dentro¯. 
   Tuahir se revela, por um instante, como um curandeiro 
amenizando o universo, seu paciente. E ali est  o velho 
Siqueleto, sonecando em tr‚gua de existir.  Olhando o seu 
corpo abandonado d  vontade de sorrir como se faz ao 
contemplar o sono indefeso de uma criança. E os dois 
prisioneiros se entretêm a fabricar um tabaco, feito de folha 
que o velho deixara cair. Fumam com o gosto de serem eles 
mesmos o incenso, fumam como se em seus dedos esfumasse o 
tempo, como se não houvesse rede os aprisionando. Tuahir 
adivinhou a cabeça do rapaz: 
   - Acreditaste em mim? Fizeste bem. Te dou um conselho: não 
confies em homem que não sabe mentir. 
   Foi então que, entre o lusco e o fusco, vêem chegar a 
hiena. Ao princípio, parece ‚ nada, só um arrepio no capim, um 
suspiro do verde-escuro. Vai surgindo inteira, balançando as 
patas traseiras. Depois, se senta, sozinhando, espreitando o 
mundo de c . 
   Sentem um aperto. Que vinha ali fazer aquele bicho sem 
aprumo, despromovido das traseiras? Trazer m  sorte ao destino 
dos viventes, só podia ser esse o serviço desse animal. A 
hiena permanece parada, em vistoria dos cheiros. Depois, se 
encosta na própria sombra e, assim deitada, lambe os beiços. 
Faz medo ver-lhe à maneira de dom‚stica, nem besta se parecia. 
Os bichos temem o homem, desvizinham-se dele. Mas este, no 
entanto, deita no lugar exclusivo de gente. 
   O velho, entretanto, desperta. Vendo o espanto dos outros, 
esclarece a hiena: o bicho sentinelava sua vida. Ningu‚m me 
aproxima, sorri o velho enquanto acaricia a hiena que se 
enrosca, regalada. Aquele era o seu ex‚rcito privado, 
segurança e guarda-corpo. Tuahir avisa, em segredo: 
   - Não confia, miúdo. Aquilo nem hiena não ‚. 
   A noite vai descendo. O frio aperta enquanto se alarga um 
silêncio do tamanho da terra. Muidinga se queixa. Lhe dói o 
corpo da posição que a rede lhe obrigava, dobrado pelo umbigo. 
A dor, afinal, ‚ uma janela por onde a morte nos espreita.  
Sucumbente, se encosta a Tuahir a buscar um quentinho. Mas o 
sono não lhe chega. Por um buraco da rede Muidinga consegue 
retirar um braço. Apanha um pau e escreve no chão. 
   - Que desenhos são esses?, pergunta Siqueleto. 
   - É o teu nome, responde Tuahir. 
   - Esse ‚ o meu nome? 
   O velho desdentado se levanta e roda em volta da palavra. 
Est  arregalado.  
Joelha-se, limpa em volta dos rabiscos. Ficou ali por tempos, 
gatinhoso, sorrindo para o chão com sua boca desprovida de 
brancos. Depois, com voz descolorida trauteia uma canção. 
Parece rezar. Com aquela cantoria Muidinga acaba por 
adormecer. Não faz ideia quanto tempo dorme. Porque desperta 
em sobressalto: o brilho de uma lâmina relampeja frente a seus 
olhos. O velho Siqueleto armaneja uma faca. 
   - Andam comigo! 
   Solta Tuahir e Muidinga das redes. São conduzidos pelo 
mato, para l  do longe.  Então, frente a uma grande  rvore, 



Siqueleto ordena algo que o jovem não entende. 
   - Est  mandar que escrevas o nome dele. 
   Passa-lhe o punhal. No tronco Muidinga grava letra por 
letra o nome do velho.  Ele queria aquela  rvore para parteira 
de outros Siqueletos, em fecundação de si.  Embevecido, o 
velho passava os dedos pela casca da  rvore. E ele diz: 
   - Agora podem-se ir embora. A aldeia vai continuar, j  meu 
nome est  no sangue da  rvore. 
   Então ele mete o dedo no ouvido, vai enfiando mais e mais 
fundo at‚ que sentem o surdo som de qualquer coisa se 
estourando. O velho tira o dedo e um jorro de sangue repuxa da 
orelha. Ele se vai definhando, at‚ se tornar do tamanho de uma 
semente. 
 
 
 
Quarto caderno de Kindzu 
 
A FILHA DO CÉU 
 
 
   Me chamo Farida, começou a mulher o seu relato. Falava com 
voz baixa, em rouquidão que vinha da timidez. Conservei-me 
afastado, de olhos no chão.  Durante a sua longa fala me calei 
como uma sombra para lhe dar coragem. A mulher se trocou por 
palavra at‚ quase ser manhã. 
   Farida era filha do C‚u, estava condenada a não podei nunca 
olhar o arco-íris.  Não lhe apresentaram à lua como fazem com 
todos os nascidos da sua terra.  Cumpria um castigo ditado 
pelos mil‚nios: era filha-g‚mea, tinha nascido de uma morte. 
Na crença da sua gente, nascimento de g‚meos ‚ sinal de grande 
desgraça.  No dia seguinte a ela ter nascido, foi declarado 
chimussi: a todos estava interdito lavrar o chão. Caso uma 
enxada, nesse tempo, ferisse a terra, as chuvas deixariam de 
 
cair para sempre. 
   Dias depois, sua irmã morreu. Deixaram-na morrer com fome. 
Fizeram isso por bondade: para aliviar a maldição. Enterraram 
a menina no pequeno bosque sagrado onde dormem as crianças 
falecidas. Meteram-lhe numa panela de barro quebrada. Foi 
semeada sem quase nenhuma terra lhe cobrir. Destinaram-lhe um 
lugar perto do rio, onde o chão nunca seca. Assim as nuvens 
lembrar-se-iam sempre da obrigação de molhar a terra. 
   A mãe de Farida nunca mais teve filhos. Dizem que ela não 
foi capaz de apagar a sua impureza após o nascimento. Fizeram 
as cerimónias: não resultou.  Queimaram a palhota, juntaram 
todas suas coisas numa grande fogueira. A mãe ficou ali, 
sofrendo culpas por ter subido ao C‚u, único lugar onde se 
pode encontrar meninos g‚meos. Chorou então o que ela não p“de 
chorar no enterro da filha. A tradição ordena: ningu‚m chore 
em luto, o lamento não pode senão chamar mais desgraça. Para 
Farida, a morte da g‚mea não foi nunca mencionada: tua irmã? 
Foi na casa da avó, ficou l  viver. Assim se murmurava. 
   Depois das cerimónias, mandaram que a mãe saísse da aldeia. 
Junto com a filha foram morar num mato próximo, de verdes 
desleixados. Ali viveram sem nunca receber visitas: vinham os 
da família mas ficavam longe, escondidos. Receavam o cont gio. 



Gritavam dali suas mensagens. A única que lhes trazia comida 
era tia Euzinha, mulher larga, de muito assento. Ela 
conversava com elas, trazia notícias dos outros. Tamb‚m 
Euzinha conhecia os modos de estar só, seu marido partira para 
a guerra, moribundando em parte incerta. Certo dia ela 
trançava os cabelos da sobrinha, seus dedos contando estórias 
de embalar, quando sua voz despertou a menina: 
   - Sua irmã, sabe ela est  onde? 
   - Minha irmã morreu, tia. 
   - Mentira! Sua irmã est  muito viva, a morte nem lhe 
arranhou. 
   Foram suas palavras. Farida sentiu l grimas nascerem dentro 
de si mas  
fechou-lhes caminho com um sorriso. A tia dizia coisas sem p‚s 
na cabeça. 
   - Onde est  seu fio, o colar que foste dada? 
   Mostrou o fio. Ela segurou-o por um tempo, apertou a 
pequena est tua que estava pendurada nele. Perguntou se a 
sobrinha sabia o que era aquela figurinha de madeira. Farida 
não sabia, aquele colar lhe tinha sido posto enquanto a 
memória não lhe tinha chegado aos olhos. 
   - Essa madeirinha, essa est tua ‚ sua irmã. Não vê est  
partida ao meio, ‚ só uma metade? A outra metade quem tem ‚ 
sua irmã, num colar igual desse. 
   Afinal, a mãe tinha recusado cumprir a inteira tradição. 
Matara a irmã-g‚mea só em fingimento. Na verdade, entregaram a 
criança a um viajante que sofria por não receber filhos de sua 
legítima criação. Depois, mais não se soube dela. Teria um 
outro nome, outro corpo, outro cheiro. Ou ser  que ela ainda 
vivia? E, se assim fosse, onde ela procedia sua vivência? 
   Desde essa revelação os sonhos de Farida se encheram de 
gritos, suores fundos.  Lhe apareciam raízes quebrando o pote 
de barro onde sobrava sua pequena irmã.  Pesadelos que duraram 
enquanto ali viveram. 
   O lugarzinho, no enquanto, foi sendo alvo de desgraças. A 
terra caiu em desordem, sopraram ventos que arderam no sol, 
secaram fontes e lagos.  
As nuvens, medrosas, fugiram. A fome e a morte instalaram 
residência.  
Tudo aquilo acontecia, dizem, por causa da mãe não se ter 
purificado. De noite, ouviam as cerimónias. Pedia-se aos 
antepassados o favor de alguma chuvinha. 
O escuro se enchia de tambores, moendo a tristeza como um 
pilão. 
   Como as chuvas demorassem, vieram buscar a mãe. No quintal 
dela entraram mulheres meio-nuas, essas que costumavam limpar 
os poços. Precisavam de uma mãe de g‚meos para as cerimónias 
m gicas. Mandaram que ela mostrasse o túmulo de sua filha. 
Farida acompanhou o grupo que, em fila, foi at‚ à margem do 
rio. Quando chegaram à campa, as mulheres verteram  gua sobre 
o pote fúnebre.  Dançaram, xiculunguelando (1). Depois, 
meteram a velha num buraco e foram-no enchendo de  gua. Ela 
pedia: me deixem, tenho frio. 
   Mas as mulheres não abrandavam. A mãe de Farida visitara o 
C‚u e se ela estivesse molhada, certamente as nuvens tamb‚m se 
encharcariam. As chuvas viriam, por fim. 
   - Parem, ela est  sofrer, gritou Farida.   



   Mas elas prosseguiram, cobrindo a coitada com  gua 
 
~~~~~~~~~~ 
(1) Xiculunguelar: ulular feito pelas mulheres em momentos de 
alegria. 
 
fria. At‚ que se afastaram dançando e cantando, deixando a mãe 
no fundo da terra ensopada. Farida se aproximou, quis ajud -la 
a sair. Mas ela recusou: devia ficar ali, matopar-se (1), 
pagar sua dívida com o mundo. Toda a noite, a filha permaneceu 
na cabeceira do buraco. E lhe cantou um embalo, fosse a mãe a 
pequenina, saída do ventre da jovem. Cansada, Farida 
adormeceu. 
   De madrugada, quando despertou, j  a mãe ali não estava. 
Tinham-na levado, gelada de mais para se manter impura. O 
sangue de sua mãe, vertido em seu nascimento, j  não sujava a 
aldeia. Nesse mesmo dia, tombaram grossas chuvas.  As sementes 
e a esperança se tinham finalmente reconciliado. 
   Desde então, a infância de Farida ficou órfã. Ela cresceu, 
acarinhada por si mesma, na infinita espera de sua mãe. 
Acreditava que ela regressaria, envolta em seus tristes 
trapos. No sonho ela ascendia entre fumos, vinda do fundo de 
um buraco e trazendo nas mãos um pote igual aos que servem 
para enterrar os meninos. Os dedos dela eram raízes que, 
depois, se convertiam em cobras feitas de fogo. Essas chamas 
andantes se anichavam na filha e lhe queimavam o peito.  Essa 
crença a manteve, sobreviveu graças a essa ilusão. 
   Nunca mais ningu‚m desejou notícia de Farida, ela 
ingressara no obscuro mundo dos sobreviventes. Mais tarde, 
por‚m, a recordaram de novo: precisavam de uma g‚mea para os 
rituais da chuva. Mandaram-lhe chamar e disseram que colhesse 
os nunos, esses insectos negros que abundam nas machambas. Ela 
que trouxesse todos os que encontrasse nos campos cultivados. 
Demorou uma manhã catando as folhas. Meteu todos aqueles 
bichinhos num velho pano e se dirigiu à lagoa. Atr s vinham as 
mulheres, cantando e balançando o corpo untado de ervas. 
   Deitou os nunos na  gua e viu como se afogavam, as patas 
estremexendo dentro da  gua. At‚ o último desaparecer, ela 
estava proibida de virar a cabeça.  Enquanto isso, 
 
-------------- 
(1) Matopar-se de ®matope¯ (lama, lodo). 
 
as mulheres entoavam cançäes vergonhosas. Pronunciavam 
palavras que não se ouve nunca de nenhuma mulher. 
   Quando todas as velhas se retiraram ela j  tinha tomado a 
decisão de partir.  Aquele lugar j  estava cansado dela. Se 
lançou na estrada, sem nada senão as roupas. Andou, andou, 
andou. Passou-se uma noite, uma manhã. O sol perpendiculava-se 
quando lhe veio uma tontura e abandonou todos sentidos.  
Desmaiou. 
   Despertou numa casa de cimento, deitada em colchão de 
espuma. Lhe tinham levado para a residência de um casal de 
portugueses. Romão Pinto, dono das muitas terras e Dona 
Virginia, sua esposa, trataram dela durante anos.  
Lhe ensinaram a escrever e falar, lhe corrigiram as maneiras 
que trazia da terra.  Virigínia, assim lhe chamavam, era 



generosa como j  não h . Foi ela que teimou em lhe adoptar 
como se fosse sua filha. Muitas vezes Farida sentiu desejo de 
a tratar por ®mãe¯. Mas ela não aceitou. Tua mãe não haveria 
de gostar, dizia ela.  Suas mãos trançavam os cabelos de 
Farida e a cabeça dela adormecia longe de si, longe do mundo. 
Cresceu nessa sombra, ali lhe despontaram os seios, ali se 
tornou mulher. Foi nessa casa que, pela primeira vez, sentiu 
os olhos de um homem salivando. Romão Pinto lhe perseguia, 
suas mãos não paravam de lhe procurar. ·s vezes, de noite, 
espreitava pela janela enquanto ela tomava banho.  Farida 
estava cercada, indefesa. Não podia queixar a Dona Virgínia, 
menos podia enfrentar as tentativas de Romão. 
   O desejo dele crescia por toda a casa, como uma viscosa 
humidade. Ela o sentia com uma mistura de nojo e receio. Teria 
odiado aquela casa não fosse a velha a ter tratado como uma 
mãe, fazendo nascer a outra raça que agora nela existia.  
Virgínia, Virginha, Virgininha: quem era? Dela o quanto se 
sabia era pouco. Cabia em mão fechada, sobrando entre os dedos 
aquilo que mais queríamos agarrar. Vivia vagarosa como uma 
l grima. Romão a guardava em estado de mat‚ria, com garantia 
de que ela existisse simples de lembrar. 
   - Est s proibida! 
   O marido lhe gritava com insistência as interdiçäes: ler, 
ouvir r dio, cantar. Tudo porque ela insistia no desejo de 
regressar a Portugal. Era a sua única vontade, o breve círculo 
do seu sonhar. 
   - Mas, mamã Vírgínia: por que não gosta desta terra? 
   - E quem te disse que não gosto? 
   Era por razão desse amor que ela queria partir. Porque a 
visão daquela terra, em tais desmandados maus tratos, era um 
espinho de sangrar seus todos coraçäes.   
E suspirava, em imperfeita certeza: quanto tempo demora o 
tempo! Depois, dedo cruzando os l bios em ordem de segredo, 
conduzia Farida pelo corredor. Queria que a menina 
contemplasse o vestido verde, pendurado, pronto, sem nenhuma 
ruga. 
   - É para a viagem! 
   E sorria, alegre desse mais tarde, consoante o sonhado. 
Ficava na janela olhando o país que inexistia, desenhado em 
geografia da saudade. Tanto esmolou a Deus um outro lugar que 
ela se foi fazendo remota e, aos poucos, Farida receou que sua 
nova mãe nunca mais se acertasse. Sobre velhas fotografias, 
com um l pis, a velha portuguesa desenhava outras imagens. ·s 
vezes, recortava-as com uma tesourinha e colava as figuras de 
umas fotos nas outras. Era como se movesse o passado dentro do 
presente: 
   - Olha vês? Este ‚ meu tio. Foi quando ele veio c  
visitar-nos. 
   Um tal parente jamais estivera em µfrica. Mas Farida nem 
ousava desmentir.   
As fotos recompostas traziam novas verdades a uma vida feita 
de mentiras. 
   Certa vez, Virginha levou a adoptiva para o quintal e 
ordenou que se sentassem na grande sombra da mangueira. Ela 
sempre mostrou temor pelas cobras que se agradam dos doces 
troncos da  rvore. Naquele momento, parecia ter esquecido esse 
perigo. Lentamente, a velha desdobrou os tempos, contando 



episódios de sua vida. Demorou dias, em detalhes. A velha 
 
mirabolava? 
   - Por que me conta tudo isso, mamã Virgínia? 
   - Porque quero que me passes a escrever. 
   - Escrever? 
   Era. Farida deveria enviar-lhe cartas, falseando autorias, 
fingindo o longe. Foi o que passou a fazer, se entretendo a 
ser, de cada vez, um diferente familiar. 
p“de imaginar quanta bondade estava criando. Virgínia lia as 
cartas com aquele soluço que ‚ o tropeço do choro. Farida 
escutava em tal embalo que se desconhecia autora da missiva. 
Ou era a velha que inventava, refazendo a irrealidade do 
escrito? Romão Pinto chegava do bar do Ferrovi rio e via as 
duas, naquelas m s horas, inclinadas com doçura no colo uma de 
outra. Ele nada perguntava, passava espreitando, aproveitando 
para roçar as pernas da jovem.   
As mãos do português assentavam sobre os ombros de Farida, em 
escondida carícia. Virginha parecia nada ver, entretida com 
seus devaneios. 
   Mas a vida ‚ a autoridade desordeira: a segunda mãe se 
apressava naquela doença sem retorno. A velha j  nem se 
confiava, cada vez mais fiel às suas falsidades. Um dia lhe 
disse: 
   - Vou-te levar daqui, não podes ficar mais connosco. 
   - Levar para onde, mãe? 
   Farida tremia. Sem se perceber ela lhe estava chamando de 
mãe. Devia ser do medo que a invadia. 
   - Farida, escuta minha querida. A tua mãe... eu estou 
chegando ao fim de minhas forças. Tenho medo que, amanhã, j  
não mais possa cuidar de ti. É por isso que te vou levar 
daqui. 
   Aqueles olhos dela, planet rios, a contemplavam sem 
pestanejo. Nessa mesma noite, ela lhe veio despertar. Tomou 
Farida pela mão com força, guiando-lhe pelo escuro do 
corredor. Tirou o vestido verde que guardava para a viagem e 
se aprontou com decisão. 
   - Vamos! 
   Saíram, rumo à Missão. Foi o padre quem veio à porta, seu 
corpo cobrindo a luz que vinha do interior. Quando Virgínia 
entregou Farida ao padre a menina entendeu que a sua presença 
j  havia sido previamente falada. Virgínia lhe deu as mãos, os 
dedos das duas se ameijoaram. Os corpos se despediam, sem 
competência para o adeus. 
   - Vou continuar a escrever-lhe, mamã. 
   - Não ‚ preciso, filha. J  não preciso. 
   E afastou-se, suas costas mirrando no escuro. Naquele 
momento, começava a segunda orfandade de Farida. 
   Por um tempo ela ficou na Missão, num pequeno quarto cheio 
de sossego.  Estudava, lendo o mais que podia. Se fantasiava, 
enchendo o tempo. Mas lhe faltava o acontecer da vida, a 
quentura do mundo onde nascera. Aquele lugar lhe deixava um 
frio interior. Afinal, todos queremos no peito o nó de um 
outro peito, o devolver da metade que perdemos ao nascer. Em 
cada noite, o corpo da jovem se amendoinhava, arredondando 
lentos suspiros. Foi assim que lhe nasceu a ideia de sair 
daquele lugar, sem nenhuma despedida. O padre era um homem de 



deixar, suas palavras não sendo de pregar nem o sim nem o não. 
O Bem nasce ‚ de autorizadas manhas, costumava ele dizer. O 
sacerdote, certo dia, lhe chamou.  
Ele compreendera vontades que nela estavam caladas, sonhos que 
nunca lhe haviam aflorado. 
   - Queres sair da Missão, eu sei. Este lugar tem pouca vida 
para uma menina da tua idade. 
   Não valia a pena ela discordar de si mesma, pensar no certo 
ou no incerto dos seus actos. Farida que regressasse aos 
lugares de sua infância se esse era o seu desejo. O mundo não 
tem nenhuma utilidade, disse ele. E concluiu: a felicidade só 
cabe no vazio da mão fechada. A felicidade ‚ uma coisa que os 
poderosos criaram para ilusão dos mais pobres. 
   No caminho para a aldeia, Farida passou por casa de Romão 
Pinto. Queria ver Virginha, tocar seu rosto bom, sarar uma 
saudade. Quem abriu a porta foi o português, com seus olhos de 
morder. 
   - Virgínia não est , foi à vila levar um doente. 
   Disse que a esposa voltaria nessa mesma noite. Farida que 
esperasse, se servisse de seu antigo quartinho de dormir. 
Entrou, relutante. Havia um perfume doce, vindo das goiabeiras 
do quintal. Contudo, naquele momento, só lhe chegavam azedas 
lembranças. Quem sabe fosse a ausência da Virginha que a 
amargava.  Afinal, mesmo com o carinho de Virginha, aquela 
fora a casa onde ela não tivera lar. 
   A porta do quarto se fechou, deixando Farida só. No pente 
de metal, em cima da mesinha, havia ainda cabelos seus, 
caracoladinhos como crianças no ventre materno. Tardou em cada 
objecto, parecendo que as coisas que em tempos tocara, 
saudosas, lhe reconheciam agora. Na parede húmida estava ainda 
uma fotografia sua, em moldura de madeira. Aquela era sua 
única imagem. Por isso, lhe ocorreu levar a foto consigo. 
Quando a retirava viu que, no papel amarelecido, ela j  não 
estava sozinha. Em redor do rosto dela estavam desenhadas 
figurinhas v rias, tantas que pareciam mover-se e trocarem de 
posição. Sorriu, decidida a devolver a moldura à parede. 
Aquela era obra de Virginha, pondo vida em seu retrato.  
Quantas vezes não o teria ela pousado sobre o leito, 
discorrendo mentiras sobre a permanência da adoptiva na velha 
casa? 
   Era meia-noite e Virgínia não tinha regressado. Farida se 
afogou na cama, cansada. Não deu interesse a um ruído da 
porta. Nem despertou para aquela voz que a puxava, aqueles 
modos que ela inesquecera. Era Romão que rondava seu leito. Os 
passos dele cercavam-lhe o medo, enquanto ia esquentando suas 
brasas.  Em silêncio, rezou com desespero. Colocou tanta f‚ 
nesse socorro que perdeu o receio do que pudesse suceder. 
Romão se sentou na cama, seus braços procuraram no escuro. 
Quando seus dedos roçaram o rosto da menina ele sentiu o 
molhado de caladas l grimas. Essa tristeza ainda mais lhe 
afiou os apetites. Foi envolvendo Farida, cada avanço dele a 
doidoendo. Joelhos no peito, ela se pequeninava.   
L  fora, a meiguice da lua não fazia suspeitar quanto ódio 
fermentava naquele quarto. Os anjos demoravam, Romão ganhava 
vantagem. Na aflição ela se perguntava: e afinal Deus? Por que 
se demora tanto? 
   Desistiu de esperar e se ergueu de um salto, escapulada, 



tirando o corpo do alcance das babas do Romão. Surpreso, o 
português trancou a voz nos dentes, soprando ameaças. Memórias 
antigas da raça lhe avisaram: melhor seria ela se deixar, sem 
menção nem intenção. O português se homenzarrou, abusando dela 
toda inteira. Transpirava imensos suores. Romão surgia cada 
vez mais peganhento, colajoso como um sapo. Aquele suor lhe 
surgiu como se fosse a prova: aquele homem era um estrangeiro, 
retirado do seu mundo. Na sua terra ele pouparia suores ao 
fazer amor. Mas ele estava deslocado como um sapo longe do seu 
charco. E como um sapo adormeceu em seus braços, roncando. 
Empurrou o peso daquele corpo como quem afasta uma culpa. 
   Amanhecia quando arrumou o saco e saiu por esse cacimbo que 
molha tanto como a chuva menininha. Chorou, chorou. Queria 
atar a tristeza com o fio de suas l grimas. Chamou todo o ódio 
contra aquele homem que a violara. Mas o ódio não veio. A 
 
culpa era só dela, transitando entre esses mundos, num 
vira-revira.  Ela devia, enfim, retornar ao seu lugar de 
origem, a ver se o tempo ainda tinha jeito para lhe embalar. 
Mas ela, no fundo, sabia que não havia de reencontrar o mundo 
onde nascera. Tia Euzinha, quando a viu chegar, traduziu esse 
receio: 
   - Não devias ter voltado, filha. 
   Que a gente da aldeia não haveria de a querer ali, ida e 
voltada, outrora menina da terra, hoje mulher de visita. Se 
saíra, cortara os laços, não devia mostrar o golpe da partida. 
Porque nela lhes doía o terem ficado. A formiga incomoda ‚ 
dentro das roupagens. 
   Nos meses que ali permaneceu uma terrível certeza lhe foi 
chegando: ela se barrigava, um filho nela se aninhava. Esse 
menino viria a nascer sem a devida cor: seria um mulato. Tia 
Euzinha lhe tinha avisado: não confesses a verdadeira raça 
dele, antes vale dizeres que ele ‚ albino. Nascera assim 
porque, durante o ventre dela, fora atravessado por um 
relâmpago. Era essa a crença que explicava os albinos.  
   Mas tia, reclamou Farida, se eu apresentar o menino como 
albino vou criar mais um motivo para ser afastada. Euzinha bem 
sabia o preço dessa mentira. Ningu‚m mais poderia beber pelo 
seu copo, nenhuma mulher se deteria no caminho para lhe trocar 
os bons-dias. Nascida g‚mea primeiro, agora mãe de um albino: 
ela era a pior das leprosas, condenada para sempre à solidão. 
   - Mais vale tu sofreres que a criança, teimou Euzinha. 
   Esse menino nasceu sem que ela nascesse mãe. Em nenhum 
momento Farida notou alguma vontade de lhe dar cuidados. Foi à 
igreja e entregou a criança como se fosse uma encomenda de 
ningu‚m, um lapso da vida. Ficou l , na Missão, nunca mais ela 
o viu. Com certeza, j  faleceu. ou foi levado pelos bandos, 
tomado um matador de gente. Se queria ver o filho? Não sabia, 
lhe custava falar o assunto. Porque se era punida por sua 
lembrança só ganhava amargura com seu esquecimento. Não podia 
nomear esse filho dela, caso senão ele todo lhe vinha à boca, 
lhe estalavam os l bios para saírem suas porçäes. Essa criança 
est -me dentro, sobra-me. Assim dizia Farida. E acrescentava: 
Tenho-o dentro como um fruto abriga o caroço. Eu sou a povoa 
dele, estou nascendo dele, empurrada pelo seu corpo, 
amadurecendo at‚ tombar na terra e ser comida pelos vermes. É 
assim que me sinto. 



   Agora, encostada nas cordas do velho barco aquela mulher 
desfiava dolorosas lembranças. Seu filho era o nó onde se 
enlaçavam todas as suas recuadas vivências. Houve um tempo que 
tentou regressar atr s, recuperar esse menino.  Foi à Missão, 
era uma tarde bonita. Sentada na berma do poço estava uma 
freira branca. Chamava-se Lúcia, chegara h  pouquinho tempo à 
Missão. Parecia capaz de bondades, atenta às alheias 
tristezas. Ela puxava um balde por uma corda, lhe doía o tanto 
peso. Farida se ofereceu para a ajudar. Lúcia ficou olhando em 
silêncio enquanto ela puxava. Recebeu a  gua e perguntou: 
   - És tão bonita! De onde vens? 
   Quis falar mas nenhuma palavra lhe aflorava a boca. Seu 
filho não lhe chegava, parecia um motivo cansado. Ser  que ela 
realmente amava aquela criança?, se perguntava Farida. Se 
assim fosse não saberia mentir a si própria. Uma coisa a 
guerra faz acontecer: tudo se vai tornando verdade. Est -se 
pisando a fronteira, morte e vida nos troc veis lados de um 
mesmo risco. Irmã Lúcia insistiu, inquirindo sobre o quê da 
visita de Farida. 
   - Venho falar, Irmã. 
   Finalmente, ela desemudecia. Falou mas ocultando a razão da 
sua presença. 
   - Diz, minha filha. 
   - Irmã, peço: me conte estórias! 
   A freira se surpreendeu. A visitante lhe explicou: queria 
saber notícias do mundo, ouvir as cores desse longe em que 
seus sonhos teimavam. Pouco importava que fossem ou não 
verdade. A freira, então, se demorou em desfiadas estorinhas, 
como se adivinhasse sua carência de fantasia. Quando se calou, 
o sol se inclinava na varanda da tarde. A terra sofria a 
inundação do poente, os campos se cultivavam de 
poeira-laranja. Lúcia perdera a força de mais encantarias, sua 
voz se desbotava vencida pela força das coisas reais, o 
adverso presente. 
   - L  onde vens tamb‚m h  guerra? 
   Farida acenou a cabeça, confirmando. O sentimento da guerra 
a fazia calar.  
A noite, de repente, se espalhou em toda a parte. Finalmente, 
a visitante foi capaz de anunciar suas intençäes. Queria 
reaver seu menino, renascer como mãe.   
A freira lhe olhou longamente, com doçura. 
   - Teu filho ‚ Gaspar, não ‚? 
   Ela adivinhara e, por momento, Farida teve medo que se 
opusesse. Perguntou apenas se ela tinha condição para tratar 
da criança. Respondeu que não mas que tamb‚m não podia esperar 
essa condição. A irmã abanou a cabeça em concordância. Então, 
a religiosa falou sobre demoradas tristezas de Gaspar, no 
sempre afundado entre os magros ombros. Não podia haver 
criança exercendo, neste mundo, tamanha desolação. Nunca em 
sua face foi visto rabisco de sorriso.  Apenas de noite, 
enquanto dormia, o menino gargalhava. Eram risos que faziam 
gelar quem quer que escutasse. A Irmã era a única que, nesses 
momentos, se chegava ao seu leito. Ficava na cabeceira, 
aguardando que ele recuperasse o sossego. 
   Farida inspirou para fundo de si. As palavras da freira lhe 
faziam crescer antigos remorsos. Lhe vieram as dores da noite 
em que Romão lhe tomou pelo abuso, seus nervos se raspavam na 



memória. 
   - Não sei se o teu filho vai aceitar este encontro. H  
muitos que não querem nunca mais ver seus pais. Precisamos 
saber o que ele pensa. Espera, vou chamar Gaspar. 
   Farida se assustou. Pediu à Irmã que não fizesse, ela não 
estava preparada para encarar seu menino. Se levantou, 
tonteando em círculos. Lúcia lhe segurou as mãos, trazendo-lhe 
sossego. 
   - Deixa, eu falo com ele. Marquemos para amanhã, espera-nos 
junto da ponte. 
   Farida se preparou para esse encontro como se fosse um 
noivado. Se vestiu com cuidados, penteou-se com mil esmeros. 
Esperou com coração de passarinho.  Passou a hora, seu filho 
não compareceu. Contudo, uma estranha sensação ia tomando seu 
espírito desde que chegara. Lhe parecia que, do outro lado da 
ponte, um vulto espreitava, entrecoberto por tr s de uns 
arbustos. 
   - Gaspar? 
   Queria ter chamado: filho. Mas não lhe saiu. Não tinha 
acesso a essa palavra.   
As folhas do arbusto se imobilizaram. Farida se convenceu que 
era ilusão, não havia ningu‚m espreitando. Era j  escuro, ela 
se retirava quando deparou com a Irmã. 
   - Gaspar fugiu da Missão, disse Lúcia. 
   Nunca mais soube dele. Passaram anos mas, para ela, seu 
filho permanece pequenito, fugindo em desampares pelo mato e 
requerendo parte de si que nunca nasceu. Por motivo dessa 
criança, ela só chorava l grimas de leite. Desciam brancas na 
pele escura e quando as tocava, em seus dedos se arredondavam 
como pequeninos sóis brilhantes. 
   Mesmo agora, me contando tudo isso, Farida lutava com as 
l grimas. Estava no fim de seu relato, sua voz estava mais 
firme. 
   - Continua, pedi. 
   Desde então ela queria cumprir um sonho antigo: sair dali, 
viajar para uma terra que ficasse longe de todos os lugares. 
 
Quando soube de que um navio naufragara ela se juntou ao grupo 
de pescadores que se dirigia para o lugar do acidente.   
Os pescadores assaltaram o mais que puderam, encheram a 
transbordar os seus barquitos. E, no fim, lhe disseram: 
   - J  não te vamos levar. Não h  lugar para ti. 
   Eles tinham trocado pessoa por coisa. Por‚m, Farida não 
sentiu m goa.  Estranhamente se sentiu aliviada, aquilo era 
uma prenda do destino. Primeiro: em terra ela j  não tinha 
nenhum lugar. Segundo: depois desse primeiro grupo de 
pescadores mais ningu‚m conseguiu abordar o navio n ufrago. A 
toda volta do banco de areia se levantaram ondas que 
persistiam como guardiãs da solidão do navio. Estar ali era 
para Farida como uma estação de aguardo para uma outra vida.  
De uma coisa ela tinha certeza: os donos do navio viriam 
buscar suas propriedades. Um navio daquele tamanho, maior que 
uma povoação, não podia ser deixado assim. Os devidos 
propriet rios viriam buscar-lhe e a encontrariam ali, pronta 
para toda a viagem. 
   Farida se interrompeu, em brusco silêncio. Se ergueu e 
chegou junto à amurada do barco. Ficou olhando o mar, calada. 



Entendi que me devia juntar a ela.   
Na realidade, me queria mostrar qualquer coisa. Apontou no 
escuro e disse: 
   - Vês aquelas sombras l ? É uma pequenita ilha. Nessa 
ilhinha est  um farol.   
J  não trabalha, se cansou. Quando esse farol voltar a 
iluminar a noite, os donos deste barco vão poder encontrar o 
caminho de volta. A luz desse farol ‚ a minha esperança, 
apagando e acendendo tal igual a minha vontade de viver. 
   Fingi ver a ilha. · minha frente só se abria os escuros 
panos da noite. Mas Farida punha tanta verdade em sua 
esperança que eu não ousei contrariar. O que ela falou, a 
terminar, vou p“r em suas exactas palavras. Não posso 
transcrever seu rosto, disposto em p‚talas de luz, conforme a 
sinceridade da lua. Assim falou Farida: 
   - Esta ‚ a minha estória, nem sei por que te conto. Agora, 
estou cansada de falar. É perigoso continuar. Quem sabe eu 
perderei o pensamento, as minhas lembranças se misturarão com 
as tuas. Pensas que estou delirando? Escuta, Kindzu: sabes 
quem te guiou at‚ aqui? Não acreditas nos xipocos? Pois eu sou 
da família dos xipocos. Me ensinaram a apagar essa parte de 
mim, crenças que  
alimentaram nossas antigas raças. Agora, não ‚ que acredite 
neles, nos espíritos.  Sei que sou um deles, um espírito que 
vagueia em desordem por não saber a exacta fronteira que nos 
separa de vocês, os viventes. Nós somos sombras no teu mundo, 
tu jamais nos tinhas escutado. É porque vivemos do outro lado 
da terra, como o bicho que mora dentro do fruto. Tu est s do 
lado de fora da casca. Eu j  te tinha visto desse outro lado, 
mas as tuas linhas eram de  gua, teu rosto era cacimbo. Fui eu 
que te trouxe, fui eu que te chamei. Quando queremos que 
vocês, os da luz, venham at‚ nós, espetamos uma semente no 
tecto do mundo. Tu foste um que seme mos, nasceste da nossa 
vontade. Eu sabia que vinhas. Te esperava, Kindzu. 
 
 
 
Quinto capítulo 
 
O FAZEDOR DE RIOS 
 
   Muidinga pousou os cadernos, pensageiro. A morte do velho 
Siqueleto o seguia, em estado de dúvida. Não era o puro 
falecimento do homem que lhe pesava. Não nos vamos habituando 
mesmo ao nosso próprio desfecho? A gente vai chegando à morte 
como um rio desencorpa no mar: uma parte est  nascendo e, 
simultânea, a outra j  se assombra no sem-fim. Contudo, no 
falecimento de Siqueleto havia um espinho excrescente. Com ele 
todas as aldeias morriam.   
Os antepassados ficavam órfãos da terra, os vivos deixavam de 
ter lugar para eternizar as tradiçäes. Não era apenas um homem 
mas todo um mundo que desaparecia. 
   Tuahir parecia alheio a estas tristezas. Estavam ambos 
sentados na sombra de uma massaleira. Um vento soprava e os 
frutos se embatiam, em múltiplos batuques. Uma vez mais, a 
paisagem mudara seus tons e tamanhos. O arvoredo era mais 
baixo embora mais cheio. A humidade crescia, devia haver uma 



aguinha a correr perto. Tinham saído do autocarro na madrugada 
desse dia mas andaram apenas em círculos para não se afastarem 
muito da sua moradia. O velho fez sinal para retomarem 
caminho. Seguia à frente, suave como ave. Era seu jeito de 
calcorrear, p‚s matreiros, felinamente. Dessa vez, por‚m, ele 
se dispunha com boa qualidade, lembrando seus antigos namoros. 
   - Se um dia se casar-se, Muidinga, escolha mulher feiona, 
dessas que os outros nunca invejam. 
   Nem que fizesse como Rafaelão, seu primo familiar, que 
escolheu a moça mais bela e, depois, lhe foi pondo defeito por 
cima de defeito. Um dia lhe riscava o rosto, outro lhe cortava 
os cabelos, outro ainda lhe queimava a pele. A pobre mulher 
era de divulgar sustos. 
   - Deus, tanta maldade! 
   É, a mulher lhe dava trabalhos muito di rios.  
   Súbitos ruídos os interrompem, mais diante. Parecem vozear 
de gente, nas traseiras de um pequenito monte. Sobem, com 
cuidado. Era um homem que, do outro lado da encosta, abria um 
imenso buraco, facholando com afinco. A cova era tão funda e 
comprida que parecia que a intenção dele era partir o mundo em 
dupla metade. 
   Gritam, pedindo-lhe atenção. Do fundo do buraco o 
desconhecido faz sinais com a mão, mostrando que deveriam 
esperar. Vai subindo com vagares, demorado como se fosse cobra 
procurando os p‚s. Ao chegar perto, se afina e, sem mais nem 
porquê, corre para Tuahir. Se abraçam, amistosos. Muidinga 
olha, sem compreensão. 
   - Este ‚ Nhamataca. Trabalh mos juntos, no tempo colonial. 
   Se cumprimentam rodando as mãos sobre os polegares, à 
maneira da terra.    
Os dois velhos amigos se sentam, fiando conversa, recordando 
os tempos. 
   - Sabe, Muidinga? Nós dois ‚ramos empregados do mesmo 
patrão. 
   Cada um puxa a sua lembrança, em suave escorrer, rindo 
mesmo dos mais tristes momentos. O miúdo lhes chama ao 
presente. Quer saber o que animava Nhamataca, covando assim. 
   - Estou a fazer um rio, responde o outro. 
   Riem-se, o rapaz e Tuahir. Mas o homem insiste, no s‚rio. 
Sim, por aquele leito fundo haveria de cursar um rio, 
fluviando at‚ ao infinito mar. As  guas haveriam de nutrir as 
muitas sedes, confeitar peixes e terras. Por ali viajariam 
esperanças, incumpridos sonhos. E seria o parto da terra, do 
lugar onde os homens guardariam, de novo, suas vidas. 
   Estava tão seguro que começara por escavar no chão da 
própria casa. Ruíram as paredes, desabou-se o tecto. Os seus 
se retiraram em dúvida da sua sanidade.   
Idos os próximos, irados os distantes. O sujeito desafiava os 
deuses que aprontaram o mundo para os viventes dele só se 
servirem, sem ousarem mudar a sua obra. Mas Nhamataca não 
desistiu, covando no dia a noite. Foi seguindo, serpenteando 
entre vales e colinas, suas mãos deitando e renovando mil 
vezes as sangradas e calejadas peles. E agora, sentado na 
ribanceira, guarda com vaidade a sua construção. Aponta o 
fundo: 
   - Vejam: j  esponta um fioziozito de  gua. 
   Tal aguinha nem se via. Havia, quando muito, um suor na 



areia do fundo. Mas os visitantes não contrariam. 
   - E nome que ele vai ter? 
   Nome que dera ao rio: Mãe- gua. Porque o rio tinha vocação 
para se tornar doce, arrastada criatura. Nunca subiria em 
fúrias, nunca se deixaria apagar no chão.  Suas  guas 
serviriam de fronteira para a guerra. Homem ou barco 
carregando arma iriam ao fundo, sem regresso. A morte ficaria 
confinada ao outro lado. O rio limparia a terra, cariciando 
suas feridas. 
   - Você, Muidinga, não se admire. Afinal, Nhamataca cumpre 
destino igual 
ao pai dele. 
   Com a licença do outro, Tuahir recorda a estoriazinha do 
pai do fazedor de rios.  O homem vivia só, se lamentando: 
antes mal acompanhado!  Habitava na esteira de um rio largo, 
tão largo que deitava a pequeno qualquer tamanho da outra 
margem. Lhe doía a vida, indevida em um só indivíduo. Não 
haveria outra humanidade neste extenso mundo? At‚ que um dia, 
 
do outro lado das  guas, lhe pareceu chegar uma voz. Havia um 
cacimbo cheio, era a estação das brumas.   
O velho se ergueu e espreitou a lonjura. L  estava: do outro 
lado, o esbatente vulto de um gentículo. Deste lado, o pai 
gritou tamb‚m. Não entendia rabisco 
que o outro dizia. Mas ripostava, com ânsia, antes que a 
miragem, desiludida, desaparecesse. Durante dias, se repetiu a 
troca de berros, at‚ ao arrebatamento das vozes se converterem 
uma em outra, sem nenhuma palavra se ter tornado entendível. O 
velho todo o dia suspirava pelo momento de gritar. Um dia, 
contudo, o outro se demorou. Um estremecimento lhe arrepiou a 
tristeza. Ele j  sofria de afeição demasiada pelo 
desconhecido, fosse a saudade de um irmão ainda por nascer. 
Manobrou, então, um pressentimento: e se, nos anteriores dias, 
o outro lhe tivesse tentado avisar de qualquer trag‚dia que 
estivesse por acontecer? Ou se o outro estivesse doente, 
necessitado de um braço amigo? 
   Decidiu então improvisar uma jangada, depressou-se na sua 
construção. E se lançou nas vagas, transversando a corrente. 
Em meio da jornada reparou como havia sido grande sua ousadia. 
E as ondas cresceram, grandes que ele nunca vira.  A barcaça 
não resistia, o caudal do rio a ver com quantos paus se desfaz 
 
uma canoa. A  gua j  embarcara, aos bocejos, na almadia. O pai 
de Nhamataca afundava, sem rem‚dio. Nesse instante, por‚m, ele 
viu que um outro barquito avançava em sua direcção. Olhou: era 
o vulto da outra margem que acorria em rumo avesso, direito a 
o salvar. Braços fortes o puxaram e ele se anichou, 
encharquilhado na outra embarcação. Foi então que, desfeitas 
bruma e lonjura, descobriu que o personagem do outro lado era 
uma mulher, dona de incendiada beleza. Tudo o resto se passou 
em silêncio como se perto j  não se escutassem.   
O amor que trocaram ‚ assunto para duas vidas inteiras, 
abandonadas para sempre num barquito sem rumo. 
   - Nasci num barco, sou filho das  guas, sorri Nhamataca a 
fechar a estória. 
   E adianta lição: nenhum rio separa, antes costura os 
destinos dos viventes.  



A prova era o seu nascimento. Agora, ao gerar um rio, 
Nhamataca paga uma dívida para com um tempo mais antigo que o 
passado. Talvez que um novo curso, nascido a golpes de sua 
vontade, traga de volta o sonho àquela terra mal amada. 
   - Nós te ajudamos, Nhamataca. 
   Para Muidinga aquele ‚ um projecto demasiado louco. Melhor 
‚ virarem costas às razäes de Nhamataca, pouco importando que 
fossem ou não verdade. Ele e o velho tinham outras intençäes, 
não se podiam desviar por irrealidades. Tuahir negou. Ele acha 
que devem juntar braços com o fazedor de rios. Tuahir tinha 
argumento de uma vantagem: quem sabe pudessem aproveitar o 
nascente rio?   
A viagem deles se tornaria curta, menos custosa. 
   - Em vez de esperarmos na estrada, fazemos o nosso caminho. 
   Muidinga acede. Durante dias covam no consistente chão. Não 
avançam muito porque uma zona pedregosa se entrepäe. O miúdo 
j  tem as palmas da mão a sangrar e lhe despontam dúvidas para 
um tal sacrifício. Fazer um rio? Esperto ‚ o mar que, em vez 
da briga, prefere abraçar o rochedo. Muidinga volta a mudar de 
ideias sobre o empreendimento. Fala com Tuahír, à parte. Lhe 
faz ver a loucura de Nhamataca. Mas seu companheiro se nega a 
dar audição. 
   - Desculpa, Muidinga. Nhamataca não est  maluco, não. O 
homem ‚ como a casa: deve ser visto por dentro! 
   Nessa noite, uma trovoada estoura, com rebentaçäes jamais 
vistas. A tempestade cresce como o pão na quentura do forno. 
Os relâmpagos circuitam a noite, tricotando a noite com 
súbitos fios de luz. Começa uma chuva torrencial, parecia o 
universo se dissolvia. Os três se perdem em correrias a 
procurar a impossível direcção de um abrigo. O rapaz grita 
para que se juntem. Ficam, tremendo, trocando os braços, 
comunhando um descontrolado medo. De repente, Nhamataca se 
alerta, apontando o intermitente chão. Havia um sulco que se 
enchia. 
   - O rio, ‚ o rio! 
   Nhamataca festeja o nascimento como se fosse um fruto de 
sua carne. Larga o abraço dos outros, se acerca do febrilhante 
ribeiro. Ergue os braços ao c‚u, pedindo luz. Ele quer afagar 
sua nascente obra. Muidinga e Tuahir clamam para que preste 
cuidado mas ele se ocupa dando vivas ao vindouro. Seu corpo 
convulso ‚ visível apenas nos breves e entrecortados instantes 
dos raios. A memória do 
acontecido se far  assim por soluços, Nhamataca tombando na 
torrente do furioso regato. O velho e o moço querem segurar o 
corpo do covador, mas a corrente, redemoníaca, cresce em 
fúrias desordenadas. E Nhamataca desaparece, misturado nas 
súplicas dos outros, o trovejar dos c‚us e o gorgolejar do 
rio, seu descendente.  Tuahir ainda segue a tentar vislumbrar 
sua reaparição mas as margens se esboroam, farejadas. O leito 
se iguala ao resto da savana, as terras fugindo na torrente. 
Se houve obra de um homem foi apenas um rio de pouca dura. 
   Chove toda a manhã com tal empenho que, para não se 
perderem, Muidinga e Tuahir vagueiam de mãos dadas. Ao 
meio-dia a chuva p ra. O sol se empina no c‚u, com tamanha 
vingança que, num instante, chupa os excessos de  gua sobre a 
savana. A terra sorve aquele dilúvio, enxugando o mais 
discreto charco.   



No inacredit vel mudar de cen rio, a seca volta a imperar. 
Onde a  gua imperara h  escassas horas, a poeira agora esfuma 
os ares. Ouve-se o tempo raspando seus ossos sobre as pedras.  
Em toda a savana o chão est  deitado, sem respirar.   
A cauda do vento se enrosca longe. At‚ o capim que nunca tem 
nenhuns pedidos, at‚ o capim vai miserando. 
   Muidinga olha a paisagem e pensa. Morreu um homem que 
sonhava, a terra est  triste como uma viúva. Tuahir vagueia em 
roda procurando encontrar um modo de regressar à estrada. O 
rapaz confia no entendimento que o velho tem sobre as pedras, 
em seu atento ler nas folhagens. Tuahir ‚ capaz de saudar um 
carreiro onde ningu‚m mais descobre caminho.O mato ‚ a sua 
cidade. 
   Agora, por‚m, os dois parecem vagabundear sem direcção. A 
fome começa a pedir deferimento. Dia após dia, avançam num 
círculo, rodopeäes. Muidinga começa a desconfiar das certezas 
do seu guia. 
   - Nos perdemos, Tuahir? 
   - Perder? Nunca, miúdo. 
   Ele pensamento, fiando conversa. O que ‚ perder-se, ao fim 
ao cabo? Muita gente, acreditando ter a certeira direcção, 
nasce j  equivocada. E continua barateando prosa. Quem sabe 
desejasse só distrair o jovem, para que ele não tomasse a 
s‚rio o destino. O tempo passa, cai a noite. Os dois viajantes 
se deitam no relento.   
O velho não alcança o sono. 
   - Não dorme, tio? 
   - Não. Desconsigo de dormir. 
   - É por causa do homem do rio. 
   - Nada. Nem lembro isso. É que sinto falta das estórias. 
   - Quais estórias? 
   - Essas que você lê nesses caderninhos. Esse fidamãe desse 
Kindzu j  vive quase connosco. 
   - Deixei os cadernos l  no machimbombo. Mas eu j  li outro 
caderno, mais à frente. Lhe posso contar o que diz, quase sei 
tudo de cabeça, palavra por palavra. 
   - Fala devagarinho para eu compreender. Se adormecer, não 
p ra. Eu lhe ouço mesmo dormindo. 
 
 
 
Quinto caderno de Kindzu 
 
 
JURAS, PROMESSAS, ENGANOS 
 
 
   Farida dormia na cabina do capitão. Enquanto eu dormia 
fora, deitado entre cordas e panos velhos. O anão nunca saía 
do porão, de guarda aos donativos.  Caso estranho: Farida não 
era capaz de ver o tchóti. Pior ainda: ela desacreditava da 
sua existência. Eu lhe apontava l  em baixo no porão, a sombra 
escura e minusculinha do anão. Ela se ria, como se fosse 
brincadeira. Eu lhe notava os barulhos que o baixito fazia, 
ela respondia que era o mar ecoando no navio.  Desisti de 
provar a presença do tchóti. Ali s, mesmo eu comecei a 
duvidar.  Cheguei a descer ao porão para provar se o baixito 



ali permanecia. Chamei por ele, vasculhei, passei tudo pela 
finura de um pente. Nada. Nem vestígio do anão.  Farida tinha 
razão? Ser  que só em sonho a criaturita preenchera alguma 
existência? Ou seria, mais outra vez, obra de meu pai? 
   Essas perguntas me perseguiam enquanto procurava ninho para 
dormir. Do lugar onde me ensonava eu podia ver o c‚u, todo 
redondo, estrelinhoso. Nas noites mais claras eu j  enxergava 
a torre do farol. No princípio eu não conseguia distinguir a 
ilha mais sua construção. Agora, sim. j  os via tanto quanto 
deixara de ver o anãozito. Eu e Farida troc ramos de ilusäes? 
E l  estava o farol, esse da 
 
esperança. Parecia uma zebra descansando sobre uma só perna. 
Muitas vezes nem se via a pequena ilha onde tinha sido 
construído. As ondas cobriam os rochedos, em crinas de 
espumas. Nas ventanias, o mar se agravava e parecia o barco ia 
ser arrancado. Eu pensava: ®l  vamos partir de viagem, sem 
rumo nem comandante¯ Contudo, o barco apenas rangia, cansado. 
Nenhuma força conseguia libertar aquele n ufrago. Tinha 
teimosias iguais às de Farida, só que de contr rias direcçäes. 
Um queria ficar, outro ansiava partir. Nada parecia demover 
aquela mulher de sair de sua terra, abandonar tudo. Seu filho 
era sua única dúvida, a última âncora. 
   Antes de deitar, Farida passeava pelo conv‚s. Vagueava, 
espreitando no escuro.  Nesses momentos, ela me recordava meu 
pai, andando pelo mato à procura de sonhos. 
   - Não sentes, Kindzu? O barco est  a mexer! 
   Não mexia. Só ela sentia o navio ceder. Naquele destroço, o 
tempo parecia tamb‚m naufragado. Nesse enquanto, fui um 
ouvidor. De cada vez que sofria uma dessas estranhas febres 
que lhe roubavam o corpo, Farida contava sua estória, fiava e 
desfiava lembranças. Eu escutava at‚ anoitecer. Meu pai 
costumava dizer que a escuridão nos faz nascer muitas cabeças. 
Os relatos de Farida me faziam entrar no passado dela como se 
eu fosse natural desse seu tempo. Minha companheira perdia a 
noção do mundo enquanto duravam suas recordaçäes. Era eu que 
alertava para a fome, para a sede, para o frio. Comíamos e 
bebíamos da despensa do navio. Havia ainda demais reservas. 
 
Farida podia ficar aqui por tempos e tempos. E parecia era 
esse o desejo dela. E as estórias se seguiam, se repetiam, 
trocavam e multiplicavam. 
   - Me est s a ouvir, Kindzu? 
   Na realidade, eu j  desistira de escutar. Pensava sobre as 
semelhanças entre mim e Farida. Entendia o que me unia àquela 
mulher: nós dois est vamos divididos entre dois mundos. A 
nossa memória se povoava de fantasmas da nossa aldeia.  Esses 
fantasmas nos falavam em nossas línguas indígenas. Mas nós j  
só sabíamos sonhar em português. E j  não havia aldeias no 
desenho do nosso futuro. Culpa da Missão, culpa do pastor 
Afonso, de Virgínia, de Surendra.   
E sobretudo, culpa nossa. Ambos queríamos partir. Ela queria 
sair para um novo mundo, eu queria desembarcar numa outra 
vida. Farida queria sair de µfrica, eu queria encontrar um 
outro continente dentro de µfrica. Mas uma diferença nos 
marcava: eu não tinha a força que ela ainda guardava. Não 
seria nunca capaz de me retirar, virar costas. Eu tinha a 



doença da baleia que morre na praia, com olhos postos no mar. 
   Certa vez ela se chegou grave. Colocou suas mãos nas minhas 
e deixou um silêncio pousar. Depois, me pediu: 
   - Quando saíres daqui quero que vãs procurar meu filho. 
Hei-de levar Gaspar comigo. 
   - Não posso, Farida. Vou sair daqui e procurar os 
naparamas.  
   - Tu nunca vais encontrar esses teus naparamas. Esquece 
isso. 
   - Não posso. 
   - Não vês que essa gente tamb‚m ‚ filha da guerra? Quando 
vencerem ficam iguais aos outros. Vão querer dividir as 
vantagens com os outros. 
   - Cala-te, tu não sabes nada sobre esta guerra. Tu queres 
fugir, não tens nenhum direito de falar. 
   Farida se ofende. No resto do dia ela me evita. Eu tamb‚m 
me afastei. Aquela mulher tinha maltratado a minha maior 
aspiração. Eu precisava acreditar que existia uma causa nobre, 
uma razão pela qual valia a pena me entregar. Farida não tinha 
o direito de manchar aquela crença. Ao fim de um tempo, por‚m, 
reconsiderei: procurando uns naparamas bem podia procurar 
tamb‚m o tal Gaspar.  Não valia a pena acender briga naquele 
tão pequeno espaço. Me cheguei a Farida e perguntei como se 
não tivesse nenhum empenho: 
   - Como posso encontrar teu filho? 
   Farida se espanta. Queres mesmo ir procurar o miúdo, 
pergunta ela. A sua mão pousa em meu braço: espera não v s j ! 
O melhor ‚ aguardar por uma noite de luar para a tua canoa não 
virar nas pedras. Repeti a pergunta: onde deveria 
eu vasculhar para encontrar seu filho? Ela fingiu que pensava 
naquele momento.  Mais de catorze anos se tinham passado desde 
que entregara seu filho na missão.  E se eu procurasse tia 
Euzinha? Ou quem sabe Virgínia ainda estivesse por ali?  Na 
missão? Na missão nem valia a pena, Gaspar nunca haveria de l  
voltar.  Enfim, eu que tentasse tudo em toda a parte. O menino 
não poderia ter desaparecido assim, qualquer maneira. 
   - Procura onde teu peito suspeitar. Mas promete me trazer 
de volta o meu menino. 
   Prometi. Eu começaria a busca mal chegasse a terra. Mas eu 
sentia em mim uma guerra de quereres: parte de mim desejava 
que ela nunca mais encontrasse o filho.  Seria uma maneira de 
ela ir ficando por ali, um modo de eu guardar sua companhia. 
Outra parte de mim queria merecer afectos. Redescobrir Gaspar 
seria o modo vitorioso de conquistar esse afecto. Depois, 
por‚m, eu comecei a duvidar se aquela mulher merecia tantas 
juras de minha parte. Porque as suas estórias foram mais e 
mais entrando na confusão. Dizia e desdizia. Uma certa vez, 
quando eu queria aprofundar o caso de seu filho ela me 
inquiria, surpresa: 
   - Meu filho? Qual filho? 
   - Seu filho Gaspar! 
   Demorou um tempo at‚ se recordar. Afinal, ela se 
deslembrara assim do p‚ para a mão? Ou inventara tudo de sua 
criação? Comecei a p“r muita sobrancelha nas seguintes 
escutas. Farida se multiplicava em Faridas. At‚ que uma noite, 
o calor me fazia rebulir sobre os panos. Acordei estremungado. 
Ouvi barulhos. Um pequeno barco a motor se aproximava. Farida 



veio e gritou agitada: 
   - São eles, me vêm buscar! 
   Eles, quem? Farida não respondeu. Me agarrou pelos braços e 
implorou defesa.  Mas não foi preciso eu fazer nada. Porque 
uma grandiosa tempestade subitamente rebentou. O barquinho dos 
visitantes não conseguia encostar ao nosso. Tentaram v rias 
vezes. Mas depois, desistiram e se retiraram, escuro adentro. 
Voltei a perguntar: 
   - Mas Farida, quem eram? 
   - Me querem vir matar, Kindzu, 
   Um assassinato? Que motivo teria? Me pareceu pouco 
acontecível, mais um delírio daquela mulher. Daquela vez, 
por‚m, seu comportamento me estranhou, em convincência. Ela se 
encerrou em seu quarto e me pediu que me mantivesse à 
espreita, não fossem os outros regressar. Fui para o conv‚s, 
molhado at‚ dentro dos olhos. A chuva redigia suas gordas 
gotas, hesitantes entre trovoar e tropousar.  As nuvens se 
acotovelavam, sem gentileza. Podiam se tocar, pedirem desculpa 
e continuar caminho. Enquanto não: brigavam, cuspiam lumes, 
resmungos celestiais. Ser  que aprenderam dos homens as 
impaciências terrestres? 
   Aquelas nuvens me fizeram recordar quantos dias passaram 
desde que chegara ao barco encalhado. J  me fartava daquela 
sozinhidão. Farida nem se importava com a espera. Muitas vezes 
eu lhe pedia: 
   - Vem, volta comigo para terra. 
   Por que razão eu não queria que ela fosse em sua viagem? 
Por que me doía pensar que algu‚m pudesse vir-lhe buscar e 
levar-lhe para terras muito estrangeiras? Ser  que j  me 
afeiçoara tanto assim àquela mulher? Ou simplesmente sentia 
inveja de não poder partir tamb‚m, sair daquela terra 
enlouquecida? Quem sabe eu tinha medo de aceitar esse desejo 
do longe, tão igual ao de Farida? Afinal, ali sob a grossa 
chuva, de sentinela aos obscuros saltinhadores, eu apenas 
fingia proteger Farida. Era ela quem realmente me protegia, 
era ela quem governava os espíritos daquele navio. Meu único 
espírito, o anão, j  se havia extinguido. 
   Uma coisa me certificava: pouco a pouco eu me amarrava à 
presença daquela mulher. Nunca eu tinha tocado em mulher de 
amar. As autênticas, reais mulheres me temorizavam. Ao inv‚s, 
Farida era quase irreal, ela se sonhava e eu me deliciava 
naquele fingimento que punha nela. Mas quanto mais me ardia em 
paixão mais eu sentia que me devia ir embora. Minha missão era 
outra. Por muito que começasse a duvidar, eu não podia 
esquecer meu original motivo: ser um naparama, um guerreiro de 
justiça. Farida me roubava coragem do caminho, me roubava 
força de decidir. Cada dia que passava, meu coração semelhava 
mais e mais aquele barco. Eu estava parado naquela mulher, 
como os ferros preguicentos do barco estavam cravados no banco 
de areia. Não podia adiar mais, se quissesse ainda ser dono de 
mim. Deveria partir, imediatamente. Desci o porão apenas para 
descarregar consciência sobre o anão. E se ele realmente 
existisse? Essa minha dúvida aumentou quando de um lado do 
porão vi pacotes e caixotes arrumados em altura reduzida como 
se tivessem sido empilhados por criança. Gritei, chamei.  
Recebi nenhuma resposta. Insisti, o silêncio teimou mais que 
eu. Farida estava certa, não havia ningu‚m mais no barco a não 



ser nós os dois. 
   Saí do porão, aspirei fundo o ar salgado. Nesse dia estava 
Setembro, o mês que chama os temporais. O vento soprava 
trazendo e levando uma chuva quente.   
De repente, a cabina de pilotagem se acendeu, um xipefo (1) 
pintou luz, em doces pinceladas. Por entre as cortinas vi o 
corpo de Farida. Ela se banhava. Assim, em contorno de claro e 
escuro a mulher se esfregava em  gua ou em claridade?  Cheguei 
à escotilha, espreitei sem disfarce. Farida me notou, virou-se 
de lado e acenou um gesto de convite. 
   Entrei, perturbabado, ardendo de intenção. Juntei-me a ela, 
chegadinho, fosse confiar-me um ilegítimo segredo. Ela se 
prumou, face a face. Nos olh mos como se reconhecêssemos, no 
outro, o único ser da terra. Eu para mim, me garantia: não 
chegava uma vida inteira para contemplar aqueles olhos. 
Cinzas, se nos olhos dela dormitavam, em brasas se acenderam. 
Um dedo foi entrando no canto da sua boca. Toquei primeiro em 
seus dentes, depois senti sua saliva. Era uma saliva quente, 
parecia que não era apenas um dedo mas todo eu inteiro que 
penetrava numa caverna aquecida. Outro dedo caminhou nos 
interiores dela, nervoso de contente. L  fora, o mar 
esturdilhava, lançando espumas. O vento soprou com mais raiva, 
as ondas começaram a varrer tudo, sem respeito. Mesmo ali, no 
guardado da nossa sala, a  gua jorrava. Nem parecíamos notar. 
 
-------------- 
(1) Xipefo : lamparina a petróleo. 
 
O mundo esvanecia e o mar j  não importava. As mãos molhadas 
de Farida desataram as vestes, os dedos dela parecia eram de 
 gua. Ela se deitou, derramada no chão de ferro. Nos col mos 
em gestos de afogado. As vagas ondeavam nossos corpos, indo e 
vindo. Os dois ‚ramos j  só um, emergindo como uma ilha num 
 
imenso nada. 
   Depois, nos desprendemos, fatigados. Ela estremeceu, 
molhada. Se chegou ao xipefo, se envolveu numa manta. 
Permaneci, prostrado, seguindo cada movimento dela. Que idade 
teria? Porque se Farida dava como uma mulher, recebia como uma 
menina. 
   - Tens que ir, Kindzu. 
   Não entendi. Antes, ela me pedira que eu aguardasse pelas 
noites de luar. Agora se antecipava à lua. E depois, eu ‚ que 
devia anunciar a partida. Como ‚ que ela podia ordenar a nossa 
separação? 
   - Eu vou. Mas tu vens comigo, Farida. 
   Ela negou: não podia abandonar aquele navio. Mas ‚ um 
destroço, Farida. Aqui só h  outroras, isto ‚  gua riscando 
fósforos. Ela não recuava ideia. Aqui, Kindzu, ‚ o meu ninho. 
E depois, tenho a certeza, me hão-de vir buscar.  
   - Um barco desse tamanho não pode ser esquecido. Os donos 
virão rebocar esta carcaça, eu irei junto. Para longe, muito 
longe, Kindzu. 
   Praguejei. Eu sabia que a mis‚ria se cura ‚ com farturas. É 
verdade que o melhor lugar para o vivo se esconder ‚ no meio 
de um enterro. Mas aquele devaneio dela não tinha conformidade 
nenhuma. Tanta ilusão não se concebia. Gritei, em desespero: 



vais ‚ morrer aqui, apodrecer sozinha. Ela girou, furiosa. 
Meus modos lhe desacertavam. Parecia que ela iria responder à 
 
justa letra e tom. Mas permaneceu gesticalada, com esse 
surpreendimento que só as mulheres são capazes. Mais tarde, 
avançou, carinhenta: 
   - É o tempo da gente ser cada um. Só isso, Kindzu. 
   - A terra que tu procuras ‚ esta, Farida. Não h  outro 
lugar. 
   - Tu não entendes, Kindzu. Eu quero sair, continuar viva. 
   - E teu filho: vais deix -lo? 
   Eu pensava que aquele seria argumento fatal. Enganei-me. 
Ela j  não escutava.  Cabisbaixei-me, desistido. Quis enrolar 
um cigarro, o papel estava encharcado.  Amarrotei o charro e 
atirei para o chão como se nos meus dedos estivesse a minha 
vontade. Farida não percebia: eu não podia senão viver no 
sossego da labareda, à sombra de uma paixão mortal. Ela me 
roçou um gesto, terna, materna. Perguntei se algum recado 
havia, alguma mensagem a levar para terra. Ela trocou uns 
dedos de silêncio e, depois, murmurou: 
   - Eu, Deus me esqueça, só peço uma coisa: ‚ que meu filho 
j  não viva. 
   - Não diga uma coisa dessas. O que ‚ isso, mulher?  
   - Mas, Kindzu, acredita que eu quero mal ao meu menino? É 
que quase eu penso que na morte se est  melhor que aqui. E, 
depois, são pressentimentos, coisas de mãe, nem você pode 
nunca entender. 
   - Eu prometi que iria buscar seu menino. É isso que farei, 
Farida. 
   Ela sorriu, nem sei se de gratidão. Talvez se divertisse de 
minha ingenuidade.  Pedi-lhe que prometesse esperar pelo meu 
regresso. Respondeu com um vago aceno. Insisti: 
   - Virei com seu Gaspar. Promete que me espera? 
   - Prometo. Agora vai, Kindzu. Vai dormir que sua viagem 
segue amanhãzinha cedo. 
   Fui-me deitar em meu recanto. Farida não queria que 
dormíssemos juntos. Quem dorme no colo de outro perde a alma, 
dizia. Os sonhos não encontram os respectivos donos quando 
homem e mulher dormitam entrelaçados. Assim, me embalei 
solit rio, procurando vencer meu cansaço. Em vão. J  era 
madrugada ainda eu não dera jeito no sono. As p lpebras 
cabecearam só quando o dia espantava. Olhando o nascer da luz 
realizei que nunca mais dera atenção ao  
astro-dia. No fundo, me despedira da luz nas praias de minha 
aldeia. De bruços sobre o verão, eu deixara o sol na savana do 
tempo. Molhado, quase líquido, o dia brotava das fundas  guas 
do Öndico. Se ergueu com a soberania das coisas derradeiras. E 
a terra se via estar nua, lembrando distante seu parto de 
carne e lua. 
 
 
 
Sexto capítulo 
 
AS IDOSAS PROFANADORAS 
 
 



   · volta do machimbombo Muidinga quase j  não reconhece 
nada. A paisagem prossegue suas infatig veis mudanças. Ser  
que a terra, ela sozinha, deambula em errâncias? De uma coisa 
Muidinga est  certo: não ‚ o arruinado autocarro que se 
desloca. Outra certeza ele tem: nem sempre a estrada se 
movimenta. Apenas de cada vez que ele lê os cadernos de 
Kindzu. No dia seguinte à leitura, seus olhos desembocam em 
outras visäes. 
   Muidinga j  não reclama para passear pelas cercanias. 
Apenas Tuahir deseja sair, se espraiar pelos matos. Seu 
pretexto ‚ a  gua: ‚ preciso ir busc -la, armazenar uma boa 
porção. Aconteceu nessa manhã mais cedo que o habitual: 
   - Vamos! 
   - Eu fico, tio. 
   - Nem pense. Aqui ningu‚m fica. Se não quer me acompanhar 
então siga noutra direcção. Mas aqui ‚ que não fica. 
   Valia a pena discutir? Muidinga se resigna, pois, a ir 
sozinho pelos carreiros dos bichos. Tuahir segue em oposta 
direcção. Por onde seguia o moço os capins se infindavam, num 
moçambique de verdes. Os olhos de Muidinga se meninam a ver as 
 rvores. Em redor, j  nada faz recordar a savana empobrecida. 
Agora a floresta floresce. Os caminhitos com a guerra se 
desabituaram de servir. E os capins ganharam confianças, 
cobrindo tudo. De repente, as  rvores se suspendem em 
clareira. Um campo se abre, de cultivos pobres: milho, 
meixoeira, pouca mapira. 
   Muidinga p ra a olhar. Ali estava, mesmo que indigente, uma 
extensão da vontade humana. Fica por instantes a inspirar 
aquele perfume da terra lavrada at‚ que escuta vozes, vindas 
do fundo da paisagem. Eram mulheres que se aproximavam, 
cantando. Traziam ramos nas mãos e com eles iam batendo no 
chão. Da terra se levantavam nuvens e talvez fosse a poeira 
que não as deixava ver o miúdo. · frente, vem uma velha, 
corcunda, esbafurada. Muidinga grita para que seja notado. H  
um alvoroço. Elas primeiro se alarmam, depois fazem uma roda, 
 
bichanando. Muidinga vai chegando perto, curioso. Súbito, elas 
correm para ele.  O moço fica parado. Uma voz dentro o avisa: 
   - Foge, Muidinga! 
   Mas ele nem d  entendimento. Fugir de um grupo de tão 
avançadas senhoras?   
As velhas j  estavam junto, cercando-lhe. Gritam em língua que 
ele desconhece, parecem dedicar-lhe azedos insultos. 
   A mais velha se acerca e, com insuspeita força, lhe bate na 
cara. Muidinga fica dominando fervuras, entre receio e rancor. 
O seu medo estava preparado para as demais situaçäes mas não 
para enfrentar tão idosa e feminina violência. Uma por uma, 
todas as outras dão um passo em frente e lhe atiram 
pancadarias. Lhe batem com paus, ramos secos, lhe atiravam 
areia, pedras, torräes. 
   - Porquê me batem, mães? 
   Mas elas não entendem a sua língua. E desse desencontro se 
enchameia mais a zanga daquela gente. Braços e pernas se 
cruzam na az fama de lhe golpejar, gritos e risos se enroscam 
na fria de lhe ofender. O miúdo se humilha, olhos prestes a se 
aguarem, indefeso como bicho fora da toca. 
   - Não me batam mais, por favor! 



   Então, a mais velha se coloca de pernas abertas sobre seu 
corpo derrubado e, num puxão, se desfaz da capulana. 
Aparecem as usadas carnes, enrugadas at‚ aos ossos, os seios 
pendentes como sacos mortos. Ela grita, se lambe a si mesma, 
em inesperadas volúpias. Sobe a mão por entre as pernas e se 
deixa cair sobre o rapaz. E se desata a esfregar de encontro 
ao prostrado Muidinga, mais ciosa que ansiosa. As outras 
acompanham xiculunguelando, palmando. Uma por uma, todas 
restantes vão tirando as roupas, trapos e sacos com que se 
cobriam. Estão nuas, dançando fren‚ticas à sua volta.  A mais 
idosa d  mais avanço a seus intentos, puxando as íntimas 
partes do rapaz, abraçada como se lhe quisesse arrancar a 
alma. Muidinga nem se quer inteirar da sucedência: estava a 
ser violentado, em flagrante abuso. A primeira se sacia, abusa 
e lambuza. Depois, as outras se seguem, num amontanhado de 
corpos, gorduras e pernas. 
   O pobre moço nem sabe se perdeu o consenso ou se o mundo 
rodou mais r pido que as mulheres endoidadas. Sabe apenas que 
est  saindo de um escuro e as luzes pirilampejam, abrindo 
soluços no c‚u. No recorte da visão est  Tuahir, lhe puxando 
para uma sombra. 
   - O que aconteceu?, pergunta Muidinga. 
   Tuahir sorri. E lhe explica com modos paternos. O que 
aconteceu foi que aquelas mulheres estavam em sagrada 
cerimónia, afastando os gafanhotos que assaltaram as 
plantaçäes. Elas estavam a enxot -los, a esconjurar a 
maldição. A chegada de um intruso quebrou os mandamentos da 
tradição. Nenhum homem pode assistir a esta cerimónia. Nenhum, 
nunca. 
   - É que esses não são gafanhotos próprios. São gafanhotos 
de algu‚m. 
   Tuahir fala apontando os campos onde cardumes de 
gafanhotos, em nuventanias, mastigavam o mundo. Aquele escasso 
verde desaparece dentada por dentada. 
   - Vamos para o machimbombo. 
   Muidinga se deixa levar nos braços do velho. Lhe sabe bem 
aquele abandono, as marcas dos brutais apertos lhe parecem nem 
existir. E ‚ assim dorido que Tuahir o deixa tombar no banco 
do velho machimbombo. O miúdo geme enquanto o velho lhe aquece 
um ch . 
   - V , beba. Fique forte que ‚ para, mais logo, atacar 
aqueles caderninhos que você sabe. 
   - Mas, tio. Nem sei se vou conseguir. 
   - Consegue. Leia como o velho Siqueleto, um olho aberto de 
cada turno. 
 
 
 
Sexto caderno de Kindzu 
 
O REGRESSO A MATIMATI 
 
 
   Farida me dera um gosto novo de viver. At‚ ali me distraíra 
nesse estar contente sem nenhuma felicidade. Depois de Farida 
me tornei encontr vel, em mim visível.  Muitas vezes me avisei 
do perigo desse amor. Nenhum de nós podia esperar muito: como 



ela eu era um passageiro esquecido da qual viagem. Mas Farida 
me mandava calar, dedo sorrindo sobre os l bios. Eu temia sua 
inocência: ela não sabia viver. Tinha sido preparada para um 
outro mundo, um mundo com ordem e medida. O país mudara, ela 
estava desamparada, sem ningu‚m a quem recorrer.  Eu sentia o 
mesmo, mas de uma outra maneira. Talvez porque não tivesse um 
filho, não tivesse ningu‚m. Minha única posse era o medo. Sim, 
foi para escapar do medo que saíra de minha pequena vila. 
Porque esse sentimento j  totalmente me ocupava: eu passeava 
com o medo na rua, dormia com o medo em casa. Quem vive no 
medo precisa um mundo pequeno, um mundo que pode controlar. 
Nosso mundo, meu e de Farida, tinha agora o tamanho de um 
navio. Para mim aquele era apenas um passageiro momento. Para 
Farida aquilo era o imut vel cumprir de um destino. 
   Minha companheira comentava quase nada as realidades da 
vida corrente.  Fantasi tica, tudo para ela ocorria no 
al‚m-visto. Só uma vez beliscou o assunto da guerra. Me 
inquiria como se habitasse um outro país: 
   - Essa guerra algum dia h -de acabar? 
   Acenei que sim. Mas meu coração se pequenou, constreitinho. 
Farida queria conhecer mais: saber o motivo da guerra, a razão 
daquele desfile de infinitos lutos. Lembrei as palavras de 
Surendra: tinha que haver guerra, tinha que haver morte. E 
tudo era para quê? Para autorizar o roubo. Porque hoje nenhuma 
riqueza podia nascer do trabalho. Só o saque dava acesso às 
propriedades. Era preciso haver morte para que as leis fossem 
esquecidas. Agora que a desordem era total, tudo estava 
autorizado. Os culpados seriam sempre os outros. 
   - Pode acabar no país, Kindzu. Mas para nós, dentro de nós 
essa guerra nunca mais vai terminar. 
   Farida não voltou a falar da guerra. Parecia não ter força 
para enfrentar as matanças distantes. Simplesmente parasse 
aquela discórdia dentro de si, aquela angústia que lhe tirava 
o sossego. Era só essa pequenina paz que ela sonhava.  Quando, 
por fim, me despedi, ela me pediu: 
   - L , em Matimati, nunca fale de meu nome. Eles me odeiam. 
   J  em meu concho, remando para terra, surgia clara a razão 
do meu retorno à costa. Eu procurava apagar o fogo que 
devorava aquela mulher. Nem sequer era generosidade. Precisava 
salvar Farida porque ela me salvava da mis‚ria de existir 
pouco. Havia, por fim, um algu‚m que não estava metido no 
mesmo lodo em que todos chafund vamos, algu‚m que mantinha a 
esperança, louca que fosse. Farida, ao menos, tinha uma ilha 
com um invi vel farol, um barco que viria de l  onde habitam 
os anjonautas. 
   Ao avistar a praia de Matimati, comprovei como são nossos 
olhos que fazem o belo. Meu estado de paixão puxava um novo 
lustro àquela terra em ruínas.  Aquelas visäes, dias antes, j  
tinham estado em meus olhos. Por‚m, agora tudo me parecia mais 
cheio de cores, em assembleia de belezas. Desembarquei sem 
conhecer por onde começar a busca. Desta vez não havia tanta 
gente na praia. 
A multidão se tinha dispersado. Seria por consequência da 
ameaça das autoridades? Fui subindo por um caminhozito 
descalço, um trilho tão estreito que mesmo duas serpentes não 
podiam namorar. A vila era mais pequena do que parecia, suas 
casas estavam mais inteiras que as da minha terra. Havia, no 



entanto, excessivos refugiados. Dormiam nas ruas, nos 
passeios. Por todo o lado, se viam corpos estendidos, 
esteirados ao sol. 
   Eu circulava por ali, divagante, devagaroso. Como começar 
para chegar ao filho de Farida? Procurar Irmã Lúcia? Não, ela 
pouco adiantaria. O menino saíra da Missão rumo aos matos. O 
melhor seria encontrar tia Euzinha, ela saberia das pistas que 
Gaspar rumara. Mas, Euzinha: onde seu actual paradeiro? 
Estaria entre aqueles deslocados da vila? Ou resistira no 
campo, na sua casinha-natal? Resolvi não resolver nada, deixar 
que a resposta acontecesse sozinha. Me restava um tempo. 
Farida prometera não abandonar o barco antes que eu trouxesse 
novidades de seu filho. Mesmo que viesse gente para resgatar o 
navio, mesmo assim ela aguardaria por mim. Troc mos jura 
contra jura. 
   A pequena vila se inclinava por uma barreira alta. Fui 
subindo a rua que se espreguiçava na colina, igual um penembe 
(1), esses lagartos compridäes.  
Me protegiam sombras de ac cias sossegadas. De repente, o 
susto: gritos de v rias direcçäes e feitios. Do alto da 
estrada uma cadeira de rodas avançava a erróneas velocidades. 
Sentado nela vinha um homem, em afliçäes, tentando endireitar 
não o veículo mas o caminho. Nisto, a cadeira viroteou no ar, 
o corpo do madeireiro foi lançado pelo ar, no endereço de 
muitos metros. Ajudei o infeliz a levantar, recostar, limpar 
as poeiras. Me admirou ver que não era aleijado. Mais me 
surpreendeu quando reconheci seu rosto: era Antoninho, o 
ajudante da loja de Surendra! Ele tamb‚m se espantou de me 
ver. Nos inquirimos de muitos cornos e quandos. 
   - Antoninho!? Onde est  Surendra? 
 
-------------- 
(1) Penembe: lagarto, varano do Nilo. 
 
   - Est  na loja. 
   - Loja? Ele tem nova loja? 
   Ele confirmou. Pedi que me levasse at‚ l . Mas primeiro, 
Antoninho tinha que devolver a cadeira de rodas. Fomos subindo 
a encosta, empurrando a cadeira.  Antoninho me apontou um 
homem sentado sobre uma pedra que nos aguardava no topo da 
colina. 
   Eu me surpreendi: aquele era Assane, o ex-secret rio do 
administrador, o tal que me contara a estória de Matimati. 
   - Conhece-lhe? É o camarada Assane. Agora, ele ‚ o novo 
sócio de Surendra. Tamb‚m ‚ o dono desta cadeira rodovi ria. 
   Enquanto subíamos, Antoninho me explicou: Assane alugava a 
cadeirinha para divertir o pessoal. Assim desarrascava uns 
dinheiros. 
   - É a vida de agora! 
   Quando saudei Assane, me impressionei. Da primeira vez, eu 
lhe vira em penumbra. Agora me surgia um homem grande, 
cabedaloso. Eu sabia a razão de seu corpo estar assim 
despernado. Mas vendo seu tamanho maiúsculo me dava ainda mais 
pena lhe ver assim perninulo. 
   - Minha cadeira est  boa?, perguntou, dirigindo-se a 
Antoninho. 
   - Est , camarada Assane. Veja: nem um arranhinho. 



   Assane inspeccionou o veículo. Depois, virando-se para mim: 
   - Você, afinal, voltou? 
   Antes que pudesse falar ele me perguntou se queria alugar a 
cadeira. Neguei.  Disse-lhe que queria encontrar seu sócio, 
meu amigo Surendra Val . Assane respondeu que o indiano vivia 
com ele em sua casa, num bairro quase distante.  Disse-me que, 
à noitinha, passasse por l . 
   - E como sei onde o camarada mora? 
   Antoninho, depois, me viria buscar à praia. O ajudante da 
loja me indicaria um caminho seguro, salvo das balas e dos 
bandos. 
   De noite, fiz assento pela praia, esperando Antoninho. Era 
o tempo das queimadas, se notava o musgo vermelho da lua. 
   Olhei o mar, os milibrilhos do luar me acendendo os olhos. 
O mar: porquê eu me achegava nele se, at‚ então, suas  guas só 
me ofereciam sofrimento? Talvez que ali, no meio de tão 
extensas securas, o mar fosse a fonte que trazia e levava 
todos meus sonhos. 
   Ao longo da areia se montoavam gentes. Fogueiras sucessivas 
luziam no rosto da escuridão. Se escutavam os tambores, 
sombras esvoavam como ondas na areia.  Continuavam as 
cerimónias para provocar mais naufr gios. Se convocavam 
feitiços para que os barcos, carregados com donativos, 
tropeçassem a pique nas rochas da mar‚ baixa. E ficassem 
esbarrigados, derramando caixotes e volumes pelos bancos de 
areia. Quem dera um oxal  àqueles pobres! Me olhavam com 
desconfios mas não me davam demais atençäes. Lembrei meu pai, 
sua palavra sempre azeda: agora, somos um povo de mendigos, 
nem temos onde cair vivos.  Era como se ainda escutasse: 
   - Mas você, meu filho, não se meta a mudar os destinos. 
   Afinal, eu contrariava suas mandanças. Fossem os naparamas, 
fosse o filho de Farida: eu não estava a deixar o tempo 
quieto. Talvez, quem sabe, cumprisse o que sempre fora: 
sonhador de lembranças, inventor de verdades. Um sonâmbulo 
passeando entre o fogo. Um sonâmbulo como a terra em que 
nascera. Ou como aquelas fogueiras por entre as quais eu abria 
caminho no areal. 
   Vozes em briga me trouxeram ao presente. Na praia pessoas 
se empurravam num círculo. Quando me aproximei, a roda se 
desfez, em respeito. Um pescador, aparente dono da situação, 
me perguntou: 
   - Quer ver? 
   - É o quê? 
Um moço se chegou com uma lata na mão. Como eu não reagisse, 
ele sacolejou a lata, fazendo soar moedinhas. O pescador 
interveio: 
   - Deixa, esse não paga nada. É convidado. 
   Foi então que vi: deitada na areia havia uma mulher de pele 
muito clara, toda despida, cabelos compridos tapando o rosto. 
Perto dela havia um prato com peixe e uma lata com  gua. 
Viajando entre nuvens a lua me dava e tirava a visão, num 
gaguejo de olhos. A multidão se redondava num óóó. Ningu‚m não 
falava, só eu perguntei: 
   - Quem ‚? 
   O barqueiro me contou: acabara de encontrar aquela mulher, 
perdida, sem endereço nas ondas. Lutava para flutuar, os 
cabelos ondilhavam como algas.   



O pescador apanhou, limpou e cobriu aquele corpo moribundo. 
Ela agradeceu muitíssimo, o homem permaneceu calado. A afogada 
lhe sorriu as maiores gratidäes, crendo que ele não soletrasse 
português. Ele trouxe-lhe para terra e lhe amarrou ali. 
   - Não ‚ todos dias que se apanha um peixe desses, 
vangloriava-se o pescador. 
   Não pensasse ela que lhe enganava, tomasse o salvador por 
estúpido, rural do mar. Pois ele sabia muito bem como tirar a 
vantagem do achado. Lucraria era ele, espertalhoso, farto das 
mis‚rias. E assim, a dita mulher foi posta em exibição para 
espantosos olhos que jamais viram semelhante criatura. 
   - Não lhe vais soltar? 
   - Soltar? A gaja vai render altos tacos... 
   Riu-se, espalhafarto. Passou a mão pela curva da barriga a 
adivinhar o sucesso.  Mas depois sobrancelhou-se, preocupado. 
Fez-me sinal para me segredar.  
Pediu-me que convencesse a senhora a beber, comer aquilo que 
muito custara a arranjar. Mostrou-me a lata de  gua, um prato 
com peixe, migalhas de arroz.  Aqueles restos eram motivo de 
muita inveja. E agora ela recusava ser servida.  Talvez comigo 
fosse diferente. Ao menos que bebesse, diminuísse a sua 
fraqueza.  Se ela morresse o negócio terminaria. Me cheguei à 
mulher, toquei suas costas curvas. A pele dela estava fria, 
escamosa. Demorou a erguer a cabeça. Quando os olhos dela me 
chegaram recuei em tais boquiaberturas, de abismaravilhado.  
Seu rosto parecia igual do avesso e do direito. Os cabelos 
espalhados em ramadas lhe roubavam o humano semblante. Havia, 
no entanto, qualquer coisa de familiar naquela mulher. Em 
algum lado eu j  havia tocado conhecimento com ela. Quem 
seria? Onde lhe teria visto? E que palavras iria proferir a um 
ser tão abichado?  Nada não falei. Aproximei o prato de suas 
mãos e, sem nada dizer, desviei as vistas. 
   Fugi dali, desandarilho. Sufocava, agoniado. A imagem 
daquela mulher me dava aperto. Molhei os p‚s, o frio me fez 
regressar a mim. 
   Fiquei sentado na berma da  gua at‚ que um vulto se 
aproximou. Era Anto- ninho. Ao princípio, não troc mos 
palavra. Fomos por caminhos escuros, atalhos de atalhos. 
Depois, falei alto para que Antoninho me escutasse, l  na 
frente. Re-   cordei Assane negociando a sua cadeirinha de 
rodas. Para aquela gente aquilo era coisa mais que normal. 
 
Antoninho me confirmava, grato. Em terra de mis‚rias um 
pequeno nada ‚ olhado com muita inveja. E, afinal, se entende: 
um coxo faz inveja a um paralítico. Assane sabia as vistas que 
dava sua cadeirinha. Ele só faz bem, garantia Antoninho: 
render o aparelho para todos, não beneficiar sozinho do bem 
ganhado. E rematou: 
   - Não esqueças, patrão. A riqueza ‚ como o sal: só serve 
para temperar. 
   Patrão. Aquele moço teimava em chamar-me assim. Em sua boca 
aquele termo surgia como ofensa, um cuspe azedo. Mostrava que, 
apesar de meus modos assimilados, eu pertencia à sua raça. Um 
dia iria pagar ter traído essa condição. 
   Quando bati à porta, Assane me deu as boas entradas. 
Apertou-me a mão com insuspeitas forças. São assim os braços 
de quem não pode dar um passo, de quem tem os p‚s em prematuro 



silêncio. Subtraído como estava, acanhado na cadeira de rodas, 
olhava os outros sempre de baixo. 
   - Tome umas horas. Surendra ainda demora. 
   Palavre mos, noite adentro. Assane me voltou a contar as 
 
suas infelicidades, maneira como havia sido traído pelo 
administrador. Que havia desvios, açambarcamentos dos 
donativos que chegavam, tudo isso era verdade. Nem Assane 
achava muito grave roubar o que era destinado aos esfaimados. 
Cada um se desenrasca, consoante os poderes, dizia ele. Mas a 
briga com o administrador era outra. Começara quando Assane se 
tinha oposto a uma ordem. 
   - Era uma ordem de morte matada. Certa mulher devia 
desaparecer. 
   - Uma mulher?, perguntei. 
   - Era uma chamada Farida. 
Gelei mas fingi não mostrar interesse. Por que motivo teria 
sido ela condenada pelo administrador? Me ardia a curiosidade 
mas nada perguntei. Em outro momento eu chegaria àquela 
verdade. Mudei o assunto, procurei saber dos planos do 
aleijado. 
   - O que eu vou fazer agora? Vou montar negócio, ningu‚m 
sabe o futuro depois da guerra... 
   A loja estava j  instalada, toda plena, mercadorias nas 
prateleiras. Faltava, no entanto, inaugurar. Convinha para ele 
ficar bem com o governo. As autoridades tamb‚m pretendiam 
apagar as comprometedoras marcas no corpo do antigo 
secret rio. O administrador estava convidado, era bom 
oficializar o estabele- cimento às vistas do mundo. Assane só 
tinha uma arreliação: o ambiente não estava bom para os 
indianos. Havia agitação criada por certa gente graúda. Daí 
que a cerimónia de inauguração devesse ser vistosa, convites 
espalhados nas boas direcçäes, conforme as t cticas da 
convivência. Eu estava convidado tamb‚m. Seria um bom momento 
para conhecer os locais. Respondi educadas evasivas. Eu estava 
ali de passagem. Meu destino era partir pelos matos, procurar 
Gasparzito. O anfitrião encolheu os braços a mostrar que a 
decisão me competia. Voltou a encher os copos. Assane era um 
garrafeiro, j  vazara umas boas goladas, sem mais nem nada. 
Contudo, seu pensamento se mantinha escorrido. Justificou o 
excesso: 
   - No frio ‚ que entorno mais. É que aqui faz frio, não 
sabia? Chega a dez graus, ainda por cima centígrados! E 
bebendo a gente sempre esquece... 
   - Precisamos esquecer quase tudo, não ‚? Agora, eu entendo 
bem os babalazes (1) de meu Pai. 
 
-------------- 
(1) Babalazes: ressacas de embriaguez. 
 
   - Preciso esquecer muito-muito são coisas que assisti na 
administração. Eu apanhei porrada que me matou as pernas. Mas 
antes de mim muitos foram chambocados sem nenhuma razão. 
   Ele rodava a cadeira, frente para tr s. De quando em 
enquanto se escutavam tiros, rajadas de metralhadora. J  nem 
nos alarm vamos. L  fora havia o matraquear da morte, lamentos 
de vidas que se apagavam. Para nós, por‚m, aquele ruído era j  



parte da paisagem. Ficava, contudo, um amargo escorrendo 
naquelas paredes.  Nosso assunto se engasgou. Comentei sobre a 
eternidade que demorava a guerra. Assane discordou: 
   - Nem isto guerra nenhuma não ‚. Isto ‚ alguma coisa que 
ainda não tem nome. 
   Se explicou: antes fosse uma guerra a s‚rio. Se assim fosse 
teria feito crescer o ex‚rcito. Mas uma guerra-fantasma faz 
crescer um ex‚rcito fantasma, salteado, desnorteado, temido 
por todos e mandado por ningu‚m. E nós próprios, 
indiscriminadas vítimas, nos íamos convertendo em fantasmas. 
   - No fundo da latrina não pode haver guerra limpa. 
   E reclamou como tudo aquilo lhe prejudicava os negócios: a 
desordem lhe impedia a loja, o florir de seus planos. Pediu-me 
que lhe guiasse pela casa, queria mostrar o que a guerra tinha 
feito aos seus domínios. Foi abrindo portas, apontando as 
muitas crianças, sobrinhos vindos do mato. Estavam misturados 
com caixas de cerveja, latas, pl sticos, embrulhos. 
   - Você sabe como ‚, a nossa família sempre ‚ assim, maior 
que a humanidade.  Como queria que eu não desviasse donativos 
que chegavam na administração? 
   Abria e fechava as portas: em todo o lado se apinhavam 
crianças, todas sobrinhas, ranhosas, olhudas, miudinhas. 
Assane seguia à frente, exibindo as demais bocas com que tinha 
que repartir o pão. No quintal traseiro havia uma geleira, 
vinda do barco naufragado. Um moço trabalhava nela com martelo 
e escopro. Cortava a chapa da porta. Assane me explicou o 
motivo de tais mecânicas:  
   - Est  a adaptar a coisa. É que uma geleira, aqui, onde nem 
h  electricidade: ‚ para fazer o quê? Agora, vai ficar uma 
cama para os mais novitos. Enchemos com palha, os miúdos 
dormem aí, faz conta ‚ uma cama. 
   - E agora não se pode ir buscar mais coisas l  no tal 
barco? 
   - Não. Agora ‚ muito proibido. 
   - E ‚ porquê? 
   - Porque no barco est  essa gaja, essa Farida. Essa mulher 
viu muita coisa. Ela não pode viver mais. O administrador est  
estudar maneira de lhe desaparecer. 
   Pass mos pelo quarto de Surendra. A porta meio-fechada 
deixava ver um lençol espalhado no chão. Naquele momento, me 
chegou o tal perfume da minha infância, os incensos da loja 
antiga. Assane comentou: 
 
   - O monh‚ estava aqui só tempor rio. Não lhe posso manter 
aqui em minha casa. Isso me compromete politicamente. 
   Eu empurrava a cadeira, com receio de não lhe saber 
deslocar suavemente. Quem sabe ele se ofenderia se eu 
esbarrasse, em descomando, pelas esquinas. Minhas mãos tinham 
o malvoroço de quando seguramos um rec‚m-nascido. Assane notou 
minhas inseguranças. Pediu que me sentasse, apanhando um 
fresco sossegado. 
   - Sente. Quero falar alguma coisa. Você ‚ amigo de 
Surendra, j  vi. Mas esse monh‚ não est  bom da cabeça, o gajo 
não bate cem. É bom você se prevenir. 
   E continuou: esse gajo anda com pensamentos a‚reos, mais 
distraído que a lua.  Parece est  aqui enquanto nem. No 
princípio eu me juntei com ele neste negócio.  Ele ‚ que tinha 



os tacos mas era preciso um nacional para ficar à frente do 
estabelecimento. 
   - Nós, origin rios, devemos assumir as propriedades, não ‚ 
assim mesmo? 
   Enquanto a conversa lhe crescia mais velas lhe nasciam no 
pescoço. Confessou, com raiva: 
   - Eu não gramo esses gajos, monh‚s. Nem sei como você pode 
ser amigo desse Surendra. 
   - Eu podia responder que este indiano era diferente. Mas 
fiquei calado. Que sabia eu dos outros indianos? Afinal, o que 
eu conhecia, o único, era Surendra Val . Não me defendi. Ao 
contr rio, devolvi outra pergunta: 
   - Porquê eu não posso ser amigo de monh‚? E você? Ser  que 
pode ser sócio de um monh‚? 
   - Eh p , espera l ! O gajo ‚ que domina os tacos. É só 
isso. Depois de um tempo, eu nacionalizo tudo. Para o ano que 
vem, eu privo tudo. Chuto o baniane no rabo. 
   Riu-se, satisfeito com seus instintos. Prometera sociedade 
com Surendra. Mas no actual presente o prometido ‚ de vidro. E 
ele repetia, satisfeito: privo tudo!  Gargalhava em bom 
barulho. Talvez que minha cara revelasse desgosto. Fosse por 
isso, Assane desviou a mat‚ria da conversa. Me chamou mais 
perto e murmurou: 
   - Tenho um segredo, meu irmão. Jura não divulga! 
   - Juro. 
   - Jure dois mil pecados! 
   Voltei a jurar. Então, ele me pediu que lhe conduzisse a um 
arbustal cerrado, nas imediaçäes do quintal. 
   É aqui! Veja-me l  essa maravilha! 
   O0culto entre os arbustos jazia um enorme tanque militar. O 
blindado estava meio destruído, sem rodas. Assentava os 
flancos na areia, guerreiro em convalescença. 
   - Este blindado ‚ meu irmão, nem eu nem ele não funcionamos 
das pernas. 
   O que fazia ali aquele veículo mortal? Assane respondeu com 
tons vagos, sugerindo que, nos dias de hoje, todo o incrível 
se torna frequente. Repeti a dúvida: por que razão o monstro 
de metal era ali escondido? 
   - Vai l  ver. Com seus olhos, veja o actual serviço desse 
bicho. 
   No piso de areia, a cadeira não se movia. Fui sozinho, 
resolver minha curiosidade. Dentro do blindado chegavam pios e 
cacarejos. As cacas em volta manchavam o cheiro da terra. 
Espreitei dentro: dezenas de galinhas me olharam, em estúpida 
surpresa. O tanque era uma capoeira, lugar de produção. 
Assane, vaidoso, pontuava: 
   - É meu bizn‚s, esse. Ningu‚m suspeita, ningu‚m pode 
imaginar, ningu‚m pode roubar. Se falhar a loja, j  tenho 
outra garantia. 
   Aquele era o investimento dos dinheiros acumulados durante 
a vigência do seu lugar na administração. Outros pensariam que 
era resultado do aluguer da cadeirinha, seu recente 
expediente. Se valia do aluguer desde que, em troca de 
silêncio, convencera o administrador a desviar uma cadeira do 
armaz‚m dos donativos. Mas o homem mantinha um p‚ em cada 
margem: ao mesmo tempo que abria a loja, mantinha a capoeira. 
   - Nunca se sabe! 



   Volt mos a casa, e de novo se deu andamento aos copos. 
Assane ultrapassava o risco. Voltei a perguntar por Surendra, 
o tempo j  estava muito escorrido.  Surendra, respondeu 
Assane, foi fazer um serviço, j  volta. Eu notei uma sombra na 
resposta dele. 
   - Esse monh‚, cabrão, ainda lhe lixam antes de eu sacar 
vantagem do meu negócio... 
   Quis entender melhor o que dizia. Ele se esticou na cadeira 
e me lembrou da oficial política do governo. Não havia 
racismo, nenhuma discriminação. At‚ ministros indianos havia. 
Contudo, havia aqueles que estavam descontentes.  Queriam 
fechar porta aos asi ticos, autorizar os acessos do com‚rcio 
apenas aos negros. Assane desfiou politiquices, deixei de lhe 
escutar. Surendra j  me havia falado desse perigo. Pagaria por 
todos de sua raça, pelos erros e pela ambição dos outros 
indianos. Seria preciso esperar s‚culos para que cada homem 
fosse visto sem o peso da sua raça. Assane prosseguia, 
lenga-lengando: 
   - Não ‚ só o monh‚ que vai passar mal. Tamb‚m você se 
cuida. Você veio de fora, ‚ um tribal, ningu‚m conhece seu 
motivo de viagem. J  lhe tinha dito naquele dia na praia. Você 
‚ teimoso, não se queixa depois... 
   E concluiu: aqui j  não h  quem mande! Esse era o seu medo. 
Qualquer um podia tomar comando, fazer e desfazer, sem apelo 
nem despeito. Depois, a quem nos podemos queixar? Os chefes 
aqui andam de ombros tão elevados que j  não escutam o bater 
do coração. Eu j  lhes conheço: nunca lhes vi em nenhuma 
bicha, sempre se abastecem de esquemas, porta dos cavalos. O 
que aborrecia Assane não era um princípio mas o j  não poder 
continuar a usufruir das vantagens. Os grandes, no passado da 
tradição, haviam sempre distribuído benefícios pelos pequenos. 
Só agora os poderosos estavam cegos para o alheio sofrimento. 
   Sugeri um outro motivo de conversa, menos gravoso: 
mulheres. Era uma maneira de chegar directo ao tema de Farida, 
conhecer segredos que o aleijado escondia. 
   - E como estamos de mulheres aqui em Matimati? 
   Pensei na jura que fizera a Farida. Mas eu não podia 
respeitar o seu pedido de nunca ser mencionada. Precisava 
saber mais. Adiantei: 
   - Mas essa mulher, essa tal Farida... 
   Assane sorriu, malandro. Esfregou as palmas das mãos nas 
coxas como se consolasse da sua desvalia. Confortava as pernas 
que agora sustentavam sua solidão. 
   - Essa mulher ‚ muito puta. Mas ‚ uma puta muito, muito... 
   Não encontrava adjectivo. Só em seus olhos luzia um brilho, 
esses que só a saudade acende. Divagou sobre mulheres que ele 
dividia em mais e menos putas.  Mas nada adiantava sobre 
Farida. Sua língua se prendia nos vapores de  lcool que lhe 
chegavam de dentro dele mesmo. Eu j  não dava ouvidos, naquela 
conversa aguada. Bateram à porta, era Antoninho. Trazia 
Surendra com ele. Ficaram parados à porta, pareciam fantasmas. 
   - Surendra!, chamei enquanto me levantava. 
   Contudo, o indiano pareceu nem me ver. Estava diferente, os 
cabelos pretos caindo em desmazelo sobre a testa. Magrecera, o 
corpo lhe fugia dentro da roupa.  Devia ter vindo pela praia, 
as calças estavam molhadas. Antoninho interrompeu o momento, 
falando atrapalhoadamente: 



   - Camaradas paträes: nem imaginam o que ele fez! 
   Apontava Surendra como se este inexistisse. Assane se 
irritou e pediu que fosse dado o imediato relatório. Antoninho 
contou o que passara: Surendra tinha saído para a praia, 
depois do almoço. Levou a esposa junto com ele. Depois, juntou 
uns paus e improvisou uma jangada. Assma, a seu lado, 
canta-encantava qualquer coisa, parecia era um desconcerto de 
ruídos. Ao fim da tarde, j  o indiano tinha 
completado sua improvisada obra. Deitou a jangada no mar, 
colocou nela Assma.  Foi entrando, ondas adentro e, quando j  
não pousava o p‚ no fundo, longamente beijou a esposa na 
testa. Depois, apontou a jangada numa escolhida direcção e lhe 
deu um empurrão com força. Ficou acenando uma despedida: 
   - Vai, Assma! Volta na sua terra! 
   Assane interrompeu o relato. Perguntou a Surendra se era 
verdade. Meu velho amigo nem pareceu ouvir. Sentara-se sobre 
um caixote, mãos impec veis sobre os joelhos. Seus olhos 
buscavam uma outra margem do mundo. Eu me levantei, sentindo 
que minhas pernas me falhavam. Afinal, era Assma a mulher que 
eu vira! Me abaixei junto de Surendra e lhe dei as mãos: 
   - Surendra, eu vi Assma. Ela est  viva, um pescador lhe 
apanhou. Venha comigo, vamos buscar Assmita. 
   Minha voz tremia de raiva. Eu não me perdoava não ter 
reconhecido Assma, não lhe ter arrancado daquele sofrimento. 
Assane, então, desatou-se aos berros: 
   - Antoninho, me tira dessa merda de cadeira. Vamos l , 
vamos pegar essa pobre mulher. Você fica, Kindzu. 
   Antoninho ajudou Assane a sair dali, passou o braço pela 
cintura do outro e os dois se arrastaram pela noite. Fiquei só 
com Surendra. Durante aquele tempo o indiano não se movera. 
Parecia viver uma daquelas ausências que sua mulher 
experimentava na loja, escutando os radiofónicos ruídos que 
mentiam sobre a Öndia. 
   - Surendra: eu vou ajudar Assma. Você vem? 
   Nem pestanejou. Deixei-lhe assim, entretido com os seus 
nadas. Na praia, rapidamente encontrei Assane e Antoninho. 
Afinal, eles tinham chegado a tempo de encontrar Assma viva. 
Assane ordenou que sua cadeira de rodas fosse trazida para 
carregar a acidentada. E foi assim, sentada na cadeirinha de 
Assane, que ela foi levada para o posto de saúde. Eu ajudava o 
aleijado a se arrastar enquanto, à volta, se juntava um 
cortejo de muitos curiosos. A indiana ficou no posto, baixada, 
sem dar acordo. 
   Depois daquela noite, fiquei alojado em casa de Assane, 
dormindo na cama de Assma. Surendra se deitava num colchão ao 
lado, sempre estatuado, inerte.  Destinei os dias que ali 
fiquei a tentar trazer Surendra de volta à consciência. Eu 
sentia uma grande dívida para com ele, minha infância se 
abrira em mil horizontes foi na loja dele. Pouco consegui. 
Val  permanecia em si, clausurado em tristeza. Mesmo assim, 
todas as tardes, antes de sair para visitar Assma eu lhe 
perguntava: 
   - Vou visitar sua mulher. Não quer vir? 
   - Assma est  quase chegar na Öndia, me respondia. 
   A pobre indiana melhorou. Eu mesmo lhe trouxe de regresso a 
casa. Instalei a senhora numa velha poltrona. Ali ficou. 
Surendra não quis que ela voltasse ao quarto. Assane se 



revelou, então, no estranho entrechocar dos sentimentos.  
Tratava dela com carinho, lhe guardava a melhor parte da 
comida. Servia-lhe a sopa na boca com uma colher. Conforme 
Assma se restabelecia, Assane lhe encomendava pequenos 
serviços na capoeira, se via que era só coisa de convalescer a 
ideia dela. 
   Uma noite eu despertei todo transpirado. Meu coração batia 
em tempestade. Eu escutava a canção de embalar de minha mãe! A 
melodia vinha de fora, em irreal verdade. Saí embrulhado no 
lençol. Agora, j  não tinha dúvidas. Eram os embalos com que 
eu e meus irmãos tínhamos sido adormecidos. A canção chegava 
do tanque militar. Me aproximei, cauteloso. Quando cheguei à 
capoeira se instalou o total silêncio. Vislumbrei então um 
enorme galo. O bicho me fitou surpreso. O olhar dele quase me 
fez cair. Aqueles olhos eram de uma tristeza que eu j  
conhecera. 
   - Junhito! 
   O galo entortou a cabeça, duvidando-me. Cócóricou, 
esgravatando o chão, em exibição de mandos. Agora, ele 
semelhava um real bicho, ave de nascimento e vocação. 
   Não podia ser Junhito, meu irmão. Mesmo assim, me deixei 
ficar, olhando no relento, parado, nidific vel. Me rebateu um 
remorso fundo. Eu havia esquecido meu mano. Estava dedicado a 
procurar Gaspar, um estranho. Mas abandonara a lembrança de 
Junhito. Que irmãodade exercia eu, afinal? Ainda esperei 
resposta vinda dos al‚ns, descesse o espírito de meu velho nem 
que fosse para me dar 
castigo. O tempo passou, em desfile de cigarra. Depois, 
desisti-me. Me cheguei junto do galo em quase despedida. 
Então, outra vez, aqueles olhos se mostraram humanos, capazes 
de l grimas. Meus dedos passaram entre a rede e lhe acariciei 
as asas. Posso jurar ter ouvido, nas minhas costas, o embalo 
da minha infância. 
Nunca mais voltei à capoeira. Me convenci que aquele encontro 
tinha sido uma ilusão, excesso de minha fantasia. Junhito 
estava falecido, perdido nos lugares que eu deixara. Era isso 
que eu repetia todas manhãs, quem sabe em limpeza da 
consciência? 
   Naqueles dias, eu despertava mais cedo que o sol. Da minha 
janela via mulheres plantando milho perto da estrada. 
Insistiam em todo o lado, mesmo onde nem pedra d  semente. 
Perdiam horas naquela luta inv lida. Tal como minha mãe elas 
acreditavam que um ventre morto pode dar à luz. Dali, do meu 
quarto eu alcançava toda a estrada de areia at‚ a uma praça. 
Era uma praça quieta, lembrando o estu rio de um pequenito 
riacho. No centro se erguia uma est tua.  Era um monumento aos 
heróis da Independência. A est tua tinha sido levantada a 
substituir uma outra, antiga, de política avessa, gloriando os 
coloniais guerreiros.  Derrubaram-na no dia da Independência, 
quebraram a pedra em mil pedrinhas. E edificaram uma outra, 
disseram que provisória, mas que ainda durava. Estava suja, 
coberta de pó, com lixos ao redor. Ningu‚m parecia lhe dedicar 
grande respeito. Excepto uma mulher que ali se postava, horas 
a fio. Eu olhava essa mulher, vestida de negro e acreditava 
tratar-se de uma viúva. 
   Foi Assane quem me desvendou a senhora: 
   - Aquela ‚ esposa do administrador. 



   Uma tarde, ao regressar a casa, cruzei-me com ela junto à 
praça. Me aproximei. E me coloquei, peito em respeito, como se 
me declinasse frente ao monumento. A mulher permaneceu alheia, 
uma ruga se redigia na sua fronte. Por instante, me pareceu 
que chorava. Mais perto, vi que não. Cantava. Entoava uma 
canção que eu conhecia, dessas da luta armada de libertação. 
   Ali ficou, mais grave que oração. Uma vontade me levava 
para ela, eu queria conhecer a sua tristeza. E havia naquele 
corpo uma viuvez prematura que não provinha de morte falecida 
mas de desatento abandono de si. No momento me ocorreu colher 
flores selvagens e colocar nos p‚s do monumento. Só então a 
mulher ergueu os olhos, uns enormíssimos olhos que eu j  havia 
visto em algum lado. Me contemplou um infinito. Depois voltou 
a entrar no negro de suas vestes, no abismo de seu silêncio. 
Acabei me retirando, intrigado. Em mim teimava a presença 
daquela mulher. 
   Na manhã da inauguração me vesti, condizente. Escolhi entre 
as roupas de Surendra um fato apropriado. Tínhamos o mesmo 
corpo, felizmente. A loja de Assane e Surendra ficava numa 
esquina da rua principal, logo ao virar do primeiro sol. Tinha 
sido, em tempos coloniais, a cantina de Romão Pinto. Ficara 
desocupada desde que o português falecera. Os novos 
propriet rios tinham-se esforçado nas limpezas, pinturas e 
arrumos. A loja estava cheia de aspecto e os coment rios na 
rua pisavam nas admiraçäes. Os curiosos repletavam os 
passeios.  Excediam eram os maltrapilheiros, bêbados e 
esfomeados. O administrador chegou era quase meio-dia. Vinha 
acompanhado de sua esposa, Carolinda. Atr s vinham os 
guarda-costas. As individualidades se guardaram na sombra para 
escutarem os longos discursos. Carolinda do lugar onde estava 
me dedicou suas vistas. Seus olhos estavam cheios de sombra, 
nem me segurei em meu assento.  Fui para lugar onde aquela 
mulher pudesse ser vista mas não me conseguisse ver.  Assane 
usou da palavra, envergando um fato encharcado de suores. 
Fazia os mais possíveis para deixar Surendra em plano de 
traseiras. Eu seguia a cena de longe, atento no indiano. Ele 
se guardava imóvel, quase estatuado, fosse o único a estar no 
devido lugar. Surendra parecia subordinado. Contudo, não 
vergava aos grandes. O que se passava ali era, afinal, uma 
imitação daquilo que num desconhecido lugar seria verdade. 
Assma, a seu lado, punha um sorriso incapaz.  Quem sabe ela 
visse outro cen rio para al‚m daquele ali, um cen rio indiano 
em que nós, africanos, seríamos os mais estrangeiros? 
   Tudo decorria em longas calmarias quando, de repente, entre 
as poeiras bravias se animou um ruído de gente desordeira. Era 
um grupo de homens fardados que avançava pronto a armar um 
inferno. De imediato, o administrador se retirou do lugar, 
protegido pelos privados guardas. Carolinda se retirou mais 
digna que seu marido que fugia a olhos vistos. A roda das 
gentes se desfez enquanto a pandilha atravessava a ruela. Um 
dos desastreiros puxou de uma pistola e disparou sobre a 
multidão. Foi a desvairarão. Mais tiros se sucederam, gritos, 
nuvens, a gente catando os capins para descobrir um urgente 
esconderijo. Eu acorri para as traseiras da loja, escorreguei 
num charco. Fiquei ali, cabeça enfiada no chão.  Cheirava a 
mijo, aquilo deveria de ser uma latrina. Eu estava encharcado 
era de medo, nem me lembrei do nojo. Permaneci ali, rezando 



para que aquela guerra não chegasse às traseiras. Da rua 
continuavam chegando as desavençäes. 
   - Matem-me esse muenh‚, eram os gritos do mandador dos 
assaltantes. 
   De repente, vi as chamas. A casa se alastrava em fogo, os 
fumos j  me faziam tossir. Eu não queria sair correndo, com 
medo de ser emboscado no terreno aberto. Então, de entre a 
enchameação, saiu Antoninho carregando o comerciante indiano, 
em quase de rastos. O atarantado Surendra nem se dava conta de 
quantos p‚s fazem um passo. Antoninho babava das unhas para 
suportar aquele arrasto.  Ajudei a que Surendra saísse do 
alcance do incêndio. 
   - E Assma? perguntei. 
   O moço se encolheu, pintando uma carantonha desvalida. 
Corri a uma janela a ver se vislumbrava a desgraçada. Ao me 
chegar os vidros estouraram, cortantes pedacinhos esvoaram. Me 
agachei em ilegítima defesa. Voltei à janela e espreitei: o 
 
fogo j  se tinha todo espalhado, o chão se calçara de chamas. 
   Gritei por ela, nem eu escutava a minha voz. O fogo ‚ um 
exclusivo dono, o exuberrante macho. Fic mos ali at‚ o 
incêndio se render. Só então nos olh mos, reais. Surendra 
conservava aquela distância de tudo, parecia nada ter 
sucedido. 
Seria que se inteirara do que sucedera com sua mulher? 
   - Surendra: você viu, Assma... ningu‚m p“de fazer nenhuma 
coisa... 
   Ficou cabisbaixo, emudecido. Entendera? Nem tive tempo de 
certificar. Assane chegava, se arrastando na cadeira. Se 
aproximou e, para minha surpresa, passou um braço sincero 
sobre as costas do indiano. Não era gesto de sócio mas de 
amigo. Deixei os dois, entregues à tristeza. 
   No caminho para casa tropecei num homem dormindo no 
passeio. Numa mão segurava um corda comprida. Mais perto vi 
que tinha os olhos abertos. Estaria possivelmente bêbado? Ou 
carecia de ajuda, doente de nem poder chegar ao corpo? Não 
parei. A casa de Assane era ali bem perto. Prossegui caminho, 
vagaroso como o calor quente que fazia. Chegado a casa, fui à 
janela de meu quartinho para atentar no corpo do homem em que 
antes tropeçara. L  estava deitado, em comprida sesta sobre o 
passeio. Me decidi a voltar l , levar um naco de  gua ao 
desgraçado. J  saía quando um dos sobrinhos de Assane me 
travou o gesto: 
   - Esse homem est  morto, tio. 
   Espreitei o corpo na distância. Realmente, o homem estava 
escurecido, dessa cor estagnada dos machongos (1). E a corda, 
parada em sua mão, o que seria? O mesmo miúdo me contou: o 
homem estava a fazer uma corda para se enforcar.  Dia e noite 
enrolava o sisal sem nunca terminar a obra. J  o inuntensílio 
tinha o comprimento de uma porção de metros. Não chegou a 
usar, não se pendurou.   
Faleceu assim mesmo, razäes de dentro. A morte, afinal, ‚ uma 
corda que nos amarra as veias. O nó est  l  desde que 
nascemos. O tempo vai esticando as pontas da corda, nos 
estancando pouco a pouco. 
   O morto ali ficou, na berma da estrada todo o dia. Na manhã 
seguinte ainda estava no mesmo lugar, louvado pela moscaria. 



Vendo bem, o cad ver descuidado no passeio 
 
-------------- 
(1) Machongo: terra f‚rtil de solos argilosos. 
 
não descondizia com tudo resto. Simbolizava aquilo que a vila 
se tinha tornado: uma imensa casa mortu ria. Ao meio-dia um 
grupo de soldados veio remover o corpo. Arrastou-lhe pelos 
p‚s, ao longo da estrada. Aquele era o funeral que cabia ao 
anónimo desvalido: poeirando pela rua, as moscas zunzinando, 
contratadas carpideiras dos ningu‚ns. 
   Fiquei a ver os soldados se afastando entre as casas 
demolidas. O ar estava carregado, ensopado. Ao olhar o fúnebre 
cortejo, desaparecendo entre os escombros, me veio o 
pensamento: nós, que nasceremos naquele tempo, ‚ramos os 
últimos viventes. Depois de nós j  não havia mundo para 
receber mais ningu‚m. 
 
 
S‚timo capítulo 
 
MÇOS SONHANDO MULHERES 
 
 
 
   A chuva timbilava (1) no tecto do machimbombo. Os dedos 
molhados do c‚u se entretinham naquele tintintilar. Tuahir 
est  embrulhado numa capulana. Olha o miúdo que est  deitado, 
de olhos abertos, em sincero sonho. 
   - Charra, faz frio. Agora, nem se pode fazer uma fogueira, 
a lenha toda est  molhada. Você me anda a ouvir, miúdo? 
   Muidinga continuava absorto. Segundo a tradição, ele se 
devia alegrar: a chuva era um bom prenúncio, sinal de bons 
tempos batendo à porta do destino. 
   - Te falta ‚ uma mulher, disse o velho. Estiveste a ler 
sobre essa mulher, a tal Farida. Devia ser bonita, a gaja. 
   As mulheres, em instante, ficaram tema. Mulheres ‚ bom 
quando não h  amor, disse. Porque o amor ‚ esquivadiço. A 
gente lhe monta casa, ele nasce no quintal.  Vale a pena uma 
puta, miúdo. Gastamos o bolso, não o peito. Numa puta não 
pomos nunca o coração. E prossegue: 
   - Você, miúdo, não conhece meu caso com Jorogina?  
   - Então, o velho relata seu encontro com Jorgina, mulher 
 
-------------- 
(1) Timbilar: tocar marimba, de mbila (singular), tjmbila 
(plural). 
 
que merecera suas eternas promessas. Ela parecia burrinha, 
metida em ideia só por biscate. Assim se querem as tipas, 
adianta Tuahir, que ‚ para não avançarem fora dos serviços que 
Deus lhes confiou. 
   - Me enganei dessa mulher, Muidinga. 
   Afinal, ela era uma dessas de joelhos arregaçados, capaz de 
cair em esteira alheia mais f cil que o milho se ajoelhar no 
pilão. Tuahir sofrera, a voz ainda lhe nuventa com a 
lembrança. 



   - Agora vivo de cor e salteado. 
   Tuahir salivava as sílabas, sofrendo dessa indigestão de 
nada não comer desde h  dias. Contempla o miúdo, lhe adivinha 
a idade de começar namoros. E sorri recordando a cena das 
velhas violentando o rapaz. O rapaz merecia outras iniciaçäes. 
   - Espera, miúdo. Deixa eu sentar perto. 
   Se arruma na beira no assento de Muidinga. Mete a mão entre 
as virilhas do rapaz. Aos poucos lhe vai desapertando a 
breguilha. 
   - Agora pensa nas meninas. 
   - Tio! Não faça isso... 
   - Não experimenta me negar, ainda lhe despacho umas 
porradas. V , faça como te digo. 
   - Mas, tio: assim eu não consigo... 
   - É por causa você est  pensar só com a cabeça. Pensa com 
todo corpo! 
   - Não vai dar, tio. 
   - Com certeza você est  pensar Maria Bofe, aquela l  do 
campo. Essa nem 
tem tatuagem, pele dela ‚ lisa como um  homem. Pensa 
Joaquinha, pensa Tinita.  
Essas tem as próprias tatuagens, você toca a barriga delas e 
sente parece ‚ uma casca. 
   - Não ‚ questão de pele, nem tatuagem. É que não d , assim 
de pensamento. 
   - É motivo da pele, eu sei. Você j  viu peixe sem escama? 
Peixe sempre leva escama. Sem tatuagem a mulher que est  na 
pessoa não acorda. Est  ver, você agora? Só de falar o assunto 
você j  est  a acordar. V  continua, rapaz, eu lhe ajudo. Faz 
conta minha mão ‚ Joaquinha. 
   Os dois adormecem, encostados. Despertam sentados, na mesma 
posição com que tinham adormecido. Com a chegada da noite a 
chuva tinha parado. A terra soltava ainda o seu perfume doce. 
Por baixo do canhoeiro, eles se levantam em alegre disposição. 
Sem compreenderem o motivo eles cantam em desafio. Depois, 
dançam, batucando nas latas. Parecem tontos. 
   - Mas nós bebemos, tio? 
   - Isso ‚ bebida que estava dentro do sangue h  muito tempo. 
Nos tempos, eu bebi tantíssimo. 
   E explica as urgências de beber: a urina, l  onde ela 
morava, dentro do corpo, lhe aquecia muito. Chegava de lhe 
queimar, quase a ferver. O rem‚dio era beber, meter líquido 
para arrefecer aquelas  guas interiores. Os dois se riem da 
explicação, gargalham a peitos abertos. De repente, Muidinga 
se inquieta: 
   - Não ‚ perigoso barulharmos assim? 
   - Se rir muito alto você afasta os maus espíritos. 
   O velho retoma dançando. Muidinga j  não o acompanha. 
Encosta-se numa  rvore. O velho olha-o admirado. 
   - Ria, miúdo. Rindo as alegrias acontecem. 
   Depois, tamb‚m Tuahir abandona as danças. Desaba-se, 
desistido. Senta-se, abanando a cabeça. 
   - Você tem razão, miúdo: cada vez vamos chamar atençäes. 
   Ficam por um enquanto a respirar tristezas, o cacimbo se 
adensava. O miúdo, então, lhe pergunta: por que razão ele 
nunca consegue lembrar antigas re- cordaçäes? Porquê o 
antigamente, todo o tempo anterior à doença lhe estava 



impedido, mais coberto de cacimbo que os terrenos em volta? 
   - Aprendi tudo de novidade: andar, falar. Meus olhos se 
lembram das leituras, meus dedos não esqueceram as letras. Mas 
eu não sei lembrar nada do meu passado. Porquê, tio? 
   Tuahir lhe diz a verdade. O miúdo tinha sido levado ao 
feiticeiro. O velho lhe pedira para que tudo fosse retirado da 
cabeça dele. 
   - Pedi isso por causa ‚ melhor não ter lembrança deste 
tempo que passou. Ainda tiveste sorte com a doença. Pudeste 
esquecer tudo. Enquanto eu não, carrego esse 
peso... 
   Tuahir havia entendido: os escritos de Kindzu traziam ao 
jovem uma memória emprestada sobre esses impossíveis dias. Ao 
menos ele acreditasse tudo aquilo ser fantasia, estoriazinha 
que se conta para fazer de conta. 
   - Sabe, miúdo, o que vamos fazer? Você me vai ler mais 
desses escritos. 
   - Mas ler agora, com esse escuro? 
   - Acendes o fogo l  fora. 
   - Mas, com a chuva, a lenha toda se molhou. 
   - Então vamos acender o fogo dentro do machimbombo. 
Juntamos coisa de arder l  mesmo. 
   - Podemos, tio? Não h  problema? 
   - Problema ‚ deixar este escuro entrar na cabeça da gente. 
Não podemos dançar nem rir. Então vamos para dentro desses 
cadernos. L  podemos cantar, divertir. 
 
 
S‚timo caderno de Kindzu 
 
UM GUIA EMBRIAGADO 
 
 
   J  me cansavam aqueles dias em casa de Assane. Que 
esperava? Nem Surendra nem Assane me podiam ajudar a procurar 
Gaspar, o perdido filho de Farida. Se lhes pedia conselho eles 
recolhiam os ombros, incapazes de responder. Para eles meu 
assunto era coisa estranha, de um outro mundo. 
   Nesse entrequando, eles me certificaram que a aldeia de 
Euzinha havia sido atacada e ningu‚m nela mais residia. 
Euzinha devia agora estar no campo de deslocados. L , com toda 
a certeza, residia agora a mulher que sabia do destino de 
Gaspar. Por‚m, como chegar at‚ ela? Os matos eram demasiado 
mortais.  Ningu‚m aceitaria me acompanhar. Antoninho, o 
ajudante da loja, ao cabo de muita saliva, disse conhecer 
algu‚m que poderia me conduzir pelos aforas.  Deveríamos ir ao 
bar, l  se encontrava o desditoso cujo. 
   Essa noite eu e Antoninho fomos ao bar. Entrei e me deixei 
no balcão, escutando as vozes distantes dos presentes, quase 
todos embriagados. Muitos aproveitavam as duas horas de 
electricidade que o gerador da administração distribuía pelo 
povoado. E se agremiavam na cervejaria, a juntar conversa, 
amolecendo fraquezas em voz alta. Mais que os outros todos, 
dois homens se discutiam. Antoninho identificou os tais. Um 
gordo, enormão, balalaica carecendo de botäes. Sendo chamado 
de Abacar Ruisonho. O outro, denominado Quintino Massua, homem 
nervoso, tão magro que uma ideia, só de ter peso, lhe fazia 



transpirar. Pois este Quintino levantava o copo e celebrava as 
boas graças: 
   - Vou ficar rico, cheio da mola. 
Os presentes se riam, sem dar outro cr‚dito que não fosse o de 
brincriação. E erguiam os copos, festejosos. Antoninho me 
segredou, em r pida pincelada, o retrato de Abacar Ruisonho. O 
homem era o chefe dos serviços de segurança, vacilando entre o 
ruim e o perdo vel. Pois ele chegava onde quer que não fosse, 
abanava um cartão, nomeado que estava para intimar, e lavrar 
em acta. Seu permanente serviço era contar os viventes, 
conhecer quantos deslocados chegavam do campo. Passava o dia 
de esquina em esguelha, numerando: um, dois, por aí avinte... 
Empilhavam-se os números, baralhavam-se as pessoas. E 
recomeçava a contagem. ·s vezes, rebentavam-lhe as fúrias: que 
esta gente nunca est  quieta, grande porra! Uma coisa era 
certa: o gordo nem mau seria. Pelo menos, o magro Quintino não 
se amedrontava com o gordo Abacar. O magricelas se declarava, 
de juramentos para cima: 
   - Estou a dizer: amanhã sou eu que vou distribuir favores. 
É bom vocês ficarem em concordâncias comigo. Quem estiver 
contra mim não vai cheirar quinhenta. 
   Todos se descuidavam da verdade, migrados no fumo daquele 
bar, longe da vida real. E aclamavam no actual pobre o futuro 
falso rico. Se queria era engordar a fantasia. Fazia-se a 
festa sem nenhum ingrediente que não fosse a mis‚ria de entrar 
num copo e afogar tristezas. 
   O único que não encontrava graça era o gordo Abacar. S‚rio 
como uma  
segunda-feira, reprovava as proclamaçäes de Quintino Massua. 
   - São bebedeiras politicamente incorrectas. 
   Nesse momento, entrou no bar um homem estranho, pendurando 
uma pistola no vasto cinto. Ao sentir a presença do cujo, os 
presentes se entrelinharam, caladinhos, metidos com seus 
líquidos assuntos. Perguntei a Antoninho quem era o chegado. 
   - Esse ‚ o Shetani. É melhor a gente se emborar. 
   O silêncio se instalou no bar. Contudo, naquele momento, 
Quintino Massua se desimportou, alheio aos perigos. Para 
 
comprovaçäes, subiu numa cadeira e proclamou-se autor de 
feitos muito comentados em toda a vila: 
   - Aquelas notas de dinheiro que apareceram na praia: quem 
foi que  
rasgou-lhes? Eu mesmo, próprio Quintino. 
   O gordo Abacar ruminou cerveja, empapou argumento. Os 
presentes deixaram as graças e se abotoaram consigo mesmos. 
Antoninho me puxou pelo braço insistindo que deveríamos ir 
embora: 
   - Por favor de Deus, vamos para casa! 
   A brincadeira resvalava nos perigos, o assunto das notas 
era mat‚ria de  
muito-o-quê. Shetani j  comichava a mão sobre o cinto, 
deitando um nervo sobre a pistolenta. Mas o magrinho Quintino, 
discursador, prosseguia: 
   - Vejam motivo do sofrimento de hoje. É porquê? 
   Virando-se para mim me perguntou se eu sabia o real motivo 
dos cajueiros não florirem. Abacar me falou, tentando me 
tranquilizar: 



   - Não ligue. Isto ‚ atraso, ignorância bravia. Vale a pena 
insistir? Vale a pena esclarecer esta gente? Eu sempre acho 
que sim. Do menos o mal: afinal, grão a grão o papa se enche 
de galinhas. 
   Hospitaleiro, o volumoso Abacar me ofereceu um espaço no 
balcão, a seu lado.  Enquanto bebia, desembolsava mais 
ditados: 
   - No papar ‚ que est  o ganho! 
   O homem aproximou-me o bafo. Pensei que, postos os modos de 
confidência, fosse falar em sussurro. Mas usou o mesmo tom de 
xipalapala (1) entupido: 
   - Vou-lhe confessar: me irrita esse Quintino ‚ só por gosto 
que tenho nele. O gajo não compreende que eu lhe quero 
proteger. Quando lhe trato assim, faz conta um 
 
-------------- 
(1) Xipalapala: corneta feita de um chifre de boi. 
 
doentio, ‚ para esses grandes pensarem ele ‚ tonto, suas 
palavras são sempre de tira-e-päe. Você sabe: em terra de cego 
quem tem um olho fica sem ele. 
   Súbito, uma enorme explosão estrondeou. A luz sacudiu-se, 
por segundos, depois desfaleceu. No escuro, calados, 
aguard mos nova explosão. Apenas uma voz se fez ouvir: 
   - Cabräes, foi aqui mesmo! 
   Quem estaria disparando? O ex‚rcito ou os bandos? Contra 
quem estariam disparando? Algu‚m riscou um fósforo, uma vela 
se acendeu no balcão. Depois, v rios xipefos se iluminaram e 
foram distribuídos pelas mesas. Quintino foi o primeiro a 
voltar às falas, retomador da folia. 
   - Você, então? Nada se fala? 
   O homem se aproximou de mim, eu j  estava sem rem‚dio: 
metido na disputa.  Mais queria ficar de fora, alheio à 
conversa perfurada, mais eu estava com o pescoço dentro dela. 
Nervoso, o homem me empastou com seu h lito: 
   - Você estrangeiro, escuta. Nesta terra se passam muitas 
merdas, todos tem medo de falar. Eu sei quem est  a matar 
aqui. Não são só os bandos. H  outros, tamb‚m. 
   Os bebedeiros se encolheram: as palavras de Quintino soaram 
como a explosão de h  pouco. Quintino insistia: h  coisas que 
todos sabem mas ningu‚m diz. 
   - Agora, em Moçambique, a guerra ‚ como se fosse uma 
machamba. 
   E se explicou: a guerra gerava altos tacos, cada um semeava 
uma guerra particular. Cada um punha as vidas dos outros a 
render. Aquele silêncio estava agora demasiado mortal. Se 
escutou, então, a voz rosnante de Shetani: 
   - Esse gajo tem os dias descontados! 
   Quintino prosseguiu destemeroso, ignorando a presença do 
antigo combatente: 
   - É por isso essa guerra não acaba nunca mais. É assim, 
exactamesmo. Este Abacar tamb‚m sabe, só não fala porque ‚ um 
merda, filho de uma diarreia. 
   Aquilo era a gota transbordando. Abacar ficou calado, 
marsupial. Nem eu notara que estivesse tão bebido. O excesso 
de  lcool lhe dava uma aparência compenetrada. Bambavam-lhe as 
pernas, a barriga toda de fora, parêntesis curvo do peso. De 



repente, por‚m, arremessou a mão fechada contra a cara de 
Quintino que caiu, instantâneo, em ruidoso chapinhar. Ficou 
ali, todo inerte, esmãozi-  esmãozinhado. Em volta, um círculo 
de vozes lhe chamava: 
   - Quintino, acorde! 
   Não respondia coisa nem coisa. Seria que ele, pessoalmente, 
tinha morrido?  Perguntei, de inocente. Em redor, os outros se 
mancharam a rir. Eu não me afligisse, aquilo era muito 
costumeiro: o magrito acabava sempre assim as noites, no 
encosto do chão. Abacar se chegou at‚ mim, amaciando os nós 
dos dedos. 
   - Tive que lhe arrear. Não tenho gosto de bater. É só para 
calar o gajo. 
   Foi então que, naquela penumbra ponteada de lamparinas, 
surgiu uma mulher acompanhada de um cão de dimensäes. 
Antoninho me sussurrou: aquela era Juliana Bastiana, a 
prostituta cega. Olhei a dita enquanto o silêncio regressava 
àquele lugar fumarento. Shetani chamou Abacar e disse-lhe 
qualquer coisa ao ouvido. Os dois se riram, alto e mau som. A 
cega abria caminho entre as mesas.  A mão dela, ao de leve, 
tocava o dorso do animal: assim se guiava. 
   - Estou ouvir o cheiro de um homem de fora. Quem sabe me 
trazem notícia do meu brigadeiro... 
   Suspirava saudades que nem convinham a uma mulher sabida e 
cursada em contrabandalheiras. Seu modo de ser cega fazia que 
não parecesse uma dessas trampalhonas, virabazucas (1). Ela se 
chegou, me cheirou. A saia dela se apertava no corpo, o rabo 
quase nem devia respirar. 
   - Não tenhas medo do cão. Ele ‚ mais bondoso que muitos 
desses, disse apontando para a multidão. 
   Me pediu ser paga, juntou logo três copos. Mandou o cão 
para fora, o bicho que esperasse por ela. Obediente o cachorro 
meteu as pernas entre o rabo e saiu.  Olhei em 
 
-------------- 
(1) Virabazucas: de ®bazukas¯, garrafas de cerveja. 
 
redor, a conversa embaretecera, risos rolando em risos. Nem 
parecia ter havido o tiroteiro, h  segundos. Não parecia mesmo 
haver l  fora, tudo se resumindo àquele barzito. A cega 
pareceu adivinhar meus pensamentos. 
   - Graças a Deus sou cega. L  fora, o mundo est  pior. Por 
causa essa guerra, j  ningu‚m se compaixona por ningu‚m. 
   Ela então contou sua razão de suspirar: aguardava o 
brigadeiro Silv‚rio Damião, seu amante muito militar, 
exercendo patentes no ex‚rcito colonial. Juliana historiava: 
que o brigadeiro tinha saído em missão recente contra os 
turras, na defesa da lusitana terra. A cega misturava os 
tempos, fazia do passado um tempo vigente. De um brusco gesto, 
meteu todo um braço dentro de sua saca e retirou um molho de 
envelopes. 
   - Tudo isso são cartas dele, não passa nenhuma semana que 
não escreva. Queres ler, estrangeiro? 
   Segurei as cartas, hesitante. Não li nenhuma. Aproveitei o 
momento para lhe explicar o motivo da minha presença naquele 
bar. Quem sabe ela me poderia apontar algu‚m capaz de me 
acompanhar em procuras no mato. Juliana Bastiana permaneceu 



sem resposta, parecia nem lhe chegara meu pedido. Pensei que 
deveria abrir um pouco dos motivos, lhe devia uma explicação. 
Mas ela me interrompeu: 
   - H  um motivo de amor? 
   - Sim, h . 
   - Então, não preciso saber mais. 
   Sorri, agradecido. Mantinha as cartas na mão, com delicado 
respeito, como se ela me pudesse ver. Devagar fui pousando os 
envelopes sobre a mesa. Os homens me olhavam, desdenhosos. Eu, 
um de fora, gozava a companhia de Bastiana. Baixei a voz e o 
gesto para não criar caso. As caras em volta eram de nenhuns 
amigos.  Antoninho, só então reparei, j  tinha saído do bar. 
Juliana me pareceu adivinhar o sentimento: 
   - Não tenha medo. Esses gajos ‚ que tem razão para terem 
medo. 
   Só o brigadeiro Silv‚rio, seu distante amante, era um homem 
muito inteiro, sem minhufas (1) de ningu‚m. Era por isso que 
os outros sempre se irritavam quando ela anunciava o breve 
regresso do militar. 
   Voltei ao assunto da minha pergunta. Adiantei que se 
tratava de procurar uma criança h  muito abandonada. Juliana 
lançou um terrível pressentimento: se fora h  muito tempo, 
então esse miúdo devia andar com os bandos, patifaristando 
pelos matos, feito semeador de infernos. 
   - Mesmo assim lhe quero encontrar, respondi. 
   Eu queria ganhar tempo, entreter a prostituta a ver se ela 
se inclinava a deixar cair o nome de algu‚m que me servisse de 
guia. 
   - Tens arma, estrangeiro? Não tens? É muita pena: porque 
era bom que ensinasses a esse menino maneiras de matar, bons 
m‚todos de roubar. 
Da bolsa retirou um cigarro e, sem acender, o ajeitou entre os 
l bios. É só para os outros verem, nem tu sabes quanta inveja 
vale uma coisa dessas, disse ela abanando o cigarro. 
   - Encontras o miúdo, mas ficas proibido de lhe dar caneta 
ou enxada. Isso não d  vida para ningu‚m. Vale a pena uma 
arma, estrangeiro. Nestes dias, uma arma ‚ que faz a vida. 
R pida e boa. 
   Do cigarro apagado ela arrancava invisíveis fumaças. Foi 
rodando a cabeça, espreitando as vozes. Sacudiu a cadeira, 
para me chamar a atenção. Apontou a mesa ao lado onde estava 
Shetani. 
   - Tu não sabes o meu perigo de sentar aqui, sozinha 
consigo. 
   Não demorei entender. No fundo do bar, Shetani chamou 
Bastiana. Usava os modos de espalhador de brasas. 
   - Anda-te aqui. Quero mostrar-lhe uma coisa. 
   Bastiana levantou-se com ar grave, apalpando as vozes, seus 
cinzentos. Ainda quis ajudar. Mas ela rejeitou o meu braço e 
ordenou que me afastasse. Avançou sem chocar em nada, 
postou-se diante de Shetani. 
 
-------------- 
(1) Minhufas: medo. 
 
   - O que ‚? 
   - D  a tua mão, quero oferecer-lhe um presente. 



   - Vai para o mato, o seu lugar ‚ l . 
 
   - Estou-te a dizer, Bastiana. É um presente, uma encomenda 
que fui dado por um brigadeiro colonial. 
   A prostituta estremeceu, seus olhos sorriram, 
vagaluminosos. Deu um passo em frente, seu corpo se firmava 
como um credo. Shetani afastou a mesa, ergueu-se com vagares. 
Segurou a mão de Juliana Bastiana, abriu-lhe os dedos com 
força. 
   - Toma, Juliana Bastiana. 
   Colocou-lhe nas mãos uma qualquer coisa, ningu‚m percebeu o 
que era.  Conforme apalpou a oferenda, o rosto dela foi 
abrandando o sorriso e, aos poucos, se fechou em m goa. At‚ 
que gritou um arregalado lamento e chorou. Veio at‚ à minha 
mesa, desta vez chocando-se nas demais cadeiras, cambaleoa. 
   - O que ‚, Juliana? Que te jazeram, conta-me. 
   Ajudei a se sentasse, seu corpo estava tenso, parecia ter 
tomado o freio nos nervos. Em seu rosto se desprendiam gotas 
de grossa tristeza, ensopando o  
pó-de-arroz. Voltei a pedir que me explicasse o que sucedera. 
   - Olha, vê o que fizeram com meu cão. 
   E abriu as mãos. Nelas estavam duas orelhas cortadas, ainda 
sangrando, inundando, de vermelho a concha de seus dedos. Eu 
nem me pensei. Empurrei a cadeira, avancei sobre o milícia. 
Mas no caminho o braço da prostituta me travou, em aflição. 
   - Onde vais? 
   - Ele tem que aprender, Juliana. Algu‚m deve... 
   - Fica quieto, seu burro. 
   Juliana gritara aquelas palavras. Levantou os braços no ar, 
balburdiando gestos, palavras de arder. Me puxou para o 
assento com força, os desempregados olhos confirmavam sua cega 
decisão de me reter. Por fim, vendo-me vencido, soprou 
aliviada como se escapassem reticências de sua alma. 
   - Ele não fez por mal, estrangeiro. 
   - Como não fez por mal? 
   - Tu não entendes. Fui eu que pedi a Shetani para ele fazer 
isso. O bicho estava doente, eu que não tinha coragem... 
   Desandei, incapaz de ouvir. Saí at‚ à porta para apanhar 
fresco. Passei por Shetani. Uma outra prostituta se nichara, 
entretanto, sobre as suas pernas dava ternuras merecidas pelos 
vencedores. Juliana permanecia sentada, bebendo em silêncio. 
   As horas se foram dissolvendo, a espuma desceu nos copos. A 
noite, às tantas, recebeu as despedidas, na cervejaria foram 
crescendo as cadeiras. Juliana Bastiana insistiu em pagar, 
retirou o dinheiro das roupas íntimas. Depois, os trocos 
voltaram ao sutiã. As moedinhas tilintintaram, pareciam rir 
com cócegas dos seios. Fui último a sair. Demorei a contar os 
p‚s, quantos os legítimos meus. Sem dar conta eu tinha 
ultrapassado os meus níveis. 
   Inspirei o ar da noite. L  fora a multidão se desapinhava. 
Algu‚m puxava o Quintino pelos braços. Depositaram-lhe no 
passeio, ele estava destinado a dormir sob o lençol das 
estrelas. Um braço me repuxou, era Juliana Bastiana.  
Arrastou-me para ela, me cochichou: 
   - Esse que est  aí, todo entornado no passeio. 
   - Esse o quê? 
   - É ele que entende do mato, pode andar l  mais à 



vontadinha que os bichos. 
   - Quintino? 
   - O próprio. Ele ‚ que lhe pode conduzir onde você quer. 
   A cega afastou-se, mão dada com uma outra prostituta. Todos 
se haviam ido, me deixando só com o bêbado. Longe, um r dio 
ainda machucava o silêncio. Sentei para esperar uma pausa na 
inconsciência do homem. Est vamos só nós, eu e o embriagado 
Quintino, relentando-nos no cacimbo da noite. Uma saudade de 
Farida me inundou. Voltaria a ver aquela mulher? Ou jamais me 
poderia servir daquela formosura? Afinal, em meio da vida 
sempre se faz a inexistente conta: temos mais ontens ou mais 
amanhãs? O que eu desejava era que o tempo se adiasse, parado 
como o barco naufragado. 
   O bêbado, entretanto, não havia meio. O sono se descalçara 
na minha cabeça, tão convidançante que, para resistir, me 
subiu uma agonia. Me levantei, decidido a passear-me pelas 
redondezas. Nunca fui mancha-prazeres: tristeza sempre eu 
tratei no rem‚dio de uma canção. Entoei uma melodia antiga, 
enquanto caminhava sob o perfume dos canhoeiros. 
   Decidi voltar, de madrugada, para procurar Quintino. 
Ansiava em saber a sua resposta sobre o serviço de me 
conduzir. Repente, um vulto saiu do escuro.  Calafriorento, me 
defendi, atirando o desconhecido ao chão. No meio da luta, 
senti no corpo do suposto as palpitantes saliências: era uma 
mulher, seus seios estavam colocados à minha disposição. 
   - É você, afinal? 
   Carolinda, a esposa do administrador, se emancipou da 
penumbra, desfez-se da silhueta. Com a luta, a roupa se havia 
esfarrapado. Agora, no claro da luz, ela se enfeitava com seu 
próprio corpo, fosse era a abelha florindo. Atirava o pescoço 
para tr s, no provoco de um riso. A língua, matreira, 
espreitava à soleira da boca.  De passagem, Carolinda me fez 
lembrar Farida. Qualquer coisa as igualava, rosto em rosto. Ou 
ser  que o fogo do desejo faz semelhar toda a mulher? As 
nossas mãos se laçaram, como se temessem a separação. 
Est vamos perto da igreja, procur mos um lugar urgente. 
   - Na igreja não, os santos gostam de espreitar. 
   Demos a volta ao p tio, entr mos no curral da Missão. 
Dentro havia um xipefo de curta lumieira. Peguei no candeeiro 
com a mão desocupada e and mos por ali pisando palhas, 
tropeçando em p‚s do outro. Era uma dança para a qual ainda 
não havia sido inventada nenhuma música. Despimo-nos com 
ânsia. Pendurei o xipefo no chifre do boi e deit mo-nos sobre 
a palha. 
 
 
 
Oitavo capítulo 
 
O SUSPIRO DOS COMBOIOS 
 
 
- Lhe vou confessar miúdo. Eu sei que ‚ verdade: não somos nós 
que estamos a andar. É a estrada. 
 
- Isso eu disse desde h  muito tempo. 
 



- Você disse, não. Eu ‚ que digo. 
 
E Tuahir revela: de todas as vezes que ele lhe guiara pelos 
caminhos era só fingimento. Porque nenhuma das vezes que 
saíram pelos matos eles se tinham afastado por reais 
distâncias. 
 
- Sempre est vamos aqui pertinho, a reduzidos metros. 
 
Tudo acontecera na vizinhança do autocarro. Era o país que 
desfilava por ali, sonhambulante. Siqueleto esvaindo, 
Nhamataca fazendo rios, as velhas caçando gafanhotos, tudo o 
que se passara tinha sucedido em plena estrada. 
 
- É miúdo, estamos a viajar. Nesse machimbombo parado nós não 
paramos de viajar. Me faz lembrar quando andava no comboio. 
 
O velho se lembrava, olhos quim‚ricos. Recordava o trem 
resfolegando pela savana, trazendo as boas simpatias de muito 
longe, os mineiros que chegavam carregados de mil ofertas. Sua 
memória se inundava de vapores e fumos, esses que cacimbam as 
sonolentas estaçäes. H  quanto tempo os comboios tinham parado 
de espalhar seus fumos m gicos? 
 
- Você alguma vez escutou a fala do comboio? 
 
- Nunca, tio. 
 
- É bonito de se ouvir. Túúúúúú-úú. 
 
Tuahir se recorda. Seu serviço tinha sido numa estaçãozinha. 
Quando a guerra chegou, os comboios deixaram de passar. Mas 
ele ficou em seu posto, com sua lanterna, sua atenta bandeira. 
Aquela lanterna tinha restado como única luz entre tanto mato 
como se fosse uma lâmpada não dos homens mas da terra.  
Pontualmente Tuahir madrugava na gare, varria o patamar, 
reparava as t buas da casinha. Aplicava seu princípio: h -de 
vir, um dia o comboio vir . Quando chegasse a data ele estaria 
à frente da ocasião, todo fardado, todo organizado.  Como 
sempre fizera, saudaria a locomotiva em solene continência. As 
carruagens arrastariam seu suspiro de ferros, as meninas 
correriam com seus cestos vendendo frutas e a vida se banharia 
de luzes e vozes. 
 
- µs vezes me apetece arrumar este machimbombo como eu fazia 
com a estação.  Mas agora não vale a pena. 
 
- Não vale a pena porquê? 
 
- Tamb‚m não vale a pena responder. Vê esse apito? 
 
E retira do bolso um velho apito. Era um amuleto que o tinha 
acompanhado todos aqueles anos. 
 
- Leve. Para lhe dar sorte. 
 
Muidinga, de princípio, não aceita. O apito tem valores 



sentimentais que só o velho conhece. Mas Tuahir insiste e ele 
acaba por recolher o pequeno objecto.  Em sua alma, por‚m, h  
uma pedrinha. Por que motivo não mereceria a pena cuidarem do 
autocarro? Porquê aquela desistência do tio? E lhe fala, com 
devoção. Lhe fala de risos futuros, o mundo brincando em suas 
mãos. Voltariam os dois a cuidar da estação, lanternas e 
bandeiras a ordenar o trânsito das carruagens. 
 
- Não ‚ o tio que sempre repete: qualquer coisa vai acontecer? 
 
- Digo isso porque j  perdi a esperança. 
 
- Mentira. Se tivesse perdido por que razão me havia de 
oferecer esse apito? 
 
O velho pede então que o miúdo dê voz aos cadernos. Dividissem 
aquele encanto como sempre repartiram a comida. Ainda bem você 
sabe ler, comenta o velho.  Não fossem as leituras eles 
estariam condenados à solidão. Seus devaneios caminhavam agora 
pelas letrinhas daqueles escritos. 
 
- Me lê, miúdo. Vai lendo enquanto eu faço um serviço. 
 
Então, o velho improvisa um xipefo, solta um pano vermelho. 
Apanha um ramo de palmeira e inventa uma vassoura. Varre o 
interior do machimbombo enquanto  
canta. O miúdo desfolha os cadernos sorridente. O velho se 
recriava, igual ao seu antigo emprego. E ‚ como se o próprio 
Muidinga estivesse sentado na estação, aguardando o próximo 
comboio. Tuahir vai juntando os resíduos do queimado numa 
velha tampa. Depois, sai do autocarro e espalha as cinzas 
pelas terras em volta. 
 
- O que est  a fazer, tio? 
 
- Estou semear este adubo. É para amanhã quando chover. 
Continue, filho. Não pare de ler. 
 
 
 
 
Oitavo caderno de Kindzu 
 
LEMBRAN€AS DE QUINTINO 
 
 
Despertei j  era muito manhã, Carolinda não estava ali. Fui 
recolhendo coisas minhas espalhadas pelo chão. Então vi que 
Carolinda deixara cair um colar.  Apanhei o enfeite e o 
guardei para, mais tarde, lhe devolver. 
 
Saí do curral, tonteado pela luz cheia do sol. Voltei ao bar 
para encontrar Quintino e finalmente lhe pedir que me 
acompanhasse pelos matos. No p tio do bar havia um revolvido 
ajuntamento. Um homem rebocava o Quintino, carregando-lhe às 
forças. O magrinho não resistia: seus passos ‚ que não 
encontravam as pernas. Tropegava, tropeçava, tromalhava. O 



caminho ‚ que escolhia o homem. Afinal, toda a direcção do 
embriagado ‚ sempre conveniente.  Eu ia reclamar uma 
explicação quando um braço me amigou: 
 
- Deixa, ‚ melhor não se meter. 
 
Só então reconheci Shetani. Era ele quem carregava Quintino. 
Desta vez, o homem estava fardado. Em seus braços, Quintino 
experimentou umas palavras, sílabas de saliva. Eu tinha que 
recuperar Quintino, aquele bêbado me era precioso. 
 
- O camarada desculpe mas eu posso cuidar do meu amigo. 
 
Shetani me olhou, desconfiado. Seu rosto piscou, o nariz 
fungou. Estaria a rir? 
 
- Me ajuda a descarregar este volume, aceitou ele. 
 
Puxei Quintino pelas axilas, nunca vi sovacos tão vazios. 
Acarretei sozinho todo o corpo do embriagado. 
 
 
- Aguentas com ele?, perguntou Shetani. 
 
- Isto nem peso não ‚. 
 
Foi quando uma pistola se escancarou contra o meu espanto. 
Aquela visão me revolveu as tripas do peito. O antigo 
combatente puxava ameaça, em frente dos gerais: 
 
- Vens comigo e carregas com o cabrão do grosso. V , toca-te. 
 
Fui pela estrada, tchovando (1) Quintino. Eu tinha a mioleira 
toda numa trapalhada. Estava numa dessas situaçäes em que nem 
a  gua ‚ mole nem a pedra ‚ dura. Qual seria, afinal, o meu 
delito? Nos actuais dias, que motivo necessitam para 
encaixotarem um vivente? Fomos parar na administração, de 
pulsos atados.  Quintino permanecia nas brumas, sem nexo. 
Soltava frases por atacado: 
 
- Hoje ‚ domingo, amanhã tamb‚m. 
 
Franziu as p lpebras como se receasse que o pensamento lhe 
fugisse pelos olhos.  Depois, contou as costelas, uma por uma. 
Cocegava-se, atrapalhava-se no riso e recomeçava. 
 
- Vinte e quatro! Tal igual as horas do dia. J  viu, Kindzu: 
nesse mundo tudo se conta por igual? 
 
Passava o tempo, as cordas me iam entrando na carne. At‚ que o 
administrador Estêvão Jonas nos compareceu com sua escolta. 
Eram v rios respons veis, todos balalaicados (2). Olharam-nos 
em silêncio, como se em nós se juntassem as culpas de todos os 
mundiais crimes. Quem falou foi o Abacar Ruisonho, mansinho: 
 
- Meter no frigorífico, chefe? 
 



- Nem penses!  Esses gajos têm a mania de congelar. Não quero 
mais confusäes.  Quem sabe que ‚ esse tipo... 
 
-------------- 
(1) Tchovando: empurrando. 
(2) Balalaicados: trajados de balalaica, um conjunto de calça 
e camisa. 
 
E apontava para mim. Abacar puxou a barriga acima do cinto, 
preparando-se para discursar.  Mas o administrador ergueu o 
til das sobrancelhas e deu ordem, mastigando os maxilares: 
 
- Vão chamar minha esposa! 
 
Falava sem movimentar os l bios, tal era sua fúria. Carolinda 
deu aparecimento, cabeça baixada. Quando ergueu o rosto, seus 
olhos me acusavam, certeiros: 
 
- Sim, foi este. 
 
Carolinda apontava para mim. Depois, desviou o olhar e não 
mais voltou a me enfrentar. Pesava no ar a imobilidade do 
silêncio. Me lembrei então que ainda tinha o colar de 
Carolinda. Se me revistassem não teria salvação. O medo me 
fazia descer por mim abaixo. A mulher do administrador saiu 
pelo corredor, escoltada pelos milicianos. Estêvão Jonas 
disse: 
 
- Minha esposa viu-te rasgando dinheiro e atirando as notas no 
mar. 
 
- Não ‚ verdade. 
 
Abacar exibiu as provas: dinheiro falecido, espedaçado, ainda 
pingando de molhado. Atiraram com aquela pasta viscosa contra 
mim. Apressadamente, Quintino recolheu os bocados e tentou 
reconstituir as notas. Contava com duplos dedos, desfiando os 
números alfab‚ticos. Seus olhos, boquiabertos, navegavam em 
retalhos de riqueza. Estêvão Jonas ordenou a seus subordinados 
que o deixassem sozinho connosco. Ficou calado at‚ que todos 
saíssem. Só então ele inquiriu: 
 
- Apenas quero saber uma coisa: comeste a Carolinda? 
 
Neguei, veementindo. O administrador j  conhecia a versão de 
Carolinda. A esposa justificara o seu atraso nocturno. Ela 
contara que tinha visto um maço de notas na praia. Vergou-se 
para o apanhar mas não foi capaz de se endireitar.  Estava 
presa no dinheiro, sem poder soltar-se durante horas. 
 
- Conheço esse xicuembo, não pode ser de algu‚m daqui. Foste 
tu que encomendaste. Mas eu não fico em obscurantismos: isto ‚ 
acção política, obra do inimigo, abuso dos símbolos da Nação. 
 
Seguiram-se ameaças. Na manhã seguinte, iríamos saber quanto 
custa desafiar o Poder. Estêvão Jonas saiu, batendo a porta. 
Quintino, em convalescença, desabou nos prantos. Tinha bebido 



tanto que as l grimas cheiravam a  lcool. Conforme se ranhava 
ia ganhando mais sobriedade. Olhei o meu companheiro, senti 
at‚ pena que lhe passasse a embriaguez. O mesmo  lcool que 
ontem lhe fizera corajoso, hoje lhe atirava nas valetas. 
Chamei-lhe ao presente, não tinha outro momento para combinar 
com ele a viagem at‚ ao campo de deslocados onde estava 
Euzinha.  Eu estava preparado para lhe oferecer vantagens. Nos 
dias de hoje quem ajuda o outro só por desinteresse? 
 
- Conduzes-me pelo mato. Em troca, levo-te at‚ ao barco onde 
est  Farida. Tu tiras de l  o que quiseres. 
 
Ele aceitou. Afinal ele tamb‚m queria fugir. Um fantasma lhe 
perseguia, confessou. Um fantasma? Sim, o espírito de seu 
antigo patrão colonial. 
 
- Vou-te contar minha estória, estrangeiro. 
 
- Kindzu, emendei. 
 
- Kindzu, aceitou ele. E começou a narrar. Sua estória deve 
ser lembrada. 
 
Aconteceu quando Quintino decidiu visitar a velha casa onde 
trabalhara como empregado dom‚stico. Ia ver se ainda sobravam 
os valiosos bens dos paträes. Não usaria a palavra roubar. 
Talvez nacionalizar. Nacionalizar uns bens a favor do povo 
original. Entrou na antiga casa, violando portas e janelas. 
Enquanto entrava lhe vieram culpas de quem est  abusar de uma 
campa falecida. Porque ali mesmo, no chão da cave, tinha sido 
enterrado Romão Pinto, chefe de família, dono da casa e seu 
patrão. Falecera nos conturbados tempos da Independência, 
tempos que calamitaram a vida do português. De que maneira ele 
morrera? Sobre isso nunca houve acerto. Uns dizem morreu por 
castigo dos sangues que apanhou da amante, namoro que teve em 
tempo de menstruação. De facto, o homem se tinha viciado em 
donas de peles escuras, querendo delas o urgente corpo. Certo 
era tamb‚m que ele, dessa preferência, recolhera mais sabores 
que dissabores. Outros dizem que o português falecera ao ver 
seus campos de algodão em chamas. Fora ele quem deitara o 
incêndio na plantação. Se isto não fica para mim tamb‚m não 
fica para mais ningu‚m, clamara em frenesim, tocha a arder na 
mão erguida. Seu coração, contudo, não aguentara. A visão da 
plantação em chamas lhe desfeitou o peito, o colono endureceu 
antes de mesmo tombar no chão. A morte do português se 
mantinha assunto multiversivo, tema de seräes e fogueiras. 
Seja o que seja, o  
tr s-montanhoso morrera por graça de estranhos poderes. Quem 
sabe fora vítima não de uma única mas de diversas mortes? 
 
Uma dezena de anos depois, descendo à cave com um fósforo 
aceso entre os dedos, Quintino ainda sentia o cheiro da 
plantação incendiado. Sobre uma mesa, um velho xipefo recebeu 
a chamazinha do fósforo e luzinhou por toda a sala.  Quintino 
ajeitou os olhos: tudo estava tão limpo, tão correcto. Os 
móveis dormiam em escura sonolência, o caixão ainda ali estava 
como uma doença incur vel no centro da cave. Quintino Massua 



passou a mão sobre a poeira, num gesto esquecido de empregado 
de limpeza. De súbito, um barulho lhe gelou o nervo.  Olhou, 
conquanto nem quisesse ver: o defunto, seu antigo patrão, se 
erguia do leito fúnebre. Romão Pinto, filho e neto de colonos, 
voltava à velha casa da família depois de mais de uma d‚cada 
de definitiva ausência. Ficou sentado como se lhe custasse 
regressar. Depois, começou de apalpar os p‚s. 
 
- Os meus sapatos? 
 
Olhou em volta, pisco-piscando. Encolheu as pernas, espalhando 
pragas. Pelos modos grosseiros se via que, em sua permanência 
pelos lados da morte, ele não se encontrara com nenhum deus. 
 
- Sacana de pretos: gamaram-me os sapatos. 
 
E dali se p“s a berrafustar. Que um j  não pode falecer com os 
devidos respeitos, mal estica j  lhe estão a rapinar. Enquanto 
falava se ia conferindo, certificando-se das vestes, an‚is, as 
resguardadas partes. Quintino se chegou, cauteloso: 
 
- Eu nem fui, patrão. 
 
O antigo criado apontava os p‚s, como comprova. Estavam 
descalços, cobertos só com tinta branca. Agora maneira ‚ essa, 
patrão, jazemos como assim, pintamos, disse Quintino. E logo 
se admirou do termo que usou: patrão!? Nunca pensou que, em 
tão breve tempo, tivesse que outra vez se subordinar. 
 
- Sapatos não h , patrão, isso ‚ coisa que não se encontra. É 
por isso levam, arrancam dos mortos. 
 
O defunto levantou-se. Esfregou os olhos, bateu com os dedos 
na madeira do caixão. 
 
- Andei anos às marradas a esta merda. 
 
Quintino sorriu, mais cheio de susto que vontade. Ele sabia: 
os rec‚m-falecidos recusam sair deste mundo se não lhes 
dedicam as devidas cerimónias. Ele bem que tinha dito à 
senhora: era bom despedir do patrão, organizar as cerimónias. 
 
- E o que ela respondeu, essa cabrita? 
 
- Ela negou. 
 
- Negou? Mas negou como? 
 
- Ela disse o patrão não tinha ido sozinho, o patrão levou 
companhia que merecia. 
 
O branco sorriu, desdenhoso. Afastou-se, abanando a cabeça em 
mudas reprovaçäes. Esquecera a ciência de caminhar, demorou a 
acertar com as pernas.  Quintino olhava o regressado quase com 
ternura. Aquele branco andara por escondidos domínios durante 
quase muitos anos, vagandeando por nuvens frias, l  onde não 
se contam nenhuns serviçais. Quem tratara de seus assuntos, no  



dia-a-dia de sua morte? E mais ainda: por que razão voltara? 
Quintino suspeitava saber: os rec‚m-mortos têm suas devidas 
iniciaçäes, devemos deix -los em sossego. Eles estão em seus 
primeiros passos na eternidade. Esses defuntos estão ainda a 
aprender a serem mortos. Romão Pinto agora se equilibrava no 
fio das tonturas, perdidos os h bitos verticais. O morto 
cambalinhava, tropeçando, descalço. Nem Quintino nunca vira 
antes os ambos p‚s de seu patrão. Eles ali estavam, mal 
acordados, soletrando o chão. P‚s de branco são envergonhados: 
fora dos sapatos, parecem mulheres aflitas. 
 
- Raios te parta, seu filho duma quinhenta, logo havias de ser 
tu a minha primeira visão. Diz-me: onde est  a minha patroa? 
 
- A senhora? 
 
- Sim, Dona Virgínia, minha mulher. Ser  que morreu, a grande 
cabra? 
 
- Dona Viriginha? Não, não morreu. Est  bastante vivinha. 
 
- Eu imaginava, a gaja ‚ de raça. 
 
Romão soltou uma risada que sacudiu o empregado. Quintino 
estranhou: talvez era inveja das amplas vivências de Virgínia. 
Durante anos, o seu caixão criara mofo no chão da cave. 
 
Ali fora enterrado, por despacho de serviço. Na realidade, o 
cemit‚rio estava demais cheio de formigas-cad ver. Comem um 
morto enquanto o diabo esfrega o olho-zarolho, foi o aviso do 
padre português. Por isso lhe enterraram no chão da cave, onde 
nem os ratos nunca haviam farejado. A casa ficara adormecida, 
a viúva saiu para viver noutro lugar. Assim vazias as casas 
são sempre muito enormes. 
 
- Quero sair, quero dar uma volta por aí! 
 
- Não sai, patrão. Este tempo não ‚ como de antigamente, 
patrão não conhece nem um bocadinho de ningu‚m. 
 
- Não conheço ningu‚m, como? Afinal, quem ‚ o actual 
manda-chuva? 
 
- É Estêvão Jonas. O patrão não pode conhecer, ele ‚ um de 
fora. 
 
- Pois a primeira coisa que vais fazer mal saíres daqui ‚ 
chamares aqui o camarada-chefe. Ouviste? 
 
Quintino acena enquanto o colono, subitamente, se ocupa a 
remexer a camisa, as calças. Procurava uma nódoa, vestígio de 
sangue seco. Vai reclamando: essa Salima, cabrona, me h -de 
pagar! 
 
- Tu sabes, Quintino? Sabes o motivo verdadeiro do meu 
falecimento? Foi essa cabra da Salima.   
 



- Fez o quê, a Salima?  
 
- Eu ‚ que fiz. Comi a gaja com os sangues.  
 
- Chai, patrão! 
 
- Mas vinguei-me, obriguei a cabra a deitar-se com o corno do 
marido. Ao menos fomos juntos que lerp mos, ningu‚m ficou a 
matabichar a gaja. 
 
- Mas o marido dela não morreu. 
 
- Não morreu? Como não morreu? 
 
- Estou a dizer, o gajo at‚ hoje est  vivo. 
 
- Caraças, não ‚ possível! 
 
- Romão Pinto não queria acreditar. Passou os dedos pelos 
cabelos, se chegou à janela. Ficou olhando os avessos do 
mundo, no triste jeito com que a liberdade fita os olhos dos 
prisioneiros. Lembrou seus derradeiros momentos de vida. Tudo 
lhe surgia com a nitidez do ontem. 
 
Naquele dia Romão Pinto saiu, sem notícia, pelas sombrias 
palhotas. Aspirou o intenso perfume das goiabeiras, com modos 
do nariz trincar a vermelha polpa do fruto. Ficou por baixo da 
 rvore olhando a oficina de Abdul Remane. Não tardaria que o 
maometano saísse, levando suas latas para soldar, no bairro 
vizinho. 
 
Romão se impacientou ali, encostado no suave tronco da 
goiabeira, enervado pela demora do mecânico: 
 
- Mulato cornudo, despacha-te! 
 
Abdul acabava de arrumar suas bagagens. Sobrancelhudo, chamou 
pela mulher: 
 
- Salima! 
 
Ei-la:    envolta em pano branco, de sabores convidantes. 
Algumas belezas, em mulher se tratando, nascem depois da 
meninice. São essas as mais luaminosas.  Romão Pinto se 
cismava: um homem em tão magra solidão não tem direito às 
redondas morenices? As pretas, Deus me proteja. Mas as 
mulatas, essas quem as concebeu? Não fomos nós, portugueses? 
Pois então temos direito a petiscar essas lascivas carnes. E 
Salima, caraças, que graça desperdiçada nas mãos desse 
escarumba! 
 
Por fim, o mecânico se despachou das vistas. Romão deixou as 
sombras, correu para a casa. Entrou sem bater. Nos afazeres 
dos arrumos, Salima se estremunhou.  Ele rodeou-a por tr s, 
limpou-lhe um óleo no braço, desses sujos de garagem. Ela 
desviou o corpo, furtando-se: 
 



- Deixa ficar esse sujo, Romão. Meu marido confere cada 
mancha. É ele que me päe esses óleos para garantir-se. 
 
Os dois sorriram. Ele garboso, titular. Desabotoou a mulata, 
acarinhando-lhe os seios, as volumosas ancas. 
 
- Est  escuro, vamos ligar o gerador. 
 
Ela que nem pensasse, o barulho do gerador não deixa escutar 
os barulhos de fora, ainda vem aí o cornudo do Abdul. O 
português costura as mãos no escuro dela e Salima cede num 
arrepio confuso. 
 
- Romão você me prometeu... 
 
- Prometi o quê? 
 
- Me levava para... 
 
- Ah, levo, levo. 
 
H  quanto tempo duravam os dois, nesse esconde-aonde? Sempre 
sem grande namoro, o Romão rumando directo no corpo de Salima. 
Atirava a mulher ao ar, pronunciando as jog veis palavras: 
cara ou coroa? Qualquer que fosse o modo dela tombar no 
colchão ele sempre ganhava a aposta. Afinal, os dois lados da 
mulher eram, para ele, o mesmo e único. 
 
Agora, mergulhados na penumbra da cozinha eles se comemoravam, 
enroscados, gatinhosos. Salima se despediu das vestes, 
açucarando as carnes. 
 
- Romão, para sua satisfeição, que devo fazer? 
 
Sempre aquelas muçulmanias, servindo os prazeres do senhor. 
Nos cumes do acto de amor, ela interrompia: assim, est  bem 
para si? Nessa tarde, Romão se serviu, lambuzeiro, no banco da 
cozinha, ela sentada sobre suas pernas querendo lhe prestar 
melhor que sempre. Por‚m, o português mal teve tempo de 
terminar-se: um ruído na porta o alarmou. Retirou-se às 
pressas, calças nos joelhos, tropeçando nos degraus das 
traseiras. Sossegou quando se viu no atalho, desatando a rir 
da sua própria figura. Aproveitou as calças estarem j  em 
baixo para urinar, dizem que purifica as vias, depois das 
consumaçäes. Desnecessitou-se ali, apontando uma  rvore, feito 
um cão. Deleitou-se, de princípio. Sabia bem aquele abrir de 
um açude no deserto! Mas, depois, correndo j  as  guas h  
tempos incont veis, ele se começou a preocupar. Queria parar, 
não conseguia. Litros e litros lhe escapavam, num caudal que 
jamais ningu‚m ajuntara. j  lhe doía o vazadouro, mirradinhas 
as bolsas e as funçäes não haviam maneira de parar. 
 
- Meu Deus, estou enfeitiçado! 
 
A cabra me deitou feitiço, não ‚ possível estar-me para aqui a 
mijar desta maneira.  O português se babava, choraminguante. 
As  guas escoavam, parecia ter-se aberto o alçapão das nuvens. 



Ele implorou, solicitando a Deus. At‚ que, no auge do 
desespero, o derrame se estancou. Romão Pinto, exausto, 
contemplou as esforçadas partes. Foi então que a alma se lhe 
espetou no visto: as cuecas estavam manchadas de vermelho, 
quase pingavam. 
 
- A puta estava com os sangues, raios a partam! 
 
Voltou para tr s, louco das fúrias. Queria castigar a mulata, 
arrancar-lhe as visceras ensanguentadas. Logo-logo, por‚m, 
seus passos se voltearam e o homem aluiu. Ficou ali, sem 
noção, quis gritar, chamar algu‚m. Mas o grito lhe saiu 
líquido, pastoso. Da boca lhe escorreu a primeira golfada de 
sangue. 
 
Quando retomou a si era j  madrugada. Cambalinhando, fez o 
caminho de regresso a casa de Salima. A casa ainda não 
despertara, marido e mulher dormiam. O português gritou por 
Salima. Ela veio à janela, esgrenhada. Com aflição, lhe pediu 
silêncio. Depois, saiu em alvoroço, amarrada a um lençol. 
 
- Cala-se Romão, ainda acorda o Abdul!  
 
- Ele agarrou nela, sacudiu-a com raiva, fazendo descair o 
lençol. Sua boca ainda espumava, uma baba cor da rosa 
espreitou antes das palavras: 
 
- Grande puta: estavas menstruada! 
 
- Eu não sabia, Romão. Só vi depois. 
 
Ele nem queria escutar. Vinha à mente era a voz da crença, 
condenando aquele que ama uma mulher em estado de impureza. 
Tamb‚m o português punha cr‚dito em tais africanas maldiçäes: 
nele os sangues haveriam de escorrer, transbordantes. 
 
- Agora, vou-te dizer uma coisa: eu, António Romão Pinto, não 
vou morrer sozinho. 
 
O português desferiu ordens: ela devia convidar o marido para 
os amores, despertando-o com desejo de ardências. Fosse mulher 
súbita, imediata, inadi vel. 
 
- Hei-de fazer depois, Romão... 
 
- Depois, não! É agora mesmo. Vai que eu fico a ver pela 
janela. 
 
- Romão, não faça isso, por favor. Nossos meninos são ainda 
tão pequenitos... 
 
- Vai para dentro e päe-me esse gajo a saltar! Ou eu nunca 
mais te levo daqui... 
 
Salima entrou, lagrimando. No quarto se penteou, passou um 
perfume, aprontando-se. Pelo espelho ainda viu Romão, 
empoleirado na janela. Não notou, contudo, que os braços do 



tuga cediam, frouxos, e ele se poentava, caindo por tr s da 
vidraça. 
 
O falecido se afastou da janela como se tentasse apartar 
daquelas dolorosas memórias. Tinha um ar de quem j  não pede 
nada, de quem j  não quer nenhum recomeço. Quintino sentiu at‚ 
pena do português. O homem estava desfeito com a noticia de 
que, afinal, o marido de Salima não morrera. Para consolar o 
homem, Quintino avançou possíveis explicaçäes. Quem sabe era 
um falso sangue, esse que a mulher mostrara? Ele conhecia as 
manhas das mulheres quando não querem servir as urgências dos 
machos. Fingem, chegam a cortar-se nas virilhas. 
 
- Vai ver ela lhe drabou, patrão! 
 
Mas o colono j  nem escutava. Debruçado no parapeito parecia 
aprender artes de renascer. O rosto p lido se madrugava, 
recuperado das memórias da antepassada vida. 
 
- Deixa l  isso, p . Agora, vamos l  ao que importa. Ora 
diz-me c  uma coisa.  Onde ‚ que est  Farida? 
 
Os olhos de Quintino se redondaram, esbugalhäes. Farida? Não 
sabia, a mulher se deslocalizara. O branco insistiu, Quintino 
retorceu a voz, em sonoro garatujo: 
 
- Não posso falar o nome dessa mulher. Dona Virgínia me 
proibiu. 
 
- Isso foi antes de eu morrer. Agora, que mal faz? 
 
- Ningu‚m sabe onde ela p ra. 
 
Então, o defunto se despreguiçou, saudoso da morte: Meu Deus, 
como eu sonhei com essa Farida, nem sabes como aquele corpinho 
dela me consolou. De repente, por‚m, mudou os tons, passou a 
proclamar ofensas, ameaças. 
 
- Se não confessas, eu carrego-te comigo para os infernos. 
 
O empregado, aterrorizado, evitou que o patrão lhe tocasse. 
Olhava para Romão como o milho olha o pilão. Foi recuando, 
chocando com as cadeiras. 
 
- Juro, patrão. Ningu‚m sabe. Nem do filho dela tamb‚m ningu‚m 
sabe. 
 
O filho dela? O que ‚ isso, essa gaja tem um filho? Romão 
Pinto, intrigado, rodava em volta do magricelas. V , conta l , 
p , quero saber. E, num salto, segurou as goelas do antigo 
dom‚stico. Quintino subiu no ar, levantou os braços em sinal 
de rendição, rogando que Romão o deixasse. 
 
- Patrão, vou contar tudo, tintins inclusive. A verdade ‚ 
assim: única quem sabe ‚ Dona Virginha, sua esposa. Foi ela 
que acompanhou o caso, eu só ouvia contar.    
 



- Olha, Quintino, te peço: vai procurar Dona Virgínia, diz a 
ela para vir aqui. 
 
- Chii, patrão. Custa muito demais para falar com ela. 
 
- E porquê? Est  surda a velha? 
 
- Não posso explicar, patrão. Mas não se apanha conversa com 
ela. 
 
O colono, então, lhe disse: só posso sair daqui pela mão de um 
vivo. Me acompanha que te recompensarei. 
 
- Não posso, patrão. 
 
Então choveram as ameaças, coisas de estarrecer. Facas e 
fogos, lumes e chibatas.  Desfaço-te que nem daquela vez que 
desapareceram os talheres. Ou pior, que agora com esta 
passagem pela morte aprendi maldades que nem lembram ao diabo. 
 
- É o fantasma do colono que me persegue at‚ hoje. 
 
No calabouço da administração, Quintino ainda estremecia só de 
lembrar as sentenças do português. Acabou de contar a estória 
e transpirava por mais poros que os que tinha na pele. Afinal, 
nós dois carecíamos de igual urgência de sair dali. Contudo, 
tínhamos sido presos para chorar e durar. As cordas apertavam, 
est vamos a braços com os braços. A meu lado, Quintino fazia 
como o mocho que 
olha de noite para sonhar de dia. E de olhos abertos deix mos 
passar o tempo.  At‚ que, de súbito, um ruído nos fez calar. 
Algu‚m se aproximava, de p‚s nos bicos. Era Carolinda. Sem 
falar, ela se baixou e nos desamarrou. Fic mos assim, ainda 
presos ao espanto. Seria armadilha? Fomos saindo, eu e 
Quintino, em vagaroso desconfio. Quintino foi ganhando 
confiança e me receitou pressas para que vos quero. Mas eu 
tinha que regressar, voltar ao compartimento onde ficara 
Carolinda. Ela se mantinha parada de encosto à parede. Lhe 
 
abri nas mãos o colar que tinha guardado comigo. Abanou a 
cabeça, em recusa. Oferecia-me tudo aquilo como recordação? 
Aceitei, sem mais. 
 
- Por que mentiste sobre mim.?, lhe perguntei. 
 
- Porque não queria que fosses. 
 
- Mas eu não vou embora, Carolinda. 
 
- Não acredito, isto não ‚ terra de ningu‚m ficar. Vais 
partir, tu não pertences aqui. 
 
- Mas por que razão me soltas, então? 
 
- Para que v s para tão longe que pareças impossível. E agora 
vai-te e não voltes nunca mais. 
 



Depois, me empurrou com suavidade. Mas eu resisti, me 
demorando junto dela.  Assim, de face em riste, ela me surgia 
exclusivamente única, triste como p‚tala depois da flor. Meu 
peito se encheu. Eu sei que em cada mulher a gente lembra 
outra, a que nem h . Mas Carolinda me entregava essa doce 
mentira, o impossível c lculo do amor: dois seres, um e um, 
somando o infinito. Se aproximou e me acariciou os braços, ali 
onde as cordas me doeram. A cintura de suas mãos me afagavam, 
em suave arrependimento. Aquele momento confirmava: o melhor 
da vida ‚ o que não h -de vir. 
 
 
 
 
Nono capítulo 
 
MIRAGENS DA SOLIDÇO 
 
 
Olhando as alturas, Muidinga repara nas v rias raças das 
nuvens. Brancas, mulatas, negras. E a variedade dos sexos 
tamb‚m nelas se encontrava. A nuvem feminina, suave: a 
nua-vem, nua-vai. A nuvem-macho, arrulhando com peito de 
pombo, em feliz ilusão de imortalidade. 
 
E sorri: como se pode jogar com as mais longínquas coisas, 
trazer as nuvens para perto como p ssaros que vêm comer em 
nossa mão. Se recorda da tristeza que o manchara na noite 
anterior. Lembra as palavras que trocou com Tuahir: 
 
- Tio, eu me sinto tão pequeno... 
 
- É que você est  só. Foi o que fez essa guerra: agora todos 
estamos sozinhos, mortos e vivos. Agora j  não h  país. 
 
 
A fala de Tuahir ainda agora remexe em seu peito. Mas ele j  
não parece vencido.  E se levanta cheio de uma ideia. Toca nas 
costas do velho e lhe diz: 
 
- Estamos sozinhos não ‚ tio? 
 
Tuahir esfrega os ensonados olhos. O miúdo estaria 
zuca-zaruca? Se estava, era loucura convicta. Porque o moço 
lhe pede que se junte a ele numa estranha brincadeira. 
 
- Tio, vamos fazer um jogo. Vamos fazer de conta que eu sou 
Kindzu e o senhor ‚ o meu pai! 
 
- Seu pai? 
 
- Sim, o velho Taímo. 
 
Tuahir negou. O tal Taímo era um falecido. E com os falecidos 
nunca ‚ bom brincar. Ainda por cima era um morto desconsolado. 
 
- Você não sabe o que pode fazer um morto incompleto. Não lhe 



contei o que sucedeu com o pescador Nipita? 
 
- Conte, tio. Se ‚ uma estória me conte, nem importa se ‚ 
verdade. 
 
Tuahir lembra Nipita, um pescador que fora esfaquinhado pelos 
bandos armados.  Acontecera de noite, o desgraçado voltou de 
madrugada, vinha buscar as tripas. Deixei-lhes aqui, 
esbarriguei-me num nadinha, disse num derradeiro sopro.  Agora 
estando quase para morrer, não podia se presentar perante a 
cova sem estar devidamente completo. Algu‚m ainda lhe disse: 
vai que nós te levamos depois as partes que te faltam. E ele 
se sepultou, assim, destripado. Nunca mais ningu‚m lhe levou 
os restos de suas entranhas. O falecido pescador, agora, 
passava a morte a maldiçoar os viventes. 
 
- Est  ver? Não se deve brincar com os falecidos. 
 
O miúdo entende os cuidados do velho. Decide argumentar, 
escolhe as ideias.  Mas tio, não vamos fazer pouco. Ao 
contr rio, se esse morto est  desconsolado nós vamos lhe dar 
sossego. Tuahir hesita. O miúdo não d  tempo, insistindo 
sempre. É brincar no respeito, tio. E j  se vai sentando, os 
espantosos olhos fitando o velho. 
 
- Certo, pai? 
 
Pai? Tuahir sacode a cabeça. E fica cismando. Depois de um 
tempo, por‚m, sua voz se abre, em fresta de riso. 
 
- Certo, Kindzu. 
 
Muidinga, então, se deita ajeitando a cabeça no colo do velho. 
Seus olhos se perdem no horizonte. O miúdo não esperava que 
Tuahir aceitasse aquele jogo.  Agora parece ser ele que est  
menos à vontade que o velho. 
 
- Est s a ver o monte, Kindzu?, pergunta Tuahir. 
 
- Estou. Quem sabe Gaspar anda por l , neste momento? 
 
- Não anda, com certeza. Aquele monte ‚ proibido, disse o 
velho. 
 
E prosseguiu: aquele era o lugar onde h  muito enterraram o 
r‚gulo marreco.  Naquela altura, não havia nenhuma elevação, 
tudo em volta era planície. O morto começou a crescer debaixo 
da terra e as suas costas se encurvaram, empurrando o chão. 
 
- Foi assim que nasceu a montanha, conclui Tuahir. 
 
Muidinga se embala, entorpecido. · medida que aquele 
fingimento avança ele j  não sabe se o que ali se est  
passando não est  ser tirado do livro, como folha rasgada da 
própria realidade. Fecha os olhos e vê Tuahir, ali s Taímo, se 
banhando num lago de sura. O velho sai do charco, escorrendo 
vinho pelas pernas. Se admira: 



 
- Por que est s tão reduzido, filho? 
 
- É que trago um desgosto de mulher. 
- Isso não tem rem‚dio, filho. Eu sei muito bem. Porque eu 
vivi num tempo em que o amor era uma coisa perigosa. Tu vives 
num tempo em que o amor ‚ uma coisa estúpida. 
 
E o velho desenrola seu pensamento. Nosso mundo de então era 
feito de mis‚ria e fome. O que valia o amor, a amizade? O 
único valor, nos actuais dias, ‚ sobreviver. Muidinga, ali s 
Kindzu, queria saber da felicidade; os outros queriam saber de 
comida. Ele procurava bondade; os outros só queriam saber 
quanta vantagem podiam tirar. · medida que Tuahir fala o miúdo 
 
se sente minguar, pequeno, quase sem nenhuma idade. Ele 
carecia de sua paterna mão. Por‚m, ao inv‚s de ajudar, o velho 
lhe pede apoio.  Estava com frio, solicitou agasalho.  
O miúdo lhe cobre com seu corpo. E sente pena de si. Como ‚ 
que ele, tão menino, tão rec‚m-recente, andava cuidando de seu 
pai? Como ‚ que a sua mão, do tamanho de um beijo, protegia um 
homem tão volumoso? E lhe cresce uma grande raiva para com seu 
pai. Afinal, nunca ele lhe cobrira dos frios, nunca ele o 
empurrara para fora da tristeza. Ou seria que apenas depois da 
infância ele poderia ser criança? 
 
- Tio, vamos parar esta brincadeira. J  sinto a cabeça me 
andar à volta. 
 
- Tio? Então, Kindzu, agora você me chama de tio? Ser  que não 
respeita seu falecido pai? 
 
- Não, pai. É que... 
 
E Muidinga se atrapalha em totais confusäes. É como se 
qualquer coisa, l  fundo de seu peito, se estivesse rasgando. 
E se apercebe que, em seu rosto, desliza o frio das l grimas. 
Depois, sente a mão de seu pai lhe afagando a cabeça. Olha o 
seu rosto e vê que, afinal, seus olhos eram s bios. Foi como 
se, repente, toda a bondade dele ficasse visível, redonda. 
 
- Pai, por que nunca me mostraste como eras, dentro de ti? 
 
- Tinha medo, filho. Não podia mostrar esse defeito e dizer: 
olha este meu coração que nunca cresceu! 
 
Seu pai estava ali, grande, sem mentira. Pela primeira vez 
algu‚m lhe dava abrigo.  O mundo se estreava, j  não havia 
escuro, não havia frio. O autocarro incendiado, Junhito 
maldiçoado, os corpos carbonizados, as mãos do pastor Afonso 
sangrando, tudo isso ficava longe. De repente, o pai se desata 
a rir. Por um instante, Muidinga receia que o tio deseje 
quebrar aquele fingimento, cansado da ilusão. Mas não, o velho 
prossegue a brincriação. E começa a palhaçar, cambalhotando, 
para lhe fazer soltar gargalhadas. Cada riso do sobrinho lhe 
d  o gozo de se sentir pai. Cada disparate de Tuahir traz a 
Muidinga a doçura de ser filho. 



 
- Eu só sei brincar, Kindzu. Só te posso ensinar a ficares 
sempre criança. 
 
- Sim, pai. Me ensine. 
 
E eles se rebolam, em folgaçäes mútuas, alegres tresloucuras. 
At‚ que exausto, Muidinga se deita no banco do machimbombo. 
Fazendo de almofada, se amontoam os cadernos de Kindzu. Antes 
de adormecer o miúdo passa a mão por aquelas folhas, em 
cúmplice afago. 
 
 
 
Nono caderno de Kindzu 
 
APRESENTA€ÇO DE VIRGÖNIA 
 
 
Minha discordância com Quintino começou antes sequer de 
partirmos. No dia combinado para sairmos para o mato ele não 
compareceu. Esperei em vão.  Procurei aquele que me iria guiar 
e que agora parecia estar perdido. E realmente ele estava sem 
prestar acordo. Deitado num velho muro, ventre inchado, 
embriagordo. Atordoído, titupiante, Quintino se explicou: 
 
- Hoje sou cobra com cócega na barriga: não saio do lugar. 
 
- Porquê se embebou tanto, Quintino? 
 
- Estive com Romão Pinto, ‚ por isso bebi. 
 
- Quem ‚ esse Pinto, perguntei. 
 
- Não lembra? É o colono, meu patrão. Ali s, meu ex-antigo. 
 
- E agora? 
 
- Agora tenho de beber mais, respondeu. 
 
Desisti. Minha saída da vila estava adiada por uns dias. 
Decidi espreitar a velha Virgínia, conhecer aquela que fora a 
segunda mãe de Farida. Quem sabe ela teria informação sobre 
Gaspar? Cheguei e fiz espera, semioculto, lembrando o conselho 
de Quintino: 
 
- Se passar daqui não se mostre. A velha não gosta. 
 
A manhã foi subindo at‚ que Virgínia l  saiu e se encostou no 
muro do quintal.  Fiquei ali horas perdidas, espreitando a uma 
distância, entre os verdes-escuros das mafurreiras. O que vi 
ali me enche fantasia, estórias de reaver este mundo onde não 
cabemos. Apresento a velha Virgínia. Como se ainda a estivesse 
vendo, no actual hoje. Acrescento o que dela me disseram, em 
pinceladas de retrato.  Entre mim e a idosa senhora a estrada 
se espreguiça sem nenhum fazer. Na margem dessa estrada eu me 
sento, retiro meu caderno e escrevo ali mesmo como se receasse 



que seu desenho me fugisse. 
 
Dona Virgínia Pinto. Ali estava ela, varandeando no exercício 
de sua última meninez. Em nenhuma data os carros por ali 
poeiram. As cidades agora são muito longe, a guerra rasgou os 
cantos da terra. A portuguesa se vai deixando em tristonhas 
vagaçäes. Branca de nacionalidade, não de raça. O português ‚ 
sua língua materna e o makwa ('), sua maternal linguagem. Ela, 
bidiom tica.  Os meninos negros lhe redondam a existência, se 
empoleirando, barulhosos, no muro.  Ela nem zanga. 
E me contam assim: que Dona Virgínia amealha fantasias, cada 
vez mais se infanciando.  Suas únicas visitas são essas 
crianças que, desde a mais tenra manhã, enchem o som de muitas 
cores.  Os pais dos meninos aplicam bondades na velha, 
trazem-lhe comida, bons-cumprimentos.  A vida finge, a velha 
faz conta.  No final, as duas se escapam, fugidias, ela e a 
vida. 
Dentro do quintal, tudo ‚ bravio, o mato em minifúndio.  
Silvestram-se as flores, mais espinhos que p‚talas.  Os capins 
j  lhe chegam pelos ombros.  Ela nem repara a urgência de 
aparar o capinzal. 
- Não ‚ a relva que cresceu.  Fui eu que adimínínuí. 
Tamb‚m a casa lhe parece maior.  Agora, ela quase se perde no 
inaposento.  A cama de casal ‚ uma extensão muito enorme, 
acrescentando solidão na viuvice dela.  Seu marido, Romão 
Pinto, se retirou da vida vai fazer dez anos. 
 
 
 
(1)  Makwa: língua do Norte de Moçambique. 
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TERRA SON¶MBULA 
 
 
 
Do defunto esposo ela não guarda senão o inverso da saudade.  
Um pressentimento que ele haver  ainda de chegar, fosse o 
falecido não um ente do passado mas do porvir.  Os vizinhos se 
admiram com essa falha em sua lembrança.  No principio, 
acreditavam ser desbotura da memória dela.  Coitada, o hoje 
‚para ela mais antigo que o anteontem, diziam.  Mas, depois, 
se convenceram de que outro problema se tratava.  Porque 
Virgínia seguia teimando na ideia de um noivado ainda por 
estrear.  No lugar do suspiro saudoso ela punha a ânsia do 
h -de vir. 
- Quando eu for da idade de casar esse homem me vai chegar. 
Os vizinhos não variavam: a velha durava mais que a validade 
de seu corpo.  Deixassem seu sonho enlouquecer.  E 
perguntavam, entre risos: o grilo, quando nasce, j  tem a 
tocafeita? É assim a velhice.  Virginha que trocasse passado 
por futuro, sonhasse não com o fim da vida mas com as 
nascenças que lhe faltavam.  Tudo isso que importava? 
- Sabem o motivo das oraçäes dela?  A gaja reza para não 
continuar a diminuir de tamanho. 



E reproduziam as longas-lengas dela: Santíssimo Padre, se eu 
continuar a minguar, nem o cavaleiro Romão me notar  quando 
passar por estas bandas.  E repetia, de si para si, 
desencostadas frases: ontem, quando eu morrer.  Virginia, 
Virginha, Virginhinha: o povo lhe indistinguia variedades do 
nome.  E todos se condoiam de sua velhice como de uma 
orfandade se tratasse. 
Uma ocupação lhe dava fazer: criava sapos no quintal.  De dia 
deixava as moscas patinharem os vidros das janelas. · tarde, 
juntava-as numa caixa e lhes tirava as asas, uma a uma.  
Chegada a noitinha ela saía de casa e espalhava as desasadas 
moscas pela relva.  Chamava os batr quios por nomes, sortidos 
de sua autoria. 
- Que vai ser deles quando eu morrer? 
Fosse, quem sabe, essa a ideia dela: haver algu‚m neste mundo 
que lhe desse falta. O sol se vai devagarinhando, parece uma 
das moscas a quem a velha cortara as asas subindo pelas horas 
do dia.  A velha se deixa ficar, misturando a sua sombra com a 
do velho muro, olhando a vida como um lugar que j  foi seu. O 
certo ‚ sabido: na seguinte manhã os meninos regressam, 
subitamente calados, e se envoltam nela. 
 
- Cuidado, crianças. Não me pisem os sapos. 
 
Uns lhe penteiam as n‚voas, outros lhe cortam as unhas, outros 
ainda lhe corrigem os cuspos no queixo. Ela se deixa, 
dissolvida, sonambulada num fecha- 
-te s‚samo. Os meninos lhe pedem: avó, conta estória. Virgínia 
sorri. Eles lhe chamam de avó. Como ela se embeleza com aquela 
palavrinha: avó! 
 
- Qual querem, meus filhos? 
 
- Conta aquela do pai de seu pai. 
 
Virginha sorri, grata dos meninos se introduzirem em sua 
família como se eles fossem tão antigos como ela. Depois, vai 
soltando lembranças que escorrem como lento óleo. Saltita do 
português para o makwa, j  não distingue sua original versão. 
 
-Como chamava o mucunha (1), quem lembra?  
 
- Mucunha Curucho, responde a miudagem numa só voz. 
 
Ela acena, em festa: isso, o senhor Cruz, seu av“, homem 
frequente em terras do outro lado da montanha. Sua única obra 
havia sido um farol. Os meninos se disputam, todos querendo 
mexer na f bula da velhinha. 
 
- Mas esse farol dele, afinal vavó? Se o mucunha vivia l  nos 
interiores, onde mar nem chega... 
 
- Não acreditam? 
 
Ela amuada, se desliga. As crianças lhe entregam mimos, rogam 
para que pros- 
siga. Ela, nada. Por fim, eles aceitam a verdade dela. Sim, um 



farol. Um, próprio.  Seja perto ou longe do mar, quem proíbe 
os faróis de nascerem onde bem en- tendem? Pois, esse farol: 
desempregado, nem de vista conhecendo nenhum barco. 
 
- E para quê o mucunha precisava um farol dele? 
 
Era promessa que ele jurara da vez que sobrevivera a um 
naufr gio. No enquanto da estória, o dito av“ ia perdendo  
 
~~~~~~~~~~~  
   #1Mucunha: homem de raça branca. 
 
o nome, saltitando de morada e profissão. As falas de Virgínia 
não se acertavam.  Os meninos, por vezes, corrigiam: o mucunha 
Curucho, não esqueça vavó. Mais Virgínia repete os contos mais 
a verdade se resvala: o av“ Cruz de olhos louros, hoje; amanhã 
um negro de rosto carapinhoso. A criançada nem se importa. 
Ver- 
dade, em infância, ‚ um jogo de brincar. Em redor da 
anciãzinha, os miúdos sempre folgam, sem desilusão. Com gesto 
largo, ela pede menos barulho. Deixas- 
sem chegar, audíveis, as ordens de Deus. Que Ele ‚ quem 
mandava os viventes descansarem. 
 
- Vocês com vosso barulho nem me deixam ouvir a ordem Dele. Se 
calhar, at‚ j  me mandou descansar, nem dei por isso... 
 
Terminadas as estoriazinhas, a velha leva a criançada ao poço. 
Vão em excursão, passarinhando. Chegados ao p tio vizinho, 
Viriginha repete o mesmo ritual: pede aos meninos que lancem 
uma pedra no poço. 
 
- É para ver se ainda tem  gua, vavó Virginha? 
 
Ela não responde. Pega numa pedra e atira na boca escura da 
terra. L , do fundo húmido, responde um lamento. Depois, sobe 
um canto, tche-tche-tch‚m. É um barulho, surdimudo, que vai 
crescendo. 
 
- O que ‚ isso, vavó? 
 
- É a  gua chorando. 
 
- E por que chora? 
 
- A  gua chora com pena de uma viúva que perdeu seu marido, 
vítima de maldição. E essa viúva quem ‚ vavó? Não sei, meus 
filhos, essa mulher parece j  morreu, jaz conta foi h  
tantíssmo tempo. 
 
Eram as palavras dela fechando o dia. 
 
Pouso os cadernos e espreito a portuguesa. Vou refazendo a 
velha Virgínia enquanto ela, alheia e distante, est  no outro 
lado da estrada, à mão de semelhar.  Est  tão perto que não 
resisto a me chegar mais, ouvir sua voz cheia de tempo.  
Atravesso a estrada, desobedeço das instruçäes de Quintino. A 



velha só quer ser visitada por infâncias? E se eu me mostrar 
criança, quem sabe ela me aceita?  Estou quase junto a ela, 
chamo por seu nome. A velha levanta o rosto, fresteja os olhos 
para me enfrentar. 
 
- Quem tu ‚s? 
 
- Sou Kindzu. Quero falar com a senhora... 
 
- Falar? 
 
- Quero saber de Gaspar. Se lembra dele, Dona Virginha? 
 
A velha se alheia, passa os dedos pelo rosto em exame das 
minúcias. Toca os l bios e depois, tirando a língua de fora, 
pergunta: 
 
- Vês a minha língua? 
 
- Vejo. Porquê? 
 
- É que a minha língua est  a aumentar de tamanho. 
 
Ri-me, inesperado. S‚ria, ela argumenta: a tua língua tamb‚m 
h -de aumentar quando fores velho. Ou ser  que ‚ o resto da 
cara que diminui com o tempo? 
 
- Não lembra Farida? 
 
 
- Com a língua assim não posso lembrar nada. 
 
A velha brincava-me. Então me excedi, em altos tons.  Falei em 
desordem, com pronúncia que me vinha do peito. Disse tudo. Que 
vinha por causa de Farida, tinha sido ela que me pedira que 
procurasse seu filho dela. 
 
- Não diga que não se lembra de Farida. Não posso acreditar 
que tenha esquecido. 
 
Dona Virgínia bastante se admira com meus modos, me puxa pelos 
braços para dentro de casa. Est  com nervos na flor da pele. 
Me ordena silêncio, enquanto segredeia: 
 
- Não posso falar aqui. 
 
- Porquê? 
 
- Senão esta minha casinha se enche de fantasmas. 
 
- Falamos onde, então? 
 
- Vamos para minha antiga casa. Me faça uma coisa, entretanto: 
me chama de vovó. Para eu lhe ver como uma criança. 
 
E fomos ao passo lento de Virgínia. No caminho ela me confessa 
seu medo: nunca tinha regressado ao velho casarão. Por isso, 



quando chegamos prefere não entrar.  Ficamos os dois nas 
escadas da moradia colonial. Sentamos nos degraus. Virgínia   
recorda seu cruzamento com Gaspar, o menino de Farida. Lembra 
uma incerta manhã, algu‚m batendo em sua janela: 
 
- Vavó: est  um menino morto no seu quintal. 
 
Virgínia acorreu às traseiras e viu um corpo estendido entre 
os capins. Não estava morto. Apenas dormia, exausto. Ela 
confirmou que o menino ainda estava vivo mas não o apanhou nem 
amparou. Foi buscar uma p  e atirou-lhe com terra, enquanto 
dizia: 
 
- Morre, meu menino. É melhor morrer-se, enterradinho, que 
ficar aqui. É que esta vida não d  acesso aos meninos. 
 
As outras crianças chegaram e lhe viram sepultando o vivo. Se 
intrometem, suspendendo a intenção da velha. 
 
- Vavó deixe ele viver! Só um bocadinho! 
 
- Para o quê? 
 
- Para ele nos contar a estória dele. 
 
Virginha duvidou, mas concorda. E assentaram. O intruso que se 
mantivesse e repousasse at‚ se recompor da palavra. Que eles 
andavam carecidos de novidades, dessas que vale a gente 
acreditar. Os meninos e a velha se conluiaram:    nós lhe 
curamos e alimentamos e depois matamos, ningu‚m mais vai p“r 
ouvidos na naração dele. Fica estória só nossa. E se 
ajustaram: 
 
- Lhe guardamos no poço, amarradinho para não fugir. 
 
O poço estava seco, devido da ausência das chuvas. Levavam-lhe 
comidas, lhe trocavam os trapos j  molhados e fedorentos. 
Outro qualquer teria esvanecido.  Mas Gaspar era constituído, 
moço de suar e ressoar. Mesmo dentro do húmido poço ele foi 
ganhando forças, sua pele se rebrilhou. Quando, de noite, lhe 
tiravam das funduras ele se mantinha calado, dobrado e 
vincado. Os meninos, olhos cheios, punham nele toda a 
expectativa. Mas ele demorova a soltar a voz. 
 
- Vão ver ‚ mudo. 
 
Desencadearam-se então grandes chuvadas, dessas de encher 
todos os mares.  Virgínia pensou no poço, Gasparzito no fundo. 
Os meninos foram com ela ver se a  gua j  cobrira o buraco do 
poço. Ainda não. A chuva torrenciava, quase nem se via um 
palmo mesmo em noite de lua plena. Espreitaram, nada viram. 
Escutaram: só o timbiliar das gotas no fundo. J  se retiravam 
quando uma voz lhes chamou.  Era Gaspar que gritava. Tinha-se 
decidido a falar. Foi uma geral exclamação, um plen rio de 
alegrias. A velha ordenou que juntassem forças e, no 
puxar-junto, retiraram o miúdo do poço. Estava encharcado, 
tremia dos p‚s aos cabelos. 



 
- Tenho frio, foi a primeira coisa que disse. 
 
Deram-lhe um agasalho e ordenaram: conta, conta uma estória. 
Fizeram uma roda à volta dele. Um dos meninos endurou um dedo 
e avisou: 
 
- Ai de ti se não gostarmos da tua estória. 
 
Gaspar começou a medo. Contou a sua vida, sem esconder 
detalhe. Desfiou prosa por tempo. Quando se calou a chuva 
tinha parado. Os miúdos se entreolharam.  Não tinham gostado, 
era uma estória triste. Nos dias de hoje, quem quer fantasiar 
desgraças? Um coro de estridências se levantou clamando para 
que o contador fosse punido. E que fosse castigo de peso, para 
aprender no curto resto de sua vida. Relançado no poço e 
coberto de pedra, sugeriam uns. Outros simplificavam: seja 
enraizado na horta da avó, volte-se ao princípio da vontade 
dela. Enquanto os ânimos se enroscavam um silêncio se foi 
compondo. Todos esperavam a sentença de Virgínia. A velha, 
contudo, parecia des‚rtica, abstasiada. Os olhos duravam mais 
que uma tristeza eterna, tanto que doíam de serem vistos. Com 
um gesto vasto mandou que a meninada se afastasse. 
 
- Deixem-me ficar sozinha com ele. 
 
As crianças, surpresas, obedeceram. Saíram pelo escuro, p‚s 
lentos de contrarie- 
dade. A velha enfrentou o jovem, sem nada pronunciar. 
 
- Não posso ir, eu tamb‚m?, perguntou Gaspar. 
 
- Não. 
 
- Porquê? 
 
- Porque tu ‚s meu filho. Teu pai foi o meu falecido homem, tu 
‚s quase-quase do meu sangue. 
 
A velha se ergueu e sacudiu a capulana. Passou o pano pelos 
ombros do miúdo e lhe disse: 
 
- Vem, vamos para nossa casa.  
 
 
- Sentada no degrau de sua antiga casa, Virgínia ajeita o 
agasalho, resguar- 
dando-se do cacimbo da noite. Parou de falar, deixa pelo meio 
a narrativa. Est  preocupada com alguma coisa, não sei qual. 
 
- E depois, vovó, o que aconteceu? 
 
- Esse menino ficou só uns dias em minha casa. Depois, fugiu 
ningu‚m sabe para onde. 
 
- Ele sabia de tia Euzinha? 
 



- Sabia. Se calhar foi ter com essa tia. 
 
A portuguesa aponta para uma grande mangueira. Era aquela a 
 rvore em que ela e Farida se sentavam lendo as cartas. Seus 
olhos estão carregados de saudade.  Súbito, Virgínia me manda 
calar. 
 
- Shuut, vem aí algu‚m. 
 
Não ouço nada. É um espírito, diz a velha. Não. Não ‚ alma 
nenhuma. É o administrador da localidade, o próprio. É ele que 
vem vindo, escondido pelos atalhos. Virgínia se interroga, em 
sussurro. O que vinha ele ali fazer, a uma hora daquelas? 
Resposta que só tive mais tarde quando Quintino me contou a 
verdade dos acontecimentos. O que se passava sem que eu nem 
Virgínia soub‚ssemos eram atribulaçäes que agora posso 
descrever. 
 
Disfarçado na escuridão dos trilhos, o administrador Estêvão 
Jonas desconhecia o fim da sua pressa. A mensagem lhe chegara 
por vias atravessadas. Fora o tal Quintino que lhe trouxera o 
recado. Dizia que ele, o camarada-em-chefe, se deveria 
conduzir para casa do falecido Romão Pinto, residência 
igualmente falecida por nela só habitarem as vozes dos 
malquistos. 
 
Chegara ao p tio da velha casa. As  rvores se sujeitavam às 
m goas da ventania, que o vento nunca se levanta contente. Os 
cães uivaram, o administrador estreme- 
ceu. Por que razão aqueles bichos se intransigem em noites que 
tais? Ser  que o cão escuta um outro uivo na lua? Estêvão 
Jonas tossiu alto, mais para se confir- 
mar, esmaltado por fora mas alcatifado de medo por dentro. 
Naquele instante, ele tinha mais freios que dentes. Avançava 
colado nas paredes, forrado nelas como o deslizar de uma 
sombra. Num repente, saltou em danado susto. De dentro do 
casarão chegaram estrondos de madeira, caixas batendo em todos 
os sons. Havia algu‚m roubando as heranças do malvado colono? 
 
Por momentos, pensou que o atinado seria chamar o seu 
miliciano. Não por mo- tivo de medo mas derivado da 
conceituada importância da sua sobrevivência.  Nesse 
vai-que-vai reconsiderou. Afinal, o mensageiro tinha sido 
claro: ele teria que se apresentar sozinho, mais ningu‚m 
deveria saber. 
 
Estava na soleira de um adiado passo quando as portas se 
abriram de chofre e eis que, visão dos infernos, apareceu o 
falecido Romão Pinto carregando às costas o seu próprio 
caixão. O administrador disparou numa correria, trepando 
arbustos, galgando pedras, para al‚m das humanas velocidades. 
Estrumando-se numa valeta próxima ele se extinguiu, escuro no 
escuro. O defunto se aproximou e não esteve com medidas: 
 
- Levanta-te e ajuda-me a carregar esta merda deste caixão. 
 
Estêvão não tinha boca para tanto espanto. Por‚m, ainda 



acumulou força para responder: 
 
- Não sou um qualquer de carregar. 
 
- Não ‚s o quê? Deixa-te de calcinhices e agarra mas ‚ desse 
lado. V ! 
 
Estêvão mediu as condiçäes, aplicou as mais dial‚cticas 
an lises, segundo os s bios ensinamentos do materialismo. 
Podia ele enfrentar um fantasma? O melhor seria aceitar o 
sem-rem‚dio da circunstância. E oferecendo as costas, levantou 
a caixa. O colono, enquanto caminhava, lhe explicava: o caixão 
era para oferecer ao povo. Todos dão donativos aos pobres. 
Aquela era a sua solidariedade. Desper- 
dício seria a coisa ficar ali, simples caixão-de-correio entre 
vida e morte. 
 
Arrumaram o desocupado f‚retro na arrecadação. Com um empurrão 
o antigo colono fez sentar o administrador. E conversaram at‚ 
madrugada. Que falaram?  Ningu‚m sabe o certo. Mas parece que 
o Romão deitou muita dúvida sobre o futuro de Estêvão. Naquele 
regime que segurança tinha o futuro? Amanhã ele recebia o 
devido pontap‚ nas partes adequadas e ningu‚m mais se 
lembraria dele.  O moçambicano ripostou, quisesse o 
estrangeiro ensinar o Padre-Nosso ao viga- 
rista. 
 
- Eu tenho os meus esquemas, Romão. Não pense que somos 
burros, como sempre vocês insistiram. 
 
Esquemas, qual o quê. Uns negócios de tigela furada, coisa de 
pouco brilho.  Umas cervejitas de lata amontoadas no passeio? 
O colono roubava o lustro da iniciativa do administrador. 
Naquele solene assento, o português lhe prometia coisa grossa, 
choruda. A ideia sendo a seguinte: que ele mesmo, óbito 
reconhecido, ainda por cima carregado de raça e nacionalidade, 
não mais podia reaver seus antigos negócios. 
 
- J  bastava ser branco, ainda por cima portuga. Agora, tudo 
isso e falecido ‚ que não vale a pena. 
 
Necess rio seria que Estêvão despachasse assinatura mais seu 
rosto devidamente origin rio à frente do empreendimento e os 
cord‚is correriam que nem saliva em boca gulosa. 
 
- Mas e o capital?, se entusiasmava o administrador. 
 
Esse o problema. Havia dinheiro, fora e dentro. Bastante, mais 
at‚ que bastante.  Mas do falecimento em diante, tudo passara 
para o nome de Virgínia, a tonta viuvinha. Estêvão Jonas 
lançou a risada: 
 
- Nós tendo-lhe pena e, afinal, a velha cheia da mola! 
 
Romão bateu na parede: sim, a maldita estava podre de rica. A 
dúvida que permanecia era se ela estava mesmo esmiolada, na 
posse de suas plenas fraque- 



zas? Porque havia que a convencer a assinar uns cheques, 
movimentar as massas de bons modos. 
 
- Mas ela est  doente, Romão. 
 
- Ou faz-se? 
 
- Não sei. Uma coisa ‚ certa: temos que cuidar dela, a velha 
não pode pifar-se. 
 
- Mas a gaja est  assim tão velha? 
 
- Na pele dela j  h  lugar para mais nenhuma ruga. 
 
E os dois se acresciam do valor da idosa senhora branca. Ela 
não se podia apagar, havia que proteger a assinatura das 
papeladas banc rias. Entretanto, se arranjaria maneira de a 
convencer. Combinaram as necess rias políticas: Estêvão Jonas 
devia seguir uma política de ofensa e ofensiva. Deveria manter 
aceso o assunto da raça, proclamar os privil‚gios da maioria 
racial. 
 
- Mas dessa maneira lhe prejudico, Romão. 
- Ao contr rio, meu caro sócio. 
 
E justifica: assim ningu‚m desconfiaria do pacto feito com um 
branco. O portu- 
guês parece ter meditado no assunto em sua estada pela 
inexistência. E desenrola mais conselhos: 
 
- D s umas discursatas contra a brancalhada. Só para 
disfarçar. 
 
Para não chocar nas vistas, at‚ dava graça. Um regime ganha 
validade, caro Estêvão, ‚ quando contra argumentos não h  
factos. Mas uma coisa devemos acertar: o povinho discursa l  
nas banjas (1) mas decidimos nós ‚ aqui, neste mesmo lugar, 
compreendes Estêvão Jonas? Não h  mais nada para ningu‚m, o 
diabo seja bruto e cego. E falemos baixinho que as paredes têm 
mais orelhas que o elefante. 
 
E o morto reentra na obscura casa. Estêvão Jonas fica a vê-lo 
a extinguir-se. Seu sorriso ‚ o de um vencedor. Ainda h  pouco 
ele se acobardava. Agora, o dirigente goza um sentimento de 
comando que h  muito não experimentava. L  na admi- 
nistração não passava nenhuma das r‚deas que faz mudar o 
destino. E ‚ assim, confiante que nem est tua de herói que 
apanha o maior susto. Carolinda, sua bela esposa, lhe surge 
entre escuros arbustos. 
 
- Que veio aqui fazer, Estêvão? 
 
O administrador, tartamudo, se desculpa: que nada, se tratava 
de um passeio digestivo para temperar o est“mago. 
 
- Onde est  a mulher com quem você se encontrou? 
 



Estêvão Jonas ri, aliviado. Então ‚ isso? A esposa, sempre 
alheia e abstraída, acredita que ele se veio encontrar com uma 
amante? O dignit rio sente-se orgulhoso. Os inesperados ciúmes 
da esposa lhe levantam a crista, galo subita- 
mente galante. E tranquiliza a esposa, lhe conta o 
 
 
~~~~~~~~~~ 
#1 Banjas: reuniäes. 
 
sucedido, acordos e sociedades com o pseudofalecido. Pior foi 
a emenda: 
 
- Agora te apanhei, Estêvão. Você est  combinado com os 
antigos colonos. 
 
- Combinado como? 
 
- Sempre eu dei o nome certo à tua junção: você ‚ um 
administraidor! 
 
Afinal que moral era a dele? O administrador contrargumenta: 
ningu‚m vive de moral. Ser , cara esposa, que a coerência lhe 
vai alimentar no futuro? 
 
- Você, Estêvão, ‚ como a hiena: só tem esperteza para as 
coisas mortas. 
 
- Essas suas palavras j  são canto de sapo. 
 
- O povo vai-te apanhar. Não voltas mais a esta casa, senão te 
denuncio. 
 
- Como não volto? Agora eu e Romão Pinto temos negócios, somos 
sócios.  Tenho que vir aqui. Ou não diga, mulher, que quer que 
ele v  at‚ l  na admi- 
nistração? 
 
Carolinda lhe avisa: ele estava a subir a  rvore pelos ramos. 
A bronca quando viesse era para valer. Afinal um bruxo ‚ 
apanhado por outro bruxo. 
 
- Não sabe, Estêvão? Casas juntas, ardem juntas. 
 
O administrador lhe pede que ferva baixinho, ainda vinham 
parar ali indevidas curiosidades. Paternal lhe aconselha 
bons-sensos: ela era esposa de um africano, devia beneficiar 
de estar calada, subordinadinha. Devia at‚ ficar contente pois 
a riqueza que viesse seria para dividir pela família e os 
parentes dela se vantajariam tamb‚m. 
 
- Não quero esse dinheiro. Nem minha família aceita dinheiro 
sujo. Você h -de pagar essa traição. 
 
- Mas Carolinda, se acalme. Isto são contradiçäes no seio do 
povo... 
 



- V -se embora, Estêvão. Eu não lhe quero ouvir. 
 
- Tem que me ouvir. 
 
- V -se, senão eu grito, grito at‚ isto se encher de gente. 
 
O administrador se retira com alguma pressa. Antes de 
desaparecer no escuro ainda olha para tr s e se admira com o 
tamanho da sombra de Carolinda. É uma sombra enorme que se 
projecta no enorme casarão. Se o administrador, antes de 
retirar, tivesse posto menos medo e mais atenção teria visto 
Virgínia se erguendo nos degraus da escada. Chamei a sua 
atenção. Virgínia, com um gesto, me faz sentir que não h  
perigo, Estêvão j  ali não est . Ela anuncia sua retirada: 
 
- J  vou. É hora de dar comida aos meus sapos. 
 
- Eu vou consigo, lhe faço a companhia. 
 
- Não, eu não quero que você seja visto comigo. 
 
- E porquê? 
 
- Não esqueça eu sou uma velha tonta, não falo com gente 
crescida. Só mereço confiança das crianças. Saber o que ando a 
adivinhar? Que o Romão quer que eu assine pap‚is autorizando 
dinheiros. Como ‚ que posso assinar um papel? E di- 
nheiro, eu sei o que ‚ dinheiro? Não faço nenhuma ideia. Me 
entende, Kindzu? 
 
Sim, agora eu entendia as extravagâncias da portuguesa. A dita 
loucura dela era seu refúgio mais seguro. E lhe fiquei a olhar 
enquanto ela se despedia pela estrada escura. Carolinda 
escutara nossas vozes. Se aproximou, desconfiada. 
 
- Afinal, ‚ você? 
 
Me levantei e lhe acariciei os braços. Ela se anichou, com um 
estremecer de ave.  Mas depois, se endireitou, rectificada: 
 
- Não podemos ficar aqui. Meu marido me desconfia muito. 
 
- Vamos para onde, então? 
 
- Vamos para dentro de casa. 
 
Me arrepiei. Neguei com tanta determinação que ela sorriu: 
ser  que eu acreditava em ressuscitação de falecidos? Eu 
queria justificar as presenciadas visäes que tivera mas ela 
nem deixou que falasse. Que estava certo, disse. Fic ssemos 
ali mesmo, em plena escadaria. Sent mos em degraus 
consecutivos, ela se encostou em mim. Um volume em meu bolso 
me chamou a atenção. Era o colar que Ca- 
rolinda esquecera da primeira vez que fiz‚ramos amor. Balancei 
o fio em frente de seus olhos e perguntei: 
 
- Se lembra disto? 



 
Ela riu. Se lembra dos momentos na cadeia quando ela me 
libertou. E lhe chegam as palavras de despedida total, o seu 
desejo de que eu me tornasse inatingível.  Mas eu ali estava, 
mais possível que nunca. E ela se esfrega com doçura no meu 
peito. O seu perfume me recordava o odor da sura, uma antiga 
embriaguez que me vinha da infância. Quando a beijei, por‚m, 
me fugiu um outro nome: Farida!  Carolinda, de um golpe, se 
afastou de mim. 
 
- Você conhece Farida? 
 
- Farida? Não. 
 
- Mas me chamou de Farida. 
 
- Impressão sua. 
 
Carolinda pareceu acreditar. Suas costas, contudo, ainda 
estavam tensas. Aquele nome lhe fazia muito mal. 
 
- De repente, você me fez lembrar meus dois maridos. 
 
- Dois? 
 
- Sim, eu j  tive um outro que faleceu. 
 
Então, ela falou de suas m goas, arrastadas  guas que encheram 
a noite. Estêvão vivia torturado pelos ciúmes. Juntava 
irrazo veis razäes para acusar Carolinda.  Passavam as datas 
históricas, ele nem tinha tempo para lembrar a comemoração.  
Mas Carolinda l  ia, envergadinha de cerimónia, prestar 
homenagem aos heróis da luta pela Independência. O 
administrador interrogava: ser  que ela ainda lem- 
lembrava o anterior, falecido marido? Ele morrera na guerra de 
libertação, Caro- 
linda era ainda uma menina sem idade. Dizem foi emboscado não 
pelo inimigo português mas por próprios elementos da 
guerrilha. Deste então Carolinda ficara suspeitosa, ganhando 
mania de ver traiçäes em todo lado. A mulher insistia: as 
palavras de um dirigente devem encostar com a sua pr tica, 
afinal onde estão os princípios, a razão que pediram aos mais 
jovens para dar suas vidas? 
 
Mas aquela desconfiança, no final, tinha razão de ser. Não que 
houvesse um outro homem na vida dela. Não havia era nenhum. O 
administrador era uma simples ausência. Carolinda não lhe 
guardava nenhum afecto. Estêvão era hoje um homem de mando, 
amanhã seria um pau-mandado. Ela seria ainda sua servente, ele 
conti- 
nuaria sem sequer a ver. Carolinda repetia: o casamento dela 
não fora prematuro.  Fora pr‚-imaturo. Ela era criança, com 
muito medo e nenhum saber. Estêvão lhe dizia: não chora, 
Carolinda. Não sabes a adolescente que dorme com um homem 
 
cresce mais depressa? 
 



- Eu, Carolinda, estou a fazer a tua idade, acrescentava. 
 
Mas ela nem queria crescer. Antes de Estêvão chegar, seu único 
desejo era algu‚m que a tirasse dali. Matimati era um abafado 
lugar, uma prisão para seu desejo de sonhar. Carolinda não 
tivera meninice que se recordasse. Ela queria casar 
permanecendo menina. Como acontecera, afinal, no primeiro 
casamento. Se untava de óleos para que a sua pele brilhasse em 
olhos machos. Mas, ao mesmo tempo, guardava os brinquedos da 
adolescência. O que ela muito mais queria era ser escolhida, 
levada daquela mis‚ria. Andava na estrada para ser vista. Mas 
não parava em nenhuma aldeia para não ser desejada por ningu‚m 
daquelas bandas.  Estêvão Jonas passou por ali, fardado de 
guerrilheiro, sacudu (1) às costas. Ela acreditava que aquele 
homem estivesse de passagem para muito longe, para um mundo 
invislumbr vel. Se ofereceu, dispondo-se a seu agrado. Depois 
da Inde- 
pendência, ele foi nomeado para chefe da administração de 
Matimati. Disseram ser coisa transitória. Mas o tempo passava 
e não chegava nunca a sua transferên- 
cia. Estêvão nem sequer era dali, não entendia a língua nem os 
costumes daquela gente. Ele tamb‚m se frustrava embora nada 
dissesse. Aceitava porque aprendera a disciplina de obedecer 
sem questionar. Vendo o tempo passar Carolinda come- 
çou a deitar ódio nele. Essa raiva lhe chegava em ondas. Ela 
queria mago -lo para que ele despertasse. Fazia-lhe mal porque 
era uma maneira de ele se mostrar novo, de provar que estava 
vivo. No mais ele era um mortiço, acanhado de sonhar, medroso 
de pensar. Estêvão estava cansado de sua militância, exausto 
por sempre ter que se apagar. Foi então que surgiu na 
administração uma mulher de nome Farida. 
 
~~~~~~~~~~    
   #1     Sacudu: mochila (do francês sac-au-dos). 
 
Não era apenas bonita. Sua beleza tocava profundamente 
Carolinda e lhe fazia um gosto quase de ser homem, poder tocar 
aquele corpo. Farida vinha ali colocar o caso de seu filho, 
dado improv vel nos matos. Havia centenas de outros casos mas 
Estêvão p“s naquele uma atenção muito especial. Carolinda, 
pela primeira vez, sentiu a vertigem do ciúme. Quando tocou o 
assunto o marido lhe respondeu: 
 
- Farida lhe irrita? Se calhar ‚ porque ‚ parecida com você. 
 
 
O ciúme crescia com gosto em Carolinda. Tanto que a sua 
entrega na cama se passou a fazer com incendiada paixão. 
Estêvão se admirava: que se passa consigo, mulher? Mas a tal 
Farida inesperadamente se retirou de Matimati. Emigrara para 
um naufragado barco e ali ficara. Aquilo que era simples ciúme 
se converteu em ódio. O que lhe dava tanta raiva? Era perder o 
objecto do ciúme? Ou seria inveja da outra estar a caminho de 
sair daquele inferno? Sim, Farida fugia da pequeninez daquele 
lugar mesmo que o fizesse pela loucura de embarcar num barco 
encalha- 
Do. Mas sempre era uma viagem, uma saída daquele inferno. Era 



essa fuga que Carolinda não podia aceitar. Assim, ela se deu a 
conceber uma vingança contra Farida. Incitava Estêvão a tomar 
medidas contra o barco, inventando perigos na estada de tal 
mulher num tal barco. Os homens de Estêvão tinham ido ao navio 
recolher a melhor parte dos bens? Pois Farida assistira àquele 
desvio, se preparava para denunciar o caso. Estêvão fingia 
acreditar e dava desleixadas ordens para que a dita mulher 
fosse retirada do barco. 
 
- Então essa ‚ a tal Farida? 
 
- Sim, essa ‚ a razão por que fiquei chocada quando você me 
chamou com o nome dela. 
 
- Mas eu não chamei. 
 
- Acredito. É minha cabeça que est  presa nessa mania. 
 
Carolinda, de novo, amoleceu em meus braços.  Ali nos 
incómodos degraus do fantasmado casarão, ela estendeu seu 
corpo com a paixão do fogo e a ternura da terra. 
 
 
 
D‚cimo capítulo 
 
A DOEN€A DO P¶NTANO 
 
 
 
Tuahir mira e admira. H  dias que não se arredam do 
machimbombo. No entanto, a paisagem em volta vai negando a 
aparente imobilidade da estrada. Agora, por exemplo, se 
desenrola à sua frente um imenso pantanal. O mar se escutava 
vizi- 
nho, a mostrar que aquelas  guas lhe pertenciam. O velho se 
dirige ao miúdo: 
 
- Quer ver o mar, não ‚? 
 
- Muito, tio. 
 
-    Então, vamos embora. 
 
E se fazem por caminhos de matope onde crescem as  rvores do 
mangal. Atr s vai ficando a residência de chapa e cinzas, 
posta na estrada como um monumento de guerra. 
 
- Quer ver o mar por causa do quê? 
 
O jovem nem sabe explicar. Mas era como se o mar, com seus 
infinitos, lhe desse um alívio de sair daquele mundo. Sem 
querer ele pensava em Farida, esperando naquele barco. E 
parecia entender a mulher: ao menos, no navio, ainda havia 
espera. Por isso, ele enfrenta aquela marcha pelo pântano. 
Chapinham numa imensidão: lodos, lamas e argilas fedorosas. A 
caminhada iria durar os seguintes dias. 



 
Logo na primeira noite os sentem. Os mosquitos. São grandes, 
negros, zunzum- 
bentes. Não mordem, apenas. Entram no sangue e ficam chiando 
l  dentro. 
 
- Merda de mosquitos! 
 
Muidinga vai reclamando. O velho Tuahir lhe admolesta: não se 
chateie, miúdo.  E lhe lembra: 
 
- Foi o mosquito que construiu o pântano. Tamb‚m, dentro de 
nós, o mosquito pantaneja, podrecendo nossas  guas. 
 
São tão picados que, ao despertar no seguinte dia, Tuahir tem 
as orelhas feitas num dobro. Não tarda a que lhe apareçam as 
febres. Seu corpo se cinzenta, os dedos se tornam asm ticos. 
Ele teima: 
 
- A febre não ‚ derivada dos mosquitos. É o canto desses 
p ssaros que me faz quenturas. 
 
- Quais p ssaros? 
 
- Você não lhes viu, esvoando por aí? 
 
Muidinga não lembra ter avistado nenhumas aves. Quer dar 
cuidados ao seu companheiro. Mas o velho não aceita. Tem tanta 
febre que, posto nos charcos, faz ferver a  gua. O pântano em 
volta, sempre igual, faz perder as direcçäes. Estão perdidos, 
cansados. Sentados num tronco, esperam nem se sabe o quê. 
Devíamos ter ficado no machimbombo, comenta Muidinga. 
 
- Foi você que queria ver o mar, lembra o velho. 
 
O velho treme tanto que suas palavras se desconexam. Depois, 
se calam ambos. · volta, se escuta apenas o silêncio pingando. 
Tuahir, por‚m, ainda guarda algumas forças. Sobe num ramo alto 
e se pendura de cabeça para baixo. Muidinga se admi- 
ra ao lhe ver morcegando. Mas ele lhe sossega: era h bito da 
infância. Seu sangue era fraco e a mãe o deixava amarrado 
pelos p‚s no tecto da casa. 
 
- Sabe o que você vai fazer agora? É. Você vai dar voltas por 
aí e deitar susto nas aves da m  sorte, essas que me estão 
trazer febres. 
 
Muidinga parte então pelo lamaçal. O mangal, afinal, não se 
cansa em repetida monotonia. A paisagem se vai desembrulhando 
em novidade, seus olhos se estreiam naquela  gua. As garças 
flutuam como lenços brancos em fundo de cinza. Suas plumas, 
sem outro serviço que a beleza, penteiam a alma de Muidin- 
ga, como se lhe trouxessem a carícia do sono. Por cima do voo 
as brancas aves parecem meditar, seu peito s‚rio, quase 
petulante. Seus gestos são de ensaiado bailado. Nem a fome 
lhes d  pressa, a caça se cumpre sempre mediante vagares. 
 



Na margem das  guas mortas, Muidinga olha as aves se 
afastando. Para al‚m se estende o rasteirinho capim, emergindo 
muito verde por entre o solo escuro. Por entre os arbustos lhe 
chega o lamento de uma xigovia, essa flautinha feita em fruto 
da ncuacueira. Era um pequeno pastor que se aproximava. Ao 
vê-lo o pastorzito se assusta. Deve pensar que Muidinga ‚ um 
saltinhador do mato.  Muidinga o chama e se apresenta. 
Timiudamente, despontam os primeiros fios de conversa e os 
dois se vão confiando. Muidinga pede que o pastor toque a 
xigovia.  E fecha os olhos, pronto a ser encantado. 
 
- O senhor est  dormitoso? 
 
O pastor lhe sacode, aflito. Muidinga sorri, pedindo que 
comece. Mas o outro continua receoso. Diz que j  tinha visto 
muitos adormecerem definitivos, ao som da flauta. Não quer que 
seu visitante v  muito longe, embalado no esvoar da mente. Em 
vez de xigoviar diz preferir contar uma história, verdadeira, 
passada consigo, naqueles mesmos pastos. 
 
- Conta l , então. 
 
- Semana passada faleceu um boi, cujo esse boi era o maior de 
todos. 
 
Assim desfia o menino seu relato. Havia, entre sua manada, um 
muito triste boizarrão. De manhã at‚ de noite o bicho boiava 
em rasteira solidão, esquecido de si, dos capinzais e das 
obrigatórias ruminaçäes. Seus olhos felpudos seguiam todas 
distracçäes. Tudo lhe era pretexto, fosse o estremecer de uma 
sombra, fosse o farfalinar de uma borboleta tricotando seu 
voo. O pastorzinho se agastava: que doença estaria a consumir 
o animal? E se decidiu a segui-lo, de luz a l‚s. Foi então 
reparou que o bicho se prendia na visão de uma dada e 
considerada garça.  A ave pernalteava-se, se juntava às 
nuvens, suas g‚meas: sempre e sempre a atenção do boi nela se 
centrava. O ruminante se imobilizava, impedido. O pastor 
chambocava o bovino a ver se ele manadeava. O varapau, 
vuuum-nt  , estalava nos costados. Nem valia a pena. Pois ele 
sacudia os lentos cornos e seguia, de impossível, impassível. 
 
Sem nenhum comer, o bicho definhava-se. O pastor nem sabia 
como explicar a seu tio, dono da criação. Certa noite, ao 
juntar suas migalhas, o pastor viu aquilo que duvidava de 
contar. Pois que o boi esticava o pescoço para a lua e 
declamava mugidos que nunca foram ouvidos. De repente, se 
agitou todo seu corpo, o bicho parecia estar em parto de si 
mesmo. De sua garganta se afilaram os gemidos que se foram 
vertendo, creia-se, num cantarinhar de ave. ·s duas por uma, 
ele come- 
çou a minguar, pequenando-se de taurino para bezerro, de 
bezerro para gato chifrudo. Em violentos arrepios se sacudiu e 
os pêlos, aos tufos, lhe foram caindo.  No igual tempo lhe 
surgiam plumas brancas. Em instantes, o mamífero fazia nascer 
de si uma ave, profundamente garça. 
 
O recente p ssaro, então, percorreu o redor, procurando não se 



sabe qual quê com seu olhar em seta. At‚ que, de súbito, se 
vislumbrou uma outra garça, essa mesma que lhe fazia, enquanto 
boi, demorar o coração. E o transfigurado mamífero acor- 
reu em volejos, se chegando à autêntica ave. Dançou em 
repentinos saltos, as pernas de nervosa altura, como se 
estivessem ainda a soletrar os primeiros passos.  A terra 
parecia demasiado pesada para aquele habitante dos c‚us. Ali 
ficaram os recíprocos dois, em namoros despregados, soltando 
brancas fulguraçäes. 
 
O pastor se garantiu que assim acontecia todas as noites de 
luar cheio. No roçar da aurora, o boi regressava à condição de 
tristonho quadripedestre. Sucedeu um ano, contudo, que por 
meses seguidos, a lua teimou em não sair. Por tempos 
consecutivos, as noites se velaram, escuras, viscosas. O boi 
percorria as nocturnas horas se mantendo boi, mugindo como as 
acabrunhadas xipalapalas. Morreu na trig‚sima noite. O pastor 
assistira a sua lenta agonia e jura ter visto l grimas 
deflagrando nos redondíssimos olhos do bicho. 
 
O menino suspende o relato, uma angústia lhe prende a voz. 
Muidinga não sabe como reparar aquela falta em seu companheiro 
de ocasião. Lhe faltam palavras, lhe fogem as entrelinhas. 
Então, tira de si o amuleto que o protegia dos maus espíritos, 
prenda de Tuahir. Afinal, trocam magias. Aquela suave estória, 
conce- 
dendo leveza a um apaixonado bovino, soava como uma d diva de 
magia. 
 
Se faz tarde, Muidinga se despede do pastorzito, regressando 
ao lugar onde deixara o companheiro doente. Tuahir se 
desprendera da  rvore e treme. Ele tinha concebido um plano: 
juntariam uns paus de mangal, improvisariam uma jangada para 
fugir pântano abaixo. O miúdo tinha razão, admitia. Talvez na 
praia encon- 
trassem  gente, barcos, viagens. 
 
- Mas você não tem força para nada, tio Tuahir. 
 
Tuahir então apontou para a margem: ele j  juntara os paus e 
os amarrara no jeito de barcaça. Nesse poente, os dois partem 
naquela jangada. Muidinga remava. Se recorda de Kindzu em suas 
aventurosas viagens. A tremeluzente voz de Tuahir se faz 
ouvir: 
 
- Se eu falecer aqui não me enterre no matope. 
 
- O tio não vai morrer. 
 
- Você não sabe nada. Vou-lhe dizer: quem morre enterrado no 
lodo se transforma em peixe. 
 
- Est  bem, não lhe enterro. Se um dia o tio morrer faço como 
fizeram com Taímo.  Lhe deitamos na  gua. 
 
O velho sorri e se enrosca em si, como se procurasse um 
ventre. Depois adormece. · medida que a jangada avança no 



mangal o miúdo vai medindo o quanto afecto guarda por aquele 
homem. No fundo, o velho foi toda a sua família, toda a sua 
humanidade. A jangada escorrega pelas lisas  guas at‚ 
desembocar numa margem onde a areia branqueia. Nítido se 
escuta o rugido do mar. 
 
- Escute: ‚ o mar, o autêntico mar. J  estamos perto, tio. 
 
- Oh, esse mar j  escuto desde que cheg mos lã no machimbombo. 
 
Cada vez mais a voz de Tuahir se esfuma. Em auge de arrepios, 
o velho pede carinhos de mão e de peito. Não era requerer de 
doente mas de esposa. Muidinga lhe ajusta a manta na esperança 
que ele caia em sono. Por‚m, Tuahir lhe surpre- 
ende as mãos, juntando-as a seu rosto. Pede ao rapaz que se 
deite juntinho a si, para ganhar quentura. O velho levanta a 
sua manta, abrindo espaço para que Muidinga se ajuste. O rapaz 
se deita, constreito. Dois medos em si se juntam: o de tocar 
em Tuahir e o de se estar deitando com a morte. Maneirosa, a 
 
mão do outro tro lhe desvanece uma ruga que teima em seu 
rosto. Longe se escuta o assobio da xigovia. 
 
 
 
D‚cimo caderno de Kindzu 
 
 
NO CAMPO DA MORTE 
 
Vírgínia não podia me levar at‚ ao filho de Farida. Porque 
aquele estado de fantasia em que havia entrado era sem 
retorno. Ela se refugiara onde nunca mais nem mortos nem vivos 
lhe pudessem encontrar. Me recordei dos conselhos da minha 
infãncia. Me diziam: você, miúdo, faça como o galo que mostra 
as penas do rabo. Qanto mais belas as penas, menos você cai na 
panela. Virgínia exibia os coloridos sinais da loucura. Assim, 
ningu‚m mais dela se recordaria. 
 
A mim restava-me procurar. Acordei Quintino e lhe pedi a 
urgência de me guiar at‚ Euzinha. A tia de Farida era a última 
hipótese de receber um conselho de como descobrir Gaspar. E eu 
sentia j  o aperto da saudade por Farida. Quintino esfregou os 
olhos e me pediu esclarecimento: 
 
- Você deve escolher, irmão: quer encontrar os naparamas ou a 
tal criança? 
 
- Quero as duas coisas. 
 
- Deixe isso dos naparamas. Vamos mas ‚ procurar essa criança. 
 
Nessa mesma tarde partimos à procura do campo de refugiados 
onde estava tia Euzinha. And mos horas seguidas, em 
consecutivo cansaço. At‚ que cheg mos a um monte cheio de 
penedias. Vendo como eu estava esgotado, Quintino decidiu 
prosseguir sozinho. O campo estava próximo, eu que ficasse a 



repousar nesse intervalo. Quintino partiu levando o meu cantil 
para o trazer cheio quando regres- 
sasse. Fiquei na sombra, remoendo um desejo: j  não era a 
luta, os naparamas que me davam alma. Eu queria simplesmente 
adoecer, ansiava uma doença que me apagasse toda a paisagem 
por dentro. Queria receber essa doçura que a doença sempre 
tem. Me encostei a um tronco, a casca me almofadando o rosto, 
na espera de ouvir a seiva da terra. Mas a  rvore onde eu me 
frescava era uma terrível e ossuda planta: a  rvore do 
demónio. Era uma dessas plantas que chora como a serpente, um 
lamentochão que atrai gentes e bichos. Só então reparei: o 
terreno todo em volta era branco, areia tão brilhosa que a 
noite ali nunca deveria repousar. Motivo daquela brancura: 
todos ossos que dormiam, restos de bichos devorados, 
esqueletos dos p ssaros que caíam j  mortos dos ramos da 
maldiçoada  rvore. 
 
Me decidi, pronto, a sair dali. Quando me afastava, por‚m, das 
folhas se apurou um maravilhoso canto, de arrastar o sono para 
o último leito. Quase eu não  
conseguia um passo, meu corpo pesava s‚culos. Olhei a  rvore e 
vi o p ssaro que, em sonho, meu pai preditara. Era o mampfana, 
a ave matadora de viagens. Cantava, em chilreinado. Eu me 
joelhei, clamando pelo meu mais velho. Passou-se tempo, sem 
nada ocorrer. Meu pai certamente estaria bebendo sura, l  onde 
não havia polícia a vigiar os alambiques. Chamei mais fundo, 
toquei os recantos da alma onde cicatriza o nosso nascimento. 
O velho Taímo não dava sinal de morte. 
 
- Pai, não me deixe! Eu lhe rezo tanto... 
 
Então, de súbito, com um deflagrar de trovejo, a ave se rasgou 
em duas, desmei- 
ada. Caíram suas penas, se esf-,trelaram suas garras e seu 
corpo se desconjuntou como se fosse feito só de brasas. Fechei 
os olhos: uma tontura me percorria.  Segurei a catana e 
golpeei a  rvore. Naquele momento, por‚m, de dentro do tronco, 
me chegou a voz: 
 
- Eu sou a última  rvore. Aquele que me cortar ficar  mulher, 
se for homem. Se tomar  homem, se for mulher. 
 
Reconheci aquela voz: era a do fantasma, da aparição que me 
roubou o mundo nas praias de Tandissico. O xipoco me 
perguntou: 
 
O que aprendeste debaixo da casca desse mundo?  
 
- Eu quero voltar, estou cansado. Eu agora sei quem ‚s, me 
ajude a voltar... 
 
- O que andas a fazer com um caderno, escreves o quê? 
 
- Nem sei, pai. Escrevo conforme vou sonhando.  
 
- E algu‚m vai ler isso? 
 



- Talvez. 
 
- É bom assim: ensinar algu‚m a sonhar. 
 
- Mas pai, o que passa com esta nossa terra? 
 
Você não sabe, filho. Mas enquanto os homens dormem, a terra 
anda procurar. 
 
- A procurar o quê, pai? 
 
É que a vida não gosta sofrer. A terra anda procurar dentro de 
cada pessoa, anda juntar os sonhos.  Sim, faz conta ela ‚ uma 
costureira dos sonhos. 
 
- Espera, pai. Não v , eu preciso contar uma coisa. Não v ... 
 
- Como ‚, Kindzu:- agora falas sozinho? 
 
Me assustei, com essa outra voz. Era Quintino que tinha 
voltado. Me desculpei, à toa. Ele j  tinha encontrado o centro 
de deslocados.  Me contou o que vira: milhares de camponeses 
se concentravam, famintos, à espera de xicalamidades.  
Esperavam era a morte, na maior parte dos casos.  E ele me 
puxou: 
 
- Vem, anda ver com seus olhos, nem vais acreditar. 
 
De facto, era coisa de pasmar a tristeza. O centro se 
espalhava como ruínas da própria terra, castanhas da cor do 
chão. Aquela gente dormia ao relento, sem manta, sem c“dea, 
sem  gua. Se cobriam com cascas de  rvores, vegetantes cheios 
de poeira. No meio da multidão estava Euzinha, a idosa tia de 
Farida. Nos apre- 
sent mos, explicando nossa intenção. 
 
- Minha sobrinha Farida ainda vive? 
 
- Sim, vive. 
 
- Afinal? 
 
Seus olhos se inundam de tristeza. Fica a contemplar memórias 
doces vindas de dentro dela. Seus dedos rolam uns nos outros, 
quem sabe ela ainda trançasse os cabelos de Farida? De 
repente, como um relâmpago me atravessando a cabeça, o colar 
de Carolinda me pesa no bolso. H  muito que eu desejava 
esclarecer aquele fardo. 
 
- Veja este colar, tia Euzinha. 
 
A velha ‚ como que golpeada pela visão. Se recompäe, fingindo 
não ter sido perturbada. 
 
- Quem te deu esse colar? me pergunta. 
 
- Foi uma mulher chamada Carolinda. 



 
- A mulher do administrador? 
 
Admiti com um simples aceno da cabeça. Euzinha sorri. Ela 
sempre desconfiara.  Não era tanto as semelhanças entre 
Carolinda e Farida. Havia uma outra coisa que ela não sabia 
explicar. Tinha encontrado Carolinda mas de modo fugaz. Em 
tanto que esposa do administrador ela visitara uma vez o 
centro. Disse que voltaria.  Não sabia quando, dependia da 
situação de segurança. 
 
- Agora me d  o colar de Carolinda. 
 
Me surpreendi. Por que motivo ela me queria tirar aquela 
lembrança? 
 
 
- Você não deve mexer no destino dessas irmãs. Nenhuma pode 
saber nada sobre da outra. Carolinda não pode saber eu sou tia 
dela. Senão, a desgraça lhes vai escolher. 
 
- Est  certo, eu fico calado, disse eu, entregando o colar. 
 
- Mesmo eu penso: h  um demónio que est  trabalhar na alma de 
Carolinda. 
 
Um demónio? E como sabia Euzinha da existência de tal mau 
espírito? Pela ma- 
neira como Carolinda incitava o marido a tomar medidas contra 
o barco. Era ela que queria que Farida fosse morta. Sem 
 
nenhuma razão concreta, sem motivo entendível. O demónio se 
vingava de não ter sido ela a menina escolhida para a vida. 
 
- Deixe as g‚meas. Se ocupa só de encontrar Gaspar. 
 
- Sim. Mas onde posso encontrar esse menino? 
 
- Gaspar foi levado para um outro campo. 
 
A velha nos päe ao corrente: este campo de refugiados 
costumava ser atacado. Os bandidos sempre raptavam as 
crianças. Foi assim que se decidiu transferir os jovens para 
um outro campo. 
 
- E qual ‚ o campo onde ele est ? 
 
- Isso não sei. Ningu‚m pode saber. 
 
Gaspar, afinal, restava em parte insolúvel. Agora, quem me 
podia ajudar?  Euzinha me aconselhou calma. Eu que esperasse 
ali, sossegadamente, sem agitar os espíritos. Sua postura 
tranquila me dava exemplo. Eu me demorei a estudar aquele ser. 
A velha assentava toda nos ossos: magra, escãozelada. Sua mão 
nem tinha peso mas ela se cansava quando a erguia. Apontou no 
meio das improvisa- 
das palhotas. Nós que fic ssemos ali por uns dias. Quintino, 



prontamente, aceitou. De seu saco, retirou uma caixa de rap‚: 
 
- É para si, titia. 
 
E fic mos ali conversando at‚ ao poente. A velha nos contava 
os casos do campo.  Não se queixava de nenhuma tristeza. Ela 
j  sabia: quem mais sofre na guerra ‚ quem não tem serviço de 
matar. As crianças e as mulheres: essas são quem carre- 
ga mais desgraça. De quando em quando, uma coisa 
extraordin ria lhe acontecia: suas pernas desatavam a arder. 
Ela parecia nem sentir: 
 
- É da fome, esse fogo. J  passa. 
 
Os cabelos estavam vermelhos, desbrilhados. Minha cabeça j  
morreu, disse ela.  Seu corpo estava de luto por causa desse 
falecimento. Olhou em volta, não parecia contemplar um 
existente lugar. A vida ali se entregava, braços abertos, no 
regaço da morte. Mais a mis‚ria insistia mais filhos surgiam. 
 
- As mulheres aqui tiram filhos quando querem. 
 
Não precisavam estar gr vidas, nem respeitar os nove meses. 
Bastava os maridos mandarem: mulher, deita mais um! E logo 
saíam mais meninos, prontos para se esfaimarem iguais aos 
agonizantes. Euzinha dizia tudo aquilo sem se encostar 
na tristeza. Ela continuou a falar das mães, maneira como elas 
faziam no campo.  Fiquei a saber que havia mães que roubavam a 
comida dos filhos e, no meio da noite, lhes tiravam a manta 
que os protegia do frio. 
 
- Mas, tia Euzinha, uma mãe não pode jazer uma coisa dessas... 
 
Ela sorriu, negando. Aquilo nem maldade não era. Simplesmente, 
as mães ensinavam aos filhos os modos da sobrevivência. Eu 
escutava as palavras da velha enquanto olhava as nuvens se 
apressarem no alto. Escurecia a olhos não vistos.  No campo as 
sombras se arrastavam. Parecia que aqueles os refugiados 
moravam era na escuridão. 
 
Nessa noite, nos deit mos no relento. Constatei então que, 
afinal, ningu‚m dor- mia nas casotas. Todos se encaminhavam 
para buracos escavados nos arredores do campo. As casotas eram 
um disfarce para desviar as atençäes dos salteadores. Os 
esconderijos ainda ficavam quase longe, ocultos em insuspeitos 
nenhures. Nos ajeit mos numa dessas covas mas nenhum de nós 
conseguiu apanhar sono. 
 
- Na cova quem dorme são as almas, comentou Quintino. 
 
E nos rimos decididos a dar uma volta pelas imediaçäes. No 
caminho Quintino se entreteve com uma bela adolescente. Ela 
estava parada num carreiro, cobria as suas pernas de um óleo 
brilhante. O luar fazia desenhos em seu corpo. Quintino Massua 
não demorou a se hospedar nas confianças dela. Ele me fez um 
escondido sinal para que me fosse retirando, deixando-lhe à 
vontade. Dei as voltas entre os poucos arvoredos que restavam. 



Havia uma tranquilidade que era quase impos- 
sível num campo de guerra, cercado de morte. Me deitei num 
solit rio buraco, 
preparando-me para fazer contas com o cansaço. De súbito, me 
assustou uma sombra. 
 
- Me disseram que você estava aqui. 
 
Era Carolinda. Todo eu me estremeci, cativo da surpresa. Eu 
sabia da possibilida- 
de de ela visitar o campo mas não imaginava que fosse tão 
agora. Al‚m disso, o que fazia ela no campo? Carolinda começou 
por confessar suas intensäes: estava 
apenas de passagem. Esperava que uma dessas avionetas que 
vinham ao campo trazer medicamentos a levasse embora dali. 
 
- Para onde queres ir? 
 
- Vou para a cidade. 
 
- E o seu marido sabe? 
 
- Não. Ele pensa que só vim visitar o campo. Pensa que 
regresso amanhã de manhã na coluna. 
 
- E Surendra? 
 
- O indiano? Ele est  na capital a tratar dos negócios. Assane 
ficou, est  recons- 
truir a loja sozinho. 
 
Com Surendra longe das vistas, Assane podia disfarçar melhor 
sua aliança com o 
o asi tico. Estêvão Jonas, por seu lado, se interessava em 
participar melhor sua aliança com o asi tico. Estêvão Jonas, 
por seu lado, se interessava em participar do negócio. Mas 
tinha estranhas hesitaçäes. Como esquisitas eram suas movimen- 
taçäes nocturnas para casa do falecido Romão Pinto. Carolinda 
estranhava o que acontecera com o marido: se aliando com os 
mortos, seus antigos inimigos e negociando com viventes que se 
pareciam com tudo aquilo que sempre dissera combater. 
 
Quintino e sua rec‚m-conhecida passam agora por perto de nosso 
buraco. O meu amigo j  tinha encontrado uma garrafa e repartia 
suas atençäes entre a bebida e a mulher. Acenei um adeus 
enquanto nos retir vamos. Volvida uma distância, Carolinda me 
segredou: 
 
- Esse seu amigo não escolheu bem. Essa mulher não ‚ boa nem 
de sonhar... 
 
Euzinha lhe tinha falado dela. Se chamava jotinha, era dona de 
poderes. Nem os curandeiros lhe tinham dado direitamento. A 
menina recordava coisas que nunca houveram. Mas punha tanta 
alma na lembrança que todos se recordavam com ela.  Acontecera 
com o dilúvio dos dinheiros, moedas chovendo sem parar, 
cobrindo o chão de pratas e tilintaçäes. E todos refugiados se 



lançaram de gatas, facocheran- 
do (1) na poeira. Não fora a única visão de Jotinha, suas 
miraginaçäes se seguiam sempre contra o regime da realidade. 
Ela agora prometia outras enxurradas.    
 
~~~~~~~~~~ 
   #1 Facocherando: de facochero (javali) 
 
 
Mal que trovejava saía correndo, bradando aos sete c‚us: 
 
- É shima (1), est  a cair shima! 
 
 
Os habitantes nela criam e descriam. Fingiam que sabiam ou 
sabiam que fingiam?  Pois todas as noites deixavam as panelas 
de boca ao relento, viradas para a promessa da farinha. 
 
- Essa mulher ‚ perigosa. Avisa o teu amigo... 
 
Sorri, vendo Carolinda se enroscar num suspiro. Est vamos 
sentados, quase nossos corpos se tocavam. Em cima, as folhas 
das massaleiras denunciavam a leve brisa. Parecia que os ramos 
se moviam por força própria, em dança de lua. Nem not mos que 
Quintino e Jotinha regressavam de seu passeio. Ele vinha j  
camba- 
leoso, com bafo de fermento. Jotinha trazia uma ideia: que 
f“ssemos todos dormir numa boa palhota, com tecto e abrigo dos 
bichos. Seguimos a mulher at‚ uma barraca onde se amontoavam 
sacos e caixas. 
 
- É aqui que guardam as xicalamidades. 
 
Dentro não se via um palmo. O espaço era estreitinho, nem 
sequer nos podíamos deitar completos. Devíamos dormir meio 
entrançados uns nos outros. Mas sempre era melhor que num 
buraco ao c‚u livre. Quintino ainda se sentava e j  dormia.  
Carolinda e Jotinha foram quase instantâneas no pegar dos 
sonos. Ainda fiquei semidesperto, num ajeitar de descanso, 
trazendo a alma para dentro do corpo. J  perdia a noção do 
mundo quando senti um braço me tocando o peito. Me pareceu 
acidental. Em tal escuridão nem podia ver de quem era o braço. 
Devia ser de Quintino com o descuido da bebida. Mas depois 
aquela mão não ficou parada sobre meu peito. Me levantou a 
camisa e foi caminhando para o sul de mim. Era uma mão de 
mulher. Com certeza era Carolinda que desejava repetir 
namoros.  Ainda pensei travar aquele braço que me prosseguia 
para al‚m do umbigo. Por‚m,   
me deixei parado, fosse dormido em sono solto. A mão deslizou 
no escuro e me pegou bem no centro, disposta a brincar no 
escuro. Quando toquei aqueles dedos 
 
~~~~~~~~~~ 
#1 Shima: farinha de milho. 
 
eu me duvidei: não pareciam de Carolinda. Eram magros, 
cobertos de um óleo perfumado. Afinal, Jotinha? Ao princípio, 



ainda me pesou vergonha. Como po- 
deria eu tocar uma mulher dessas, capazes de desvairadas 
tresloucuras? Depois, ganhei coragem e, passando por cima não 
sei se de sacos se de Quintino, me fui achegando à dona 
daqueles provocos. Aos modos de um desespero, fui desen- 
rolando a capulana em redor daquele corpo sem rosto. Minhas 
mãos lhe apertaram as coxas, escorredias. Suas n degas se 
avolumaram em meus dedos. Mas ela me esgueirava, oleosa e 
lisa. j  em seu peito meus dedos foram capazes de charruar, 
sem deslizar: sua pele estava tatuada em redor dos seios. Ali 
me segurei, fui des- 
cendo por seu colo. As tatuagens se espalhavam pela barriga e 
eu me segurava nelas como o marinheiro se agarra nas amarras 
do cais. Nunca eu vi dança com tanto corpo como o daquela 
mulher. Me demorei como jamais. Talvez fosse o contra-senso 
que me dava sentido: fazer amor ali com toda a morte em redor. 
Jotinha (seria realmente ela?) subitamente se derramou em 
mar‚s, sua carne em convulsão. Seus dedos se prenderam nas 
sarapilheiras dos sacos, rasgando-os.  Grãos de milho se 
espalharam em toda a parte e senti como se saíssem de mim, 
como se eu fosse a planta que se esventrava e deixava cair 
suas sementes. 
 
De manhã, acordei em sobressalto. Uma porta batendo me fez 
saltar. Farida, pensei. Farida? Por que razão seu nome me 
surgira em tais sustos e afliçäes?  Uma nesga de luz entrava 
no armaz‚m. Algu‚m saíra e deixara a porta entreaber- 
ta. Meus olhos ganhavam costume da penumbra e, nesse enquanto, 
os objectos se foram desenhando. Só eu e Carolinda ainda 
ocup vamos o casebre. Carolinda estava acordada. De joelhos, 
observava alguma coisa no chão. 
 
- Veja, os bichos! 
 
Em redor dos sacos, milhares de insectos roubavam comida. Os 
bichos vazavam o armaz‚m com gulas de gigante. Como era 
possível? Tanto alimento apodrecendo ali enquanto morriam 
pessoas às centenas no campo? 
 
- É culpa de Estêvão Jonas, meu marido. É por isso que lhe 
chamo administrador! 
 
Carolinda ardia em raiva. Seu marido tinha dado as expressas 
ordens: aqueles sacos só poderiam ser distribuídos quando ele 
estivesse presente. Era uma questão política para os 
refugiados sentirem o peso de sua importância. No entanto, o 
administrador h  semanas que não ousava arriscar caminho para 
visitar o centro de deslocados. E assim a comida se adiava. 
 
Quando saí da casinhota doeu-me a luz. Tanto sol, para quê? 
Preferia que sobre o campo se estendesse a mesma penumbra do 
armaz‚m. Talvez assim não fossem tão visíveis aqueles braços 
mendigos que, por toda a parte, se estendiam: estou pedir, 
estou pedir! Eu simplesmente abanava a cabeça a negar. Mas 
ningu‚m acreditava que nada tivesse para dar. 
 
Para me afastar daquelas visäes, fui mais Quintino ajudar 



Euzinha na busca de lenha. Corcomida como estava, ela 
semelhava os velhos troncos que procurava. 
 
- Um dia me lenham, por confusão, brincou ela. 
 
No arvoredo peguei a catana, tentando aliviar Euzinha do peso 
daquele trabalho.  Mas ela, brusca, me arrancou o instrumento 
das mãos. Nunca poderei esquecer os zangados olhos que me 
dedicou: 
 
- Sou eu sozinha que trabalho! 
 
E a velha golpeou o tronco, por horas suadas. Fazia gestos 
largos, excedentes.  Sua única preocupação era que deix ssemos 
espaço em seu redor. Quando não o fazíamos, ela nos corrigia: 
 
- Saiem da frente! 
 
Só j  quando at vamos a lenha cortada ‚ que Euzinha explicou 
aquele seu comportamento: as velhas ali não eram queridas. Sua 
carga era um indesejado fardo. As de sua idade j  haviam todas 
sido abandonadas. Apenas as que ainda trabalhavam eram 
suportadas. Por isso Euzinha simulava as mais pesadas labutas.  
Pediu-nos que nunca a ajud ssemos em nada. Prometemos. Ela 
respirou com mais vagar. Estava tão cansada que o peito se 
afundava aqu‚m das costelas. Carolinda chegou e se juntou a 
nós. Fic mos ali os quatro, deitados entre os capins, esperan- 
do a velha se recompor. Euzinha se estendera entre mim e 
Quintino para que ningu‚m visse seu cansaço. Tirou a caixinha 
de rap‚, inspirou fundo. Carolinda então falou com voz 
animada. Tinha um plano. Nessa tarde, o campo recebera mais 
deslocados. Ela os tinha visto chegar, cobertos de cascas de 
 rvores. Com certeza à noite se juntariam todos junto do 
djambalaueiro e entoariam cançäes das boas-vindas. O que 
faríamos nós era aproveitar o momento para distribuir aquela 
comida que dormia no armaz‚m. Quintino at‚ saltou, contente da 
ideia. Mas Euzinha nos olhou sem transtorno, talvez meditasse 
em nosso sentimento. Depois 
disse: 
 
- Muitos daqui sabiam que havia comida. Eu sabia. Mas nada não 
fizemos. Pare- 
ce j  temos vontade de morrer. 
 
- Isso ‚ da fome, disse Quintino. 
 
Euzinha deixou escapar um sorriso triste. Nos fez sinal para 
regressarmos ao campo. Ao chegarmos junto da grande  rvore do 
djambalau nos chamou atenção um zunzunar, coral de vozearias. 
Os deslocados se juntavam à volta de uma fogueira. Havia ali 
grande confusão. Euzinha se foi inteirar da situação. 
Instantes depois ela voltou com uma versão do milando: 
 
- H  grande problema. É que esta manhã, quando as crianças 
acenderam o fogo, as panelas começaram logo a rachar. 
 
Não entendi. Tia Euzinha, agitada, entornava o rap‚ mais fora 



que dentro das narinas. Puxei Quintino para o lado, preferi 
trocar esclarecimento com ele. 
 
- E então, mano? O que se passa? 
 
- Se as panelas começaram a rachar ‚ porque algu‚m andou 
namorando esta noite. 
 
Quintino me explicou: num lugar novo, como aquele, ningu‚m 
pode fazer namo- 
ros, nos primeiros tempos. Para os que chegavam, aquele campo 
era recente, cheio de interdiçäes. Violar essa espera iria 
trazer grande desgraça. Agora, os velhos do centro queriam 
saber quem foram os autores da desobediência. 
Desconfiavam-nos.  Muito-muito de Quintino. Lhe tinham visto 
com Jotinha, conversando noite afora.  Carolinda ralhou com o 
meu amigo: 
 
- Mas você tamb‚m, Quintino. Aquela era quase uma menina. 
 
- Era uma mulher, j  tinha idade de pilar o milho deitada. 
 
E riu-se. Quintino não tinha jeito para ser s‚rio, homem de 
alma averbada. Eu meditava comigo mesmo. Afinal, Carolinda me 
evitara por causa da tradição? Só agora entendia os modos 
fugidios que ela usara na noite anterior. De alguma maneira, 
aquela versão me confortava. Euzinha deu ordem para que 
Quintino procurasse Jotinha e lhe avisasse dos riscos que 
corria. Carolinda se interp“s, para minha surpresa. 
 
- Quem deve ir ‚s tu, disse ela me apontando. 
 
Como? Teria ela sentido, no escuro do armaz‚m, que tinha sido 
eu a trocar amores com a desmiolada? Foi Quintino que pediu 
explicação das palavras de Carolinda. 
 
- É que não conv‚m vocês os dois serem vistos de novo. De 
Kindzu ningu‚m tem desconfiança. 
 
Aliviado, me adiantei a sair dali. Encontrei Jotinha junto dos 
arbustos espinhosos que fronteiravam a aldeia. Me segurou com 
força as mãos e me chamou a lembrar não o passado mas o 
porvir. O que ela via? Via uma menina saindo da aldeia, manhã 
cedo, a luz enramelada. Essa menina, afinal, era ela mesma. De 
repente, jotinha começou rodopiar, ao mesmo tempo que gritava. 
Lhe doía um fantasioso arame farpado em que se ia enrolando. 
Assim, se convertia em interdito território, onde ningu‚m mais 
teria acesso. Desatada em prantos me mostrava bem reais 
feridas. Sua pele sangrava, de encontro a invisíveis espinhos. 
Eu queria aliviar seu sofrimento. Então ela estendeu seus 
braços em torno do meu corpo. Mas j  não eram doces tatuagens 
que me tocariam. Sentia sim que arames pontudos me espetavam, 
confusas farpas me cercavam. Me soltei do abraço dela, escapei 
em correrias. Regressei ao nosso lugar, a solicitar socorro. 
Mas Euzinha me afastan- 
do em segredo: 
 



- Esquece o que passou. O que tu vistes ‚ coisa de não 
acontecer. 
 
Jotinha se versava em dimensão de mais ningu‚m. Ela queria me 
levar para outros al‚ns. Quem mandara eu lhe tocar em jeito de 
a tornar mãe? Porque esse deses- 
perado suspiro dos corpos se amando ‚ que faz uma mulher se 
transcender, aceitar em si a semente de um infinito ser. O 
sucedido era um sinal para que eu esco- lhesse, r pido, outros 
confins. 
 
- Amanhã cedo vai-te embora. 
 
- Sim, esta noite vamos. 
 
- Vais tu, sozinho. Quintino decidiu ficar. Ele gosta essa 
Jotinha, est  preso do feitiço dela. 
 
Nessa noite, o campo festejou. Como ‚ possível festejar em 
tanta desgraça? Que motivo havia se nós ainda não havíamos 
distribuído os sacos de farinha? Naquele momento, eu ficava 
com a certeza de existirem forças subterrâneas onde as almas 
se recuperam. A festa ‚ a tristeza fazendo o pino. Nela a 
gente se comemora num futuro sonhado. Foi então que o nosso 
plano se começou a concretizar. Carre- 
gando um fardo, Quintino se iluminou junto à fogueira. Quando 
se aperceberam, os deslocados se aclamaram. Alguns se 
atiraram, de boca em riste, para a farinha.  Engoliam-na 
assim, às mãozadas, at‚ asfixiarem. As mulheres impuseram 
ordem.  Braços imediatos desencantaram panelas,  gua, lenha. E 
a farinha foi sendo pre- 
parada enquanto os tambores soaram, masculinos. As meninas 
foram chegando com bamboleios lhes roliçando os corpos. A luz 
do fogo lhes ondeava os ombros, tudo perdia seu desenho. As 
bebidas se iniciavam pela areia, em respeito pelos 
antepassados. Euzinha me sacudiu os braços, gritando: 
 
- A guerra vai acabar, filho! A guerra vai acabar! 
 
E ela partiu para a roda dançando, dançando, dançando. Lhe 
pedi que repousasse, ela nem escutou. Estontinhada, d‚bil 
existencial, ela ia rodando, gemente. 
 
- Pare Euzinha, pare! 
 
- Não vê que estou parada, o mundo ‚ que est  dançar? 
 
Assim, pondo a terra a girar, em brincriação de menina, fechou 
os olhos com doçura. No real, ela seguia dançando, rodando at‚ 
desmoronar em pleno chão.  Acorri, suspeitando a grave 
notícia. O peito dela j  tinha desaguado nesse outro mar onde 
meu pai divagava. 
 
Olhei em volta, só eu notara o fim de Euzinha. Lhe cobri com 
jeito como se dormisse. E me retirei, discreto. Era hora de eu 
sair dali, virar costas daquele campo. Preferi nem sequer 
trocar explicação com Quintino. Ele tinha o direito de nada me 



dizer. Me descaminhei pelo mato, tão absorto em mim que nem o 
medo me chegou. Andei at‚ reconhecer o caminhinho por onde 
Quintino me guiara.  Mais um pouco e l  estava a  rvore onde 
eu, junto com meu pai, mat mos a ave mampfana. Me deitei 
afastado dos ramos, numa berma suave. Eu estava comple- 
tamente cansado. A noite anterior quase não dormira. No 
imediato, o sono me alcançou todo corpo. Eu precisava ganhar 
forças para regressar a Matimati. Care- 
cia de encontrar Farida mesmo que a ela regressasse sem trazer 
seu prometido filho. 
 
D‚cimo primeiro capítulo 
 
ONDAS ESCREVENDO ESTàRIAS 
 
 
A paisagem chegara ao mar. A estrada, agora, só se tapeteia de 
areia branca. · medida que a viagem prossegue, Tuahir vai 
piorando, como se se aproximasse dos derradeiros finais. Ele 
se esbate no banco do autocarro, tão inerte quanto Muidin- 
ga estava em sua doença. 
 
- Se depois desta doença eu não souber andar nem falar você me 
ensina outra vez? 
 
O miúdo não responde. Vai arrastando o banco de Tuahir pela 
areia at‚ assentar no cimo da duna. Ali os arbustos sombreiam 
o leito do companheiro. 
 
- Vê aquele barco velho, ali abandonado? 
 
- Vejo, tio. 
 
- Me faça como Surendra fez com mulher dele. Meta-me nesse 
barco. 
 
- Não, tio. O senhor fica comigo. Eu vou lhe cuidar.  
 
- Me deite no barco, filho. Quero morrer sem ver nenhuma 
terra, só  gua em todo lado. 
 
Muidinga se aproxima do concho. No peito da pequena embarcação 
pequenas letras se desbotam. O nome do barco quase j  não ‚ 
legível. 
 
- Como se chama o concho? 
 
- Nem vai acreditar, tio. 
 
- Porquê? 
 
- Porque se chama Taímo. Lembra? É o mesmo nome da canoa de 
Kindzu. 
 
Tuahir permanece imp vido, sem ligar à coincidência. Deve 
pensar que ‚ inven- 
ção do miúdo para o distrair. De novo, protesta para que seja 



levado para a canoa.  Por fim, Muidinga o arrasta e o deposita 
na barriga do barquito. 
 
- Agora, tio. Descanse a ver o mar, faz bem à disposição. 
Daqui a bocadito, regressamos ao machimbombo. Est  certo, tio? 
 
- Não me leve mais para o machimbombo. De noite, est  cheio 
dos ratos. Vou ser comido, da maneira que nem posso defender. 
 
O velho tinha outro plano: ficariam esperando que a mar‚ 
subisse. Quando a canoa estivesse dentro da  gua, seria f cil 
empurr -la para o mar. O miúdo nem responde, seus olhos 
molhados se confrontam com os argumentos da morte. 
 
- Espere, tio. Vou-lhe ler. 
 
- Quanto falta para acabar esses cadernos? 
 
- Falta pouco: este ‚ o último. 
 
- Então não me lê. Guarda para você, quando estiver sozinho. 
 
- Não, tio. Eu posso ler agora. 
 
- Então, espera. Não leia j . Mais tarde quando estiver a  gua 
a subir. 
 
As gaivotas rodopiam, com seus piares aflitos. O mar est  
sossegado nem parece que ali est  a acontecer uma despedida. 
 
- Muidnga, me diga uma coisa. Tudo aquilo que você leu nesses 
cadernos, tudo aquilo est  escrito? 
 
- Não entendo. 
 
- Estou perguntar se você não aumentou algumas verdades ali 
naqueles cadernos. 
 
- Mas, tio, ‚ capaz pensar uma coisa dessas? 
 
- Deixe. Agora me comece a ler. 
 
As ondas vão subindo a duna e rodeiam a canoa. A voz do miúdo 
quase não se escuta, abafada pelo requebrar das vagas. Tuahir 
est  deitado, olhando a  gua a chegar. Agora, j  o barquinho 
balouça. Aos poucos se vai tornando leve como mulher ao sabor 
de carícia e se solta do colo da terra, j  livre, naveg vel. 
Começa então a viagem de Tuahir para um mar cheio de infinitas 
fantasias. Nas ondas estão escritas mil estórias, dessas de 
embalar as crianças do inteiro mundo. 
 
 
 
éltimo caderno de Kindzu 
 
AS PµGINAS DA TERRA 
 



Depois de Euzinha j  nenhuma esperança me restava. Eu voltava 
a Matimati sem Quintino. Perdida estava a amizade. Voltava sem 
trazer Gaspar. Perdido estava o amor. Farida não aceitaria a 
minha falta de promessa. E ela se afastaria de mim, partiria 
para inalcanç vel longe. 
 
Subi a escura rua da vila em direcção à casa de Assane. 
Antoninho me recebeu às arrecuas como se visse um fantasma 
fora do prazo. Tinha os braços envoltos em ligaduras. Assane 
chegou à porta se arrastando na cadeira e, virando-se para o 
ajudante, perguntou: 
 
- J  lhe deu a novidade? 
 
- Que se passa? Que aconteceu com Farida? 
 
Assane se moveu em minha direcção. Subiu-se na cadeira, 
esforçado para me dar um conforto, seu braço me laçando o 
ombro. 
 
- Não vale a pena você voltar l . 
 
- Não vale a pena? 
 
- Fanda j  não te espera 
 
- Como: vieram-lhe buscar? 
 
- De certa maneira... 
 
- Como de certa maneira? 
 
- Se acalma, Kindzu. Lhe vamos contar. 
 
Se passara de maneira confusa. Por ordem de Assane, Antoninho 
se metera numa canoa e se dirigira ao barco naufragado. Quando 
encontrou Farida ele se excla- 
exclamou. A mulher estava uma rodilha, só quase se lhe viam os 
olhos. O enviado se chegou com modos sossegados e se 
apresentou em sua função de amizade.  Farida quis saber 
novidades de Kindzu. Disse que a demora j  era demasiada. A 
procura do filho não iria resultar. A terra ‚ imensa, a guerra 
‚ maior ainda. 
 
- Nunca lhe hão-de encontrar! 
 
Então, com determinação, ela disse: não posso adiar mais. Vês 
aquele farol, apontou ela por entre o poente. Tenho que fazer 
com que aquele farol funcione.  Antoninho se disp“s a ajudar. 
Ela anunciou: iria l  acender aquelas luzes, reparar a 
escuridão. Aquelas luzes haveriam de guiar navios que a viriam 
tirar dali. O outro ficaria no navio naufragado vigiando se 
algu‚m chegava. Farida partiu na embarcação de Antoninho. Ele 
ainda a viu chegar ao pequeno ilh‚u e entrar no farol. Ficou 
l  um tempo, saiu, voltou a entrar, carregando uns velhos 
bidäes. De repente, a torre se sacudiu em imensa explosão. 



Labaredas escaparam como s“fregas línguas do edifício. Toda a 
 
ilha ficou ardendo. 
 
- Não ‚ possível, Farida não morreu! Eu vou l  a esse farol, 
amanhã mesmo... 
 
- Não vale a pena, Antoninho confirmou. 
 
- Não confio neste sacana. Se calhar foi ele mesmo quem tramou 
a morte dela... 
 
Virei costas e me retirei, brusco, corredor afora. Dentro do 
quarto de Surendra fiquei em espanto. Não chorava. Mas um 
tremendo cansaço me sufocava o peito.  Assane entrou no 
quarto, suas rodas chiaram no escuro.  
 
- Kindzu, você foi injusto com esse miúdo.  
 
- Com Antoninho? Eu lhe conheço muito bem.  
 
- Mas, desta vez, se enganou. Eu posso testemunhar quanto o 
moço sofreu. 
 
Assane me garantia. Antoninho tinha ido, em outro pequeno 
bote, tentar ajudar a mulher que eu amava. Entrara no incêndio 
com desprezo de sua própria vida.  Seus braços arderam como 
tochas, quase os perdera para sempre. 
 
- Antoninho, agora, lhe respeita. Acredite, Kindzu. 
 
A tristeza me enchia tanto que eu deitei de parte a 
desconfiança. Admiti ter errado. Sem convicção pedi a Assane 
que me desculpasse perante Antoninho. 
 
- Assane, eu preciso sair daqui. 
 
- Calha bem, meu amigo. Amanhã mesmo sai o primeiro 
machimbombo de nossa empresa. 
 
Fingi nem reparar. Nossa empresa? Então, o negócio j  se 
expandira? Afinal, em guerra se pode prosperar mais r pido que 
em normais tempos de paz. Levantei outra, mais leve, dúvida: 
 
- J  se pode circular na estrada? 
 
- Não temos certeza. Vamos tentar. 
 
- Est  certo. Amanhã eu embarco nesse machimbombo. Me deixe 
agora, estou de mais cansado. 
 
Eu queria ficar absolutamente só. Sentia na versão de Assane 
um sabor de falso.  O paralítico estava agora unido com o 
administrador, lhe prestaria serviço apenas para encomendar 
simpatias. A morte de Farida seria um desses serviços. Antoni- 
nho seria um perfeito servente. 
 



Durante toda a noite dormi um sonho, com sabores de autêntico. 
Enquanto ador- 
mecia mil perguntas me continuavam a agitar. E se não tivessem 
assassinado Farida, atrav‚s da mão suja de Antoninho? Se o 
moço se tivesse realmente arriscado para a salvar? Nunca mais 
eu saberia o certo. No dia seguinte eu estaria de retorno à 
minha aldeia. H  quanto tempo eu tinha saído? O que 
acontecera, entretanto, a minha mãe, gr vida de um impossível 
filho? E junhito: ser  que cocoricava ainda pelos prados? 
 
Agora era como se esses fantasmas trabalhassem em minha cabeça 
para me trans- 
mitirem seus segredos, revelaçäes de um outro mundo. Vou 
relatar o último sonho a ver se me livro do peso de terríveis 
lembranças. Não quero que tais pensamentos me regressem. 
Preciso dormir, totalmente dormir, me emigrar deste corpo 
cheio de esperas e sofrências. Preciso descansar de suspeitas, 
esfriar meu desejo de vingança. Amanhã apanho o autocarro para 
regressar a minha aldeia. Não quero lembrar nada, nem Farida, 
nem Carolinda, nem Quintino, nem ningu‚m. O que queria mesmo 
era ir mar adentro, como Assma, empurrado num barquinho sem 
destino. Ou fazer como minha mãe me ensinou: ser a mais 
delicada sombra. É isso que desejo: me apagar, perder voz, 
desexistir. Ainda bem que escrevi, passo por passo, esta minha 
viagem. Assim escritas estas lembranças ficam presas no papel, 
bem longe de mim. Este ‚ o último caderno. Depois, arrumo tudo 
na mala que me deu Surendra. No final, Surendra ‚ o único de 
quem eu aceito companhia. O in- 
diano mais sua nação sonhada: o oceano sem nenhum fim. 
  
Me falta, pois, trazer o que essa noite viajou em minha 
cabeça. Me falta soltar o último peso que me impede ser 
sombra. Ponho o sonho, em sua selvagem desor- 
dem: eu estava descendo um vale molhado de tanta de luz, cheio 
de manhã. Aque- 
la parecia a primeira madrugada do mundo. A luz se espantava 
de sua própria estreia, experimentando sua grandeza ao 
iluminar as mais pequenas coisas. As cores, de tanto serem 
novas, se cambiavam incessantemente. Foi então que vi avançar 
um enorme grupo de pessoas, pobres, embrulhadas em cascas e 
fiapos.  Eram centenas de centenas. Foram-me enchendo o sono. 
· frente seguia o feiti- 
ceiro da minha aldeia. Envergava uma sarapilheira encardida, 
cujos farrapos poeiravam pelo chão. O adivinho olhou a terra 
como se dele dependesse o destino do universo. Pesava nos seus 
olhos a gravíssima decisão de criar um outro dia. 
 
- É aqui mesmo!, disse. 
 
Escolhia o caminho parecendo procurar o centro de uma 
invisível paisagem. Atr s  dele se arrastava a multidão, 
rastejando como se suas vidas se alimentassem das pegadas de 
seu guia. O feiticeiro subiu a um morro de much‚m (1) e 
contemplou a planície. Ajeitou o chap‚u feito de penas e 
enroscou melhor a sarapilheira como se aquele calor lhe 
esfriasse os ossos. Então, levantando o seu cajado sentenciou: 
 



~~~~~~~~~~ 
#(1) Much‚m: t‚rmites 
 
 
- Que morram as estradas, se apaguem os caminhos e desabem as 
pontes! 
 
Depois, começou o discurso, desfiando palavras lentas, 
rasgando a voz de encontro ao vento: 
 
- Chorais pelos dias de hoje? Pois saibam que os dias que 
virão serão ainda piores. 
Foi por isso que fizeram esta guerra, para envenenar o ventre 
do tempo, para que o presente parisse monstros no lugar da 
esperança. Não mais procureis vossos familiares que saíram 
para outras terras em busca da paz. Mesmo que os reen- 
contreis eles não vos reconhecerão. Vós vos convertêsteis em 
bichos, sem famí- 
lia, sem nação. Porque esta guerra não foi feita para vos 
tirar do país mas para tirar o país de dentro de vós. Agora, a 
arma ‚ a vossa única alma. Roubaram-vos 
tanto que nem sequer os sonhos são vossos, nada de vossa terra 
vos pertence, e at‚ o c‚u e o mar serão propriedade de 
estranhos. Ser  mil vezes pior que o passado pois não vereis o 
rosto dos novos donos e esses paträes se servirão de vossos 
irmãos para vos dar castigo. Ao inv‚s de combaterem os 
inimigos, os melhores guerreiros afiarão as lanças nos ventres 
das suas próprias mulheres. E aqueles que vos deveriam 
comandar estarão entretidos a regatear migalhas no banquete da 
vossa própria destruição. E at‚ os miser veis serão donos do 
vosso medo pois vivereis no reino da brutalidade. Terão que 
esperar que os assassinos sejam mortos por suas próprias mãos 
pois em todos haver  medo da justiça. A terra se revolver  e 
os enterrados assomarão à superfície para virem buscar as 
orelhas que lhes foram decepadas. Outros procurarão seus 
narizes no vómito das hienas e escavarão nas lixeiras para 
resgatarem seus antigos órgãos. E h -de vir um vento que 
arrastar  os astros pelos c‚us e a noite se tornar  pequena 
para tantas luzes explodindo sobre as vossas cabeças. As 
areias se voltearão em remoinhos furiosos pelos ares e os 
p ssaros tombarão extenuados e ocorrerão desastres que não têm 
nome, as machambas serão convertidas em cemit‚rios e das 
plantas, secas e mirradas, brotarão apenas pedras de sal. As 
mulheres mastigarão areia e serão tantas e tão esfaimadas que 
um buraco imenso tornar  a terra oca e desventrada. 
No final, por‚m, restar  uma manhã como esta, cheia de luz 
nova e se escutar  uma voz longínqua como se fosse uma memória 
de antes de sermos gente. E sur- 
girão os doces acordes de uma canção, o terno embalo da 
primeira mãe. Esse canto, sim, ser  nosso, a lembrança de uma 
raiz profunda que não juram capazes de nos arrancar. Essa voz 
nos dar  a força de um novo princípio e, ao escut -la, os 
cad veres sossegarão nas covas e os sobreviventes abraçarão a 
vida com o ing‚nuo entusiasmo dos namorados. Tudo isso se far  
se formos capazes de nos despirmos deste tempo que nos fez 
animais. Aceitemos morrer como gente que j  não somos.  Deixai 
que morra o animal em que esta guerra nos converteu. 



 
O feiticeiro se calou, extenuado. A sarapilheira estava 
ensopada de suor. Voltan- 
do a levantar o cajado sobre a cabeça ele ainda voltou a 
falar. Mas se pronunciou em palavras de nenhuma língua. As 
gentes seguiam o restante discurso à cata de alguma 
compreensão. Então, o nganga se calou, ergueu uma cabaça e 
verteu um líquido sobre os ombros. Depois, desceu o morro e 
fez pingar a cabaça sobre cada um dos presentes. Então se deu 
o mais extraordin rio dos fenómenos e todos os presentes 
tombaram no chão, agitando-se em espasmos e berros, e se 
seguiu uma orgia de convulsäes, babas e espumas e, um por um, 
todos foram perdendo as humanas dimensäes. Penugens e escamas, 
garras e bicos, caudas e cristas se espalharam pelos corpos e 
todo aquele plen rio de gente se transfigurou em bicharada. A 
fala foi a última coisa a ser convertida e, durante um tempo, 
se escutaram espantos e gritos humanos proferidos pelas mais 
irracionais bestas.  Aos poucos, por‚m, tamb‚m o verbo se 
perdeu e a bicharada, em desordem, se espalhou pelos matos. 
 
Tombado de joelhos perante tais visäes, eu olhei as próprias 
mãos para me confirmar humano. Retirei as vestes e apalpei 
minhas velhas formas. Com cautela, tossiquei para me 
certificar da voz. A medo fui emitindo palavras simples, 
depois frases sem nexo. Não havia dúvida: eu me mantinha 
completamente gente, habi- 
tando o corpo que sempre fora o meu. 
 
Então, por entre as brumas do sonhado, vi um galo se 
aproximando. Era Junhito, quase eu ia jurar. Porque no inverso 
dos outros, ele se humanizava, lhe caíam penas, cristas e 
esporäes. Me olhou ainda semibicho. Seus olhos me pediam 
qualquer coisa, nem eu adivinhava. Que ajuda lhe podia dar, 
eu, simples sonha- 
dor? O que sucedeu, seguidamente, foi que surgiram o colono 
Romão Pinto junto com o administrador Estêvão, Shetani, 
Assane, Antoninho e milicianos. Vinham armados e se dirigiram 
para Junhito, com ganas de lhe depenar o pescoço. Cer- 
caram o manito, dizendo: 
 
- Teu pai tinha razão: sempre te viemos buscar. 
 
Então, Junhito me chamou. Eu me olhei, sem confiança. Mas o 
que em mim vi foi de dar surpresa, mesmo em sonho: porque em 
meus braços se exibiam lenços e enfeites. Minhas mãos 
seguravam uma zagaia. Me certifiquei: eu era um napara- 
ma! Ao me verem, em minha nova figura, aqueles que maltratavam 
o meu irmão se extinguiram num fechar de olhos. Mas Junhito 
ainda lutava para se desbichar, desembaraçar-se da condenação. 
Me veio à ideia que ele precisava de um pouco de infância e 
cantei os embalos de nossa mãe, sua última ponte com a 
família.  Enquanto eu cantava ele se foi vertendo todo gente, 
completamente Junhito. A seu lado, como se chamada por meu 
canto, minha mãe apareceu segurando uma criança em seu colo. 
Lhes chamei mas eles nem me pareciam ouvir. Junhito colo- 
cou a mão aberta sobre o peito e depois fechou as duas mãos em 
concha. Me agra- 



decia. Acenei uma despedida e ele, segurando minha mãe pelo 
braço, desapareceu nas infinitas folhagens. 
 
Eu sentia que a noite chegava ao fim. Qualquer coisa me dizia 
que me devia  apressar antes que aquele sonho se extinguisse. 
Porque me surgiam agora aluci- 
nadas visäes de uma estrada por onde eu seguia. Mas aquela era 
uma muito estra- 
nha picada: não estava imóvel, esperando a viagem dos homens. 
Ela se deslocava, seguindo de paisagem em paisagem. A estrada 
me descaminhou. O destino o que ‚ senão um embriagado 
conduzido por um cego? Fui sendo levado sem conta nem tempo. 
At‚ que meu coração se apertou em sombrio sobressalto. Me 
surgiu um machimbombo queimado. Estava derreado numa berma, a 
dianteira espalmada de encontro a uma  rvore. De repente, a 
cabeça me estala em surdo baque. Parecia que o mundo inteiro 
rebentava, fios de sangue se desalinhavam num fundo de luz 
muitíssimo branca. Vacilo, vencido por súbito desfalecimento. 
Me apetece deitar, me anichar na terra morna. Deixo cair ali a 
mala onde trago os cadernos. Uma voz interior me pede para que 
não pare. É a voz de meu pai que me d  força. Venço o torpor e 
prossigo ao longo da estrada. Mais adiante segue um miúdo com 
passo lento. Nas suas mãos estão pap‚is que me parecem 
familiares. Me aproximo e, com sobressalto, confirmo: são os 
meus cadernos. Então, com o peito sufocado, chamo: Gaspar! E o 
menino estremece como se nascesse por uma segunda vez.  De sua 
mão tombam os cadernos. Movidas por um vento que nascia não do 
ar mas do próprio chão, as folhas se espalham pela estrada. 
Então, as letras, uma por uma, se vão convertendo em grãos de 
areia e, aos poucos, todos meus escritos se vão transformando 
em p ginas de terra. 
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