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MIA COUTO nasceu na Beira, Mocambique, em 1955.

Foi director da Agéncia de Informacdo de Mocambique, da
revista Tempo e do jornal Noticias de Maputo.

Em 1983 publica o seu primeiro livro: Raiz de Orvalho
(poemas); depois, editado inicialmente pela Associacédo de
Escritores Mocambicanos, um livro de contos, Vozes
Anoitecidas, publicado pela Caminho em 1986.

Em 1990 a Caminho publica o seu livro de estérias Cada
Homem E Uma Raca, e em 1991 Cronicando, tamb,m inicialmente
publicado em Mocambique.

Em 1992 sai o0 seu primeiro romance : Terra Sonambula. Em
1994 sai Estdlrias Abensonhadas.

V rias obras de Mia Couto estdo traduzidas ou em curso de
traducao em diversas linguas: espanhol, francés, italiano,
alemdo, sueco, noruegués e holandés.

Se dizia daquela terra que era sonambula. Porque enquanto os
homens dormiam, a terra se movia espacos e tempos afora.
Quando despertavam, os habitantes olhavam o novo rosto da
paisagem e sabiam que, naquela noite, eles tinham sido
visitados pela fantasia do sonho.

(Crenca dos habitantes de Matimati)

0 que faz andar a estrada? E o sonho. Enguanto a gente sonhar
a estrada permanecer viva. E para Isso que servem 0s



caminhos, para nos fazerem parentes do futuro.
(Fala de Tuahir)

H trés esp,cies de homens:
0s vivos, 0s mortos e os que andam no mar.
(Platéao)

Primeiro capitulo

A ESTRADA MORTA

Naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada. Pelos
caminhos s6 as hienas se arrastavam, focinhando entre cinzas e
poeiras. A paisagem se mesticara de tristezas nunca vistas, em
cores que se pegavam a boca. Eram cores sujas, tdo sujas que
tinham perdido toda a leveza, esquecidas da ousadia de
levantar asas pelo azul. Aqui, o c,u se tornara impossivel. E
0s viventes se acostumaram ao chdo, em resignada aprendizagem
da morte.

A estrada que agora se abre a nossos olhos nédo se
entrecruza com outra nenhuma. Est mais deitada que os
s,culos, suportando sozinha toda a disténcia. Pelas bermas
apodrecem carros incendiados, restos de pilhagens. Na savana
em volta, apenas os embondeiros contemplam o mundo a
desflorir.

Um velho e um middo vdo seguindo pela estrada. Andam
bambolentos como se caminhar fosse seu Unico servico desde que
nasceram. Vdo para I de nenhuma parte, dando o vindo por ndo
ido, a espera do adiante. Fogem da guerra, dessa guerra que
contaminara toda a sua terra. Vao na ilusdo de, mais al,m,
haver um refugio tranquilo. Avancam descalgos, suas vestes tém
a mesma cor do caminho. O velho se chama Tuahir. E magro,
parece ter perdido toda a substancia. 0 jovem se chama
Muidinga. Caminha a frente desde que saira do campo de
refugiados. Se nota nele um leve coxear, uma perna demorando
mais que o passo. Vestigio da doenca que, ainda h pouco, o
arrastara quase at, a morte. Quem o recolhera fora o velho
Tuahir, quando todos outros o haviam abandonado. O menino
estava j sem estado, os ranhos lhe saiam ndo do nariz mas de
toda a cabeca. O velho teve que lhe ensinar todos os inicios:
andar, falar, pensar. Muidinga se meninou outra vez. Esta
segunda infancia, por,m, fora apressada pelos ditados da
sobrevivéncia. Quando iniciaram a viagem jJ ele se acostumava
de cantar, dando vaga a distraidas brincriacdes. No convivio
com a solidédo, por,m, o canto acabou por migrar de si. Os dois
caminheiros condiziam com a estrada, murchos e
desesperancados.

Muidinga e Tuahir param agora frente a um autocarro
queimado. Discutem, discordando-se. O jovem lanca o saco no
chédo, acordando poeira. O velho ralha:

- Estou-lhe a dizer, miudo: vamos instalar casa aqui mesmo.

- Mas aqui? Num machimbombo (1) todo incendiado?

- Vocé nao sabe nada, miudo. O que j est queimado nédo
volta a arder.

Muidinga ndo ganha convencimento. Olha a planicie, tudo
parece desmaiado. Naquele territério, tdo despido de brilho,



ter razdo , algo que Jj ndo d vontade. Por isso ele néo
insiste. Roda a volta do machimbombo. O veiculo se despistara,
ficara meio atravessado na rodovia. A dianteira estava
amassada de encontro a um imenso embondeiro. Muidinga se
encosta ao tronco da rvore e pergunta:

- Mas na estrada nao , mais perigoso, Tuahir? Nao , melhor
esconder no mato?

- Nada. Aqui podemos ver os passantes. Est -me compreender?

- Vocé sempre sabe, Tuahir.

- Nao vale a pena queixar. Culpa , sua: ndo , Vocé que quer
procurar seus pais?

- Quero. Mas na estrada quem passa sdo os bandos (1).

- Os bandos se vierem, nds fingimos que estamos mortos. Faz
conta falecemos junto com o machimbombo.

Entram no autocarro. O corredor e os bancos estédo ainda
cobertos de corpos carbonizados. Muidinga se recusa a entrar.
0 velho avanca pelo corredor, vai espreitando os cantos da
viatura.

- Estes arderam bem. Veja como todos ficaram pequenitos.
Parece o fogo gosta de nos ver criancas.

Tuahir se instala no banco traseiro, onde o fogo nao
chegara. O miudo continua receoso, hesitando entrar. O velho
encoraja:

- Venha, séo mortos limpos pelas chamas.

Muidinga vai avancando, pisando com mil cautelas. Aquele
recinto est contaminado pela morte. Seriam precisas mil
cerimoénias para purificar o autocarro.

- Ndo faca essa cara, miudo. Os falecidos se ofendem se
lhes mostramos nojo.

Muidinga arruma o saco num banco. Senta-se e observa o
recanto conservado.

H tecto, assentos, encostos. O velho, imp vido, j se deitou
a repousar. De olhos fechados, espreguica a voz:

- Sabe bem uma sombrinha assim. Ndo descanso desde que
fugimos do campo. Vocé ndao quer sombrear?

- Tuahir, vamos tirar esses corpos daqui.

- E porqué? Cheiram-lhe mal?

0 miudo ndo responde logo. Est virado para a janela
quebrada. O velho insiste que descanse. Desde que sairam do
campo de deslocados eles ndo tinham tido pausa. Muidinga
permanece de costas viradas. Se escuta apenas 0 seu respirar,
quase resvalando em soluco. Entdo, ele repete a sussurrante
suplica: que se limpe aquele refugio.

- Lhe peco, tio Tuahir. E que estou farto de viver entre
mortos.

(1) Bandos : designhacado popular de bandidos armados.

0 velho se apressa a emendar: ndo sou seu tio! E ameaca: o
moco que ndo abuse familiaridades. Mas aquele tratamento , sO
a maneira da tradicdo, argumenta Muidinga.

- Em vocé ndo gosto.

- N&do lhe chamo nunca mais.

- E me diga: vocé quer encontrar seus pais porqué?

J expliquel tantas vezes.
Desconsigo de entender. Vou-lhe contar uma coisa: seus
pais ndo lhe vdo querer ver nem vivo.



- Porqué?

- Em tempos de guerra filhos sdo um peso que trapalha
maningue (1).

Saem a enterrar os cad veres. Ndo vao longe. Abrem uma
Unica campa para poupar esforco. No caminho do regresso
encontram mais um corpo. Jazia junto a berma, virado de
costas. Nao estava queimado. Tinha sido morto a tiro. A camisa
estava empapada em sangue, nem se notava a original cor. Junto
dele estava uma mala, fechada, intacta. Tuahir sacode o morto
com o p,- Revista-lhe os bolsos, em véo: algu,m j os tinha
vazado.

- Eh p , este gajo ndo cheira. Atacaram o machimbombo h
pouco tempo.

0 miudo estremece. A trag,dia, afinal, , mais recente que
ele pensava. Os espiritos dos falecidos ainda por ali
pairavam. Mas Tuahir parece alheio a vizinhanga. Enterram o
ultimo cad ver. O rosto dele nunca chega a ser visto:
arrastaram-no assim mesmo, os dentes charruando a terra.
Depois de fecharem o buraco, o velho puxa a mala para dentro
do autocarro. Tuahir tenta abrir o achado, ndo , capaz.
Convoca a ajuda de Muidinga:

- Abre, vamos ver o que est dentro.

Forcam o fecho, apressados. No interior da mala estéo
roupas, uma caixa com comidas. Por cima de tudo estéo
espalhados cadernos escolares, gatafunhados com letras
incertas. O velho carrega a caixa com mantimentos. Muidinga
inspecciona 0s pap,is.

(1) Maningue: muito, demasiado.

- Veja, Tuahir. S&o cartas.

- Quero saber , das comidas.

O middo remexe no resto. As maos curiosas viajam pelos cantos
da mala. O velho chama a atencédo: ele que deixasse tudo como
estava, fechasse a tampa.

- Tira sO essa papelada. Serve para acendermos a fogueira.

0 jovem retira os caderninhos. Guarda-os por baixo do seu
banco. Nao parece pretender sacrificar aqueles pap,is para
iniciar o fogo. Fica sentado, alheio.

No enquanto, I fora, tudo vai ficando noite. Reina um negro
silvestre, cego. Muidinga olha o escuro e estremece. E um
desses negros que nem 0s corvos comem. Parece todas as sombras
desceram a terra. O medo passeia seus chifres no peito do
menino que se deita, enroscado como um congolote (1). O
machimbombo se rende a quietude, tudo , siléncio taciturno.

Mais tarde, se comeca a escutar um pranto, num fio quase
inaudivel. E Muidinga que chora. O velho se levanta e zanga:

- P ra de chorar!

- E que me dbéi uma tristeza...

- Chorando assim vocé vai chamar os espiritos. Ou se cala
ou lhe rebento a tristeza a porrada.

- N6s nunca mais vamos sailr daqui.

- Vamos, com a certeza. Qualquer coisa val acontecer
qualquer dia. E essa guerra vai acabar. A estrada j vai-se
encher de gente, camides. Como no tempo de antigamente.

Mais sereno, o velho passa um braco sobre os ombros



trementes do rapaz e lhe pergunta:
- Tens medo da noite?
Muidinga acena afirmativamente.
- Entdo vai acender uma fogueira 1 fora.

(1) Congolote : bicho de mil patas, maria-caf,.

0 miudo se levanta e escolhe entre os pap,is, receando
rasgar uma folha escrita. Acaba por arrancar a capa de um dos
cadernos. Para fazer fogo usa esse papel. Depois se senta ao
lado da fogueira, ajeita os cadernos e comeca a ler. Balbucia
letra a letra, percorrendo o lento desenho de cada uma. Sorri
com a satisfacdo de uma conquista. Vai-se habituando, ganhando
despacho.

- Que est s a jazer, rapaz?

- Estou a ler.

- E verdade, j esquecia. Vocé era capaz ler. Entdo leia em
voz alta que , para me dormecer.

O miudo 1€ em voz alta. Seus olhos se abrem mais que a voz
que, lenta e cuidadosa, vai decifrando as letras. Ler era
coisa que ele apenas agora se recordava saber. O velho Tuhair,
ignorante das letras, ndo lhe despertara a faculdade da
leitura.

A lua parece ter sido chamada pela voz de Muidinga. A noite
toda se vai enluarando. Pratinhada, a estrada escuta a estoria
que desponta dos cadernos: ®Quero p“r os tempos...

Primeiro caderno de Kindzu

O TEMPO EM QUE O MUNDO
TINHA A NOSSA 1DADE

Quero p“r os tempos, em sua mansa ordem, conforme esperas e
sofréncias. Mas as lembrancas desobedecem, entre a vontade de
serem nada e o gosto de me roubarem do presente. Acendo a
estéria, me apago a mim. No Fim destes escritos, serei de novo
uma sombra sem voz.

Sou chamado de Kindzu. E o nome que se d as palmeiritas
mindinhas, essas que se curvam junto as prailas. Quem nao lhes
conhece, arrependidas de terem crescido, saudosas do rente
chao? Meu pai me escolheu para esse nome, homenagem a sua
Unica preferéncia: beber sura (1), o vinho das palmeiras.
Assim era o velho Taimo, solit rio pescador. Primeiro, ele
ainda esperava que o tempo trabalhasse a bebida, dedicado nos
proibidos servicos de fermentar e alambicar. Depois, nem iSSoO:
simplesmente cortava os rebentos das palmeiras e ficava
deitado, boquinhaberto, deixando as gotas pingar na concha dos
1 bios. Daquele modo, nenhum cipaio (2) lhe apertaria os
engasganetes: ele nunca destilava sura. Vida boa, aconselhava
ele, , chupar manga sem descascar o fruto.

(1) Sura: aguardente feita dos rebentos de palmeira.



(2) Cipaio: policia no tempo colonial.

Nesse entretempo, ele nos chamava para escutarmos seus
imprevistos improvisos. As estoérias dele faziam o nosso
lugarzinho crescer at, ficar maior que o mundo. Nenhuma
narracdo tinha fim, o sono lhe apagava a boca antes do
desfecho. Eramos nés que recolhiamos seu corpo dorminhoso. N&o
lhe deit vamos dentro da casa: ele sempre recusara cama feita.
Seu conceito era que a morte nos apanha deitados sobre a
moleza de uma esteira. Leito dele era o puro chdo, lugar onde
a chuva tamb,m gosta de deitar. Nos simplesmente lhe
encost vamos na parede da casa. Ali ficava at, de manha. Lhe
encontr vamos coberto de formigas. Parece que os insectos
gostavam do suor docicado do velho Taimo. Ele nem sentia o
corrupio do formigueiro em sua pele.

- Chicas: transpiro mais que palmeira!

Proferia tontices enquanto ia acordando. Nés lhe sacudiamos
os infatig veis bichos. Taimo nos sacudia a nés, incomodado
por lhe dedicarmos cuidados.

Meu pail sofria de sonhos, saia pela noite de olhos
transabertos. Como dormia fora, nem d vamos conta. Minha mae,
manhd seguinte, , que nos convocava:

- Venham: pap teve um sonho!
E nos junt vamos, todos completos, para escutar as verdades
que lhe tinham sido reveladas. Taimo recebia noticia do futuro
por via dos antepassados. Dizia tantas previsdes que nem havia
tempo de provar nenhuma. Eu me perguntava sobre a verdade
daquelas visaes do velho, estorinhador como ele era.

- Nem duvidem, avisava mamad, suspeitando-nos.
E assim segula nossa criancice, tempos afora. Nesses anos
ainda tudo tinha sentido: a razdo deste mundo estava num outro
mundo inexplic vel. Os mais velhos faziam a ponte entre esses
dois mundos. Recordo meu pal nos chamar um dia. Parecia mais
uma dessas reunides em que ele lembrava as cores e os tamanhos
de seus sonhos. Mas ndo. Dessa vez, o velho se gravatara, fato
e sapato com sola. A sua voz nado variava em delirios.
Anunciava um facto: a Independéncia do pais. Nessa altura, nés
nem sabiamos o verdadeiro significado daquele anuncio. Mas
havia na voz do velho uma emocdo tdo funda, parecia estar ali
a consumacdo de todos seus sonhos. Chamou minha mde e, tocando
sua barriga redonda como lua cheia, disse:

- Esta crianca h -de ser chamada de Vinticinco de Junho.
Vinticinco de Junho era nome demasiado. Afinal, o menino Fficou
sendo s6 Junho. Ou de maneira mais mindinha: Junhito. Minha
mde ndo mais teve Filhos. Junhito foi o ultimo habitante
daquele ventre.

0 tempo passeava com mansas lentidédes quando chegou a
guerra. Meu pail dizia que era confusdo vinda de fora, trazida
por aqueles que tinham perdido seus privil,gios. No principio,
sO escut vamos as vagas novidades, acontecidas no longe.
Depois, os tiroteios foram chegando mais perto e o sangue foi
enchendo nossos medos. A guerra , uma cobra gue usa 0S NOSS0S
proprios dentes para nos morder. Seu veneno circulava agora em
todos os rios da nossa alma. De dia jJj ndo saimos, de noite
ndo sonh vamos. O sonho , o olho da vida. NO0s est vamos cegos.

Aos poucos, eu sentia a nossa familia quebrar-se como um
pote lancado no chdao. Ali onde eu sempre tinha encontrado meu



refigio J ndo restava nada. NOs est vamos mais pobres que
nunca. Junhito tinha os joelhos escapando das pernas, cansado
s6 de respirar. J nem podiamos machambar (1). Minha mae saia
com a enxada, manhd cedinho, mas ndo se encaminhava para terra
nenhuma. Nao passava das micaias que vedavam o quintal. Ficava
a olhar o antigamente.

Seu corpo emagrecia, sua sombra crescia. Em pouco tempo,
aquela sombra se ia tornar do tamanho de toda a terra.

Mesmo para nds, que tinhamos bens, a vida se poentava,
miserenta. Todos nos afund vamos, menos meu pai. Ele saudava a
nossa condicao, dizendo: a pobreza , a nossa maior defesa. A
mis,ria faz conta era o novo patrdo para quem trabalh vamos.
Em paga recebiamos proteccdo contra m s intencédes dos
bandidos. O velho exclamava, em satisfacao:

- E bom assim! Quem n&o tem nada ndo chama inveja de
ningu,m. Melhor sentinela , ndo ter portas.

(1) Machambar: fazer machamba, cultivar um terreno agricola.

Minha mae abanava a cabeca. Ela nos ensinava a sermos
sombras, sem nenhuma outra esperanca sendo seguirmos do corpo
para a terra. Era licdo sem palavra, s6 ela sentada, pernas
dobradas, um joelho sobre outro joelho.

Pouco a pouco nos torn vamos outros, desconheciveis. Eu vi
quanto tinhamos mudado foi quando mandaram o irmdo mais
pequeno para fora de casa. Na noite anterior, meu pai sofrera
um daqueles delirios dele. Daquela vez, por,m, tinhamos
testemunhado tudo, espreitando da janela sua corrida sem juizo
pelo mato.

Seus gritos estrondavam no quarto, o escuro fazia crescer
aqueles berros.

S6 Junhito ndo vinha a janela, enroscado na esteira dele. E
fingimos acreditar no miudo quando ele disse: esse ndo , 0O
pai, sdo os medonh veis bichos. Volt mos as camas, sonos
perdidos.

De manhd, nossa mde nos chamou. Nos sent mos, graves. Meu
pai tinha o rosto no peito. Ainda dormia? Ficou assim um tempo
como se esperasse a chegada das palavras. Quando finalmente
Nnos encarou quase nao reconhecemos sua Voz:

- Algu,m de nés vai morrer.

E logo adiantou razdes: nossa familia ainda ndo deixara
cair nenhum sangue na guerra. Agora, a nossa vez se
aproximava. A morte vai pousar daqui, tenho a m xima certeza,
sentenciou o velho Taimo. Quem vai receber esse apagamento ,
um de vocés, meus Filhos. E rodou os olhos vermelhos sobre
nossos ombros encolhidos.

- E ele. E ele quem vai falecer!

Apontou Junhito, nosso irmdo mais pequeno. Estremecemos
todos, meu irmanito nem entendeu o que se falava. Seus ouvidos
ndo trabalhavam bem desde que ele quase se afogara. A gua lhe
entrou fundo nos ouvidos, tanto que nunca mais se limparam.
Sacudiu-se, enxugou-se: nada. A gua I Fficou, a gente ouvia
chocalhar na cabeca dele. Tive que lhe repetir as palavras de
meu pail. Junho se escondeu entre meus bracos, tremedroso. O
velho ergueu a bengala suspendendo as gerais tristezas.

- Calem! Nao quero choraminhices. Este problema j todo eu



pensei. Em diante, Junhito vai viver no galinheiro!

Fez seguir ordens de seu mandamento: o miudo devia mudar,
alma e corpo, na aparéncia de galinha. Os bandos quando
chegassem n&o lhe iriam levar. Galinha era bicho que néo
despertava brutais crueldades. Ainda minha mde teve ideia de
contrariar: ndo faltavam noticias de capoeiras assaltadas. Meu
pai estalou uma impaciéncia na lingua e abreviou o despacho:
aquela era a unica maneira de salvar Vinticinco de Junho.

A partir desse dia, 0o manito deixou de viver dentro da
casa. Meu velho Ihe arrumou um lugar no galinheiro. No cedinho
das manhds, ele ensinava o menino a cantar, igual aos galos.
Demorou a afinar. Passadas muitas madrugadas, jJj mano Junhito
cocoricava com perfeigdo, coberto num saco de penas que minha
mae lhe costurara. Parecia condizer com aquelas penugens,
pululado de pulgas.

Nas seguintes noites, jJj nenhuma estéria meu pai
pronunciava. Ao nosso lar s6 chegavam novidades de balas,
catanas, fogo. Fic vamos juntos, na mastigacdo de um frio
siléncio. Meu pai perguntava:

- As sobras: j lhe deitaram?

Inquiria sobre a refeicdo de Junhito. Mas sobras, que sobras
podem haver de restos de migalhas? E, contudo, sobrava. Quem
sabe nossas barrigas se torcessem de aperto: dos nadas de
nossos pratos, afinal, sempre restava uma qualquer coisinha.

Junhito se foi alonjando de nossas vistas, proibidos que
est vamos sO de mencionar sua existéncia. Minha mde, mesmo
ela, se parecia resignar. Contudo, eu sabia que ela, as
escondidas, visitava a capoeira. Fazia isso pelas traseiras da
noite. Sentava no escuro e cantava uma cancdo de nenecar (1),
a mesma que servia para todos 0s nossos sonos. Junhito, de
comeco, entoava junto com ela. Sua voz nos fazia descer uma
tristeza, olhos abaixo. Depois, Junhito j nem sabia soletrar
as humanas palavras. Esganicava uns c600s e ajeitava a cabeca
por baixo do braco. E assim se adormecia.

Uma manh&, a capoeira amanheceu sem ele. Nunca mais, 0
Junhito. Morrera, fugira, se infinitara? Ningu,m se acertava.
Os visinhos diziam: foi meu pai que, na plena bebedeira
confundiu o pescoco de um bico verdadeiro com o do menino de
sua criacdo. Outros dizem foram os bandos que larapilharam o
galinheiro para curar suas fomes. Minha mae, em seu cismado
siléncio, escondia outras versaes. Talvez ela, quem sabe,
abrira a portinhola de rede e soltara se menino para ele
debicar por ai, por esses aforas?

0 desaparecimento de meu irmdo treslougueceu toda a nossa
casa. Quem mais mudou foi meu pai. Aos poucos fol deixando as
demais ocupacdes alvorando e anoitecendo na beberagem. O barco
dele dormia na duna, vela entornada, com nostalgia do vento.
Meu velho se embebedava encostado no barquito. Era como se os
dois, embarcacdo e pescador, esperassem uma viagem gue nunca
mais chegava.

0 estado dele se foi reduzindo at, ficar menos de uma I stima:
carapinhoso, aguardendo nos bafos. A sura era o seu Unico
conteudo. Um dia lhe encontr mos,

tédo replecto, j nem falava. Borbulhava espuma vermelha pela
boca, pelo nariz, pelos ouvidos. Foi vazando como um saco
rompido e , quando j sO era pele, tombou sobre o chdo com
educacédo de uma folha.



(1) Nenecar : no sentido original significa trazer uma crianca
as costas; utilizado aqui como
adormecer, embalar.

Ceriménia funebre foi na gua, sepultado nas ondas. No dia
seguinte, deu-se o que de imaginar nem ningu,m se atreve: o
mar todo secou, a gua inteira desapareceu na porcdo de um
instante. No lugar onde antes pairava o azul, ficou uma
planicie coberta de palmeiras. Cada uma se barrigava de frutos
gordos, apetitosos, luzilhantes. Nem eram frutos, parecia eram
cabacas de ouro, cada uma pesando mil riquezas. 0Os homens se
lancaram nesse vale, correndo de catanas na mdo, no antegozo
daquela d diva. Entdo se escutou uma voz que se multiabriu em
ecos, parecia que cada palmeira se servia de infinitas bocas.
Os homens ainda pararam, por brevidades. Aquela voz seria em
sonho que figurava? Para mim ndo havia ddvida: era a voz de
meu pai. Ele pedia que os homens ponderassem: aqueles eram
frutos muito sagrados. Sua voz se ajoelhava clamando para que
se poupassem as rvores: o destino do nosso mundo se
sustentava em delicados fios. Bastava que um desses fios
fosse cortado para que tudo entrasse em desordens e desgracas
se sucedessem em desfile. O primeiro homem, entdo, perguntou a

rvore: por que ,s tdo desumana? SO respondeu o siléncio. Nem
mais se escutou nenhuma voz. De novo, a multiddo se derramou
sobre as palmeiras. Mas quando o primeiro fruto foi cortado,
do golpe espirrou a imensa gua e, em cantaratas, 0 mar se
encheu de novo, afundando tudo e todos.

S6 recordo esta inundacdo enquanto durmo. Como as tantas
outras lembrancas que sO6 me chegam em sonho. Parece eu e 0 meu
passado dormimos em tempos alternados, um apeado enquanto
outro segue viagem.

Certo foil minha mae, apdés a viuvez, se enconchar, triste
como um recanto escuro. Consult mos o feiticeiro para conhecer
0 exacto da morte de meu pail. Quem sabe era um falecimento sem
validade, desses que pedem as mais devidas ceriménias? O
feiticeiro confirmou o estranho daquela morte. Lhe receitou:
ela que construisse uma casa, bem afastada. Dentro dessa
solit ria residéncia ela deveria colocar o velho barco de meu
pai, com seu mastro, sua tristonha vela. Seu dito, nosso
feito. No ajunto de todos, empurr mos o concho (1). Peso téo
cheio nunca eu vi.

0 puxar do barco demorou todo o dia. Meu tio mais velho
comandava os cantos, com sua voz corpulenta. - noitita, junto
da fogueira, me explicaram a tradicdo. Motivo do barco, dentro
da casa: meu pai poderia regressar, vindo do mar.

E assim, todas as noites passei a levar para a casinha

solit ria uma panela cheia de comida. No dia seguinte, a
panela estava vazia, raspadinha.

-s vezes, enquanto seguia pelo escuro carregando a refeicgéo
do defunto, ouvia as hienas gargalhando. No desfrizar do medo
me veio a suspeita: e se fossem as quizumbas (1) a aproveitar
das panelas? Ou se ele, o falecido, usasse a forma de bicho
para se empancar? Uma noite, enquanto as hienas vozeavam eu Vi
um vulto saindo da cabana. SO avislumbrei um braco, todo
amarrado com panos vermelhos e pulseiras portadoras de



feiticos. Me depressei a chamar minha méae.
Muito-muito eu queria lhe mostrar a existéncia de um outro
ser, um outro comedor de seus jantares. Provar a total
auséncia de meu pai era para mim uma vitéoria. Entrei na luz do
p tio vi minha mde surdinando um canto. Nem eu disse nada, j
ela se adiantou:

- Era ele! Era seu pai...
Afinal, ela tamb,m sabia do estranho vulto? Com certeza, h
muitas noites que ela J notara a rondancia do sujeito. Agora,
ela queria que o aparecido fosse o defunto marido, carregado
de fitas pelos bracos. Insisti, da minha parte:

- Nao era ele, mée!
Ela voltou a trautinhar a cancdo. Eu hesitei: valia a pena? A
velha nunca aceitaria minhas duvidas. Quem, neste mundo, d
validade a uma crianca? E me deixei.
Se houvesse outra verdade minha mde nunca haveria confirmar.
Meu desejo de desmentir o regresso do falecido seria chuva que
apodreceria I em cima, no topo das nuvens. Afinal, em vida de
meu velho, minha mde toda se dedicara a auséncia dele. Agora,
J ele morto, ela se mantinha cuidando de sua nado comparéncia,
cozinhando para suas invisiveis fomes. Eu media o tempo
daquela mulher, o que dela me lembrava: sempre muitissimo mae,
eternamente gr vida,

(1) Quizumba: Hiena.

filho-fora, filho-dentro. Lembrancas compridas, ela comendo
terra vermelha para segurar os sangues dentro do corpo. Trazia
a areia dentro de uma panelinha de barro e, nos enquantos,
parava para bocanhar terra, as mdos cheilas. Agora, as I grimas
no rosto dela, janelas escuras em sua vida, lhe molhavam as
palavras:

- Tive tantos filhos, tantissimos. Todos foram, ficaste so
tu, Kindzu. Logo tu, o pior.

Era a verdade: minha sobra s6 lhe dava castigo, saudade dos
demais filhos.

Por bondade, eu dela sempre me afastava, lhe aliviando de mim,
doenca de sua

memoria. Ficava o dia vagueandando, p,s rocando as ondas que
rocavam a praia. Antes ainda eu me acostumava em casa do
pastor Afonso, lendo seus livros, escutando suas licaes. Mas
agora eu evitava o s bio mestre. Minha alma era um rio parado,
nenhum vento me enluava a vela dos meus sonhos. Desde a morte
de meu pai me derivo sozinho, 6rfdo como uma onda, irmao das
coisas sem nome.

Enquanto me preguicava sem destino, ia ouvindo os ditos da
gente: esse Kindzu apanhou doenca da baleia. Falavam da grande
baleia cujo suspiro faz o oceano encher e minguar. Minhas
parecencas com o bicho traziam lembrancas do antigamente: ndés,
meninitos, sentados nas dunas. Escut vamos o marmulhar das
ondas, na quebra do horizonte, enquanto esper vamos ver a
baleia. Era ali o lugar dela aparecer, quando o sol se
ajoelhava na barriga do mundo. De repente, um ruido barulhoso
nos arrepiava: era o bichordo comegcando a chupar a gual
Sorvia at, o mar todo se vazar. Ouviamos a baleia mas ndo lhe



viamos. At, que, certa vez, desaguou na praia um desses
marmiferos, enormao. Vinha morrer na areia. Respirava aos
custos, como se puxasse 0 mundo nas suas costelas. A baleia
moribundava, esgoniada. O povo acorreu para lhe tirar carnes,
fatias e fatias de quilos. Ainda ndo morrera e J Seus 0SSO0S
brilhavam no sol. Agora, eu via o0 meu pais como uma dessas
baleias que vém agonizar na praia. A morte nem sucedera e j

as facas lhe roubavam pedacos, cada um tentando o mais para
si. Como se aquele fosse o ultimo animal, a derradeira
oportunidade de ganhar uma porcdo. De vez enquanto, me
parecia ouvir ainda o suspirar do gigante, engolindo vaga apés
vaga, fazendo da esperanca uma mar, vazando. Afinal, nasci num
tempo em que o tempo ndo acontece. A vida, amigos, j néo me
admite. Estou condenado a uma terra perp,tua, como a baleia
que esfalece na praia. Se um dia me arriscar num outro lugar,
hei-de levar comigo a estrada que ndo me deixa sair de mim.
Vistas as coisas, estou mais perdido que meu mano Junhito.

A guerra crescia e tirava dali a maior parte dos
habitantes. Mesmo na vila, sede do distrito, as casas de
cimento estavam agora vazias. As paredes, cheias de buracos de
balas, semelhavam a pele de um leproso. Os bandos disparavam
contra as casas como se elas lhes trouxessem raiva. Quem sabe
alvejassem ndo as casas mas o tempo, esse tempo que trouxera o
cimento e as residéncias que duravam mais que a vida dos
homens. Nas ruas cresciam arbustos, pelas janelas espreitavam
capins. Parecia o mato vinha agora buscar terrenos de que
tinha sido exclusivo dono. Sempre me tinham dito que a vila
estava de p, por licenca de poderes antigos, poderes vindos do
longe. Quem constrdéi a casa hdo , quem a ergueu mas quem nela
mora. E agora, sem residentes, as casas de cimento apodreciam
como a carcaca que se tira a um animal.

Um dnico comerciante ficara na vila: Surendra Val , indiano
de raca e profissdo. Eu gostava de lhe visitar, receber suas
conversas, provar os cheiros de sua casa. Ele me servia
comidas bem cheias, dessas dos olhos salivarem na lingua. Sua
mulher Assma n&do aguentara o peso do mundo. Todo o dia ela
ficava na sombria traseira do balcdo, cabeca encostada num
r dio. Escutava era o qué? Ouvia ruidos, sem sintonia
nenhuma. Mas para ela, por tr s daqueles barulhos, havia
masica da sua Ondia, melodias de sarar saudades do Oriente.
Dos paus de incenso esvoavam fumos. Os olhos de Assma seguiam
aqueles perfumes, dancando em tontas direccaes. Ela adormecia
embalada pelos ruidos. Era Surendra quem, no fim do dia,
desligava o r dio, dedo-ante-dedo para ndo despertar a esposa.
0 ajudante da loja, Antoninho, me olhava com os maus
figados. Era um rapaz negro, de pele escura, agordalhado.
Muitas vezes me mentia, a porta, dizendo que o patrao se tinha
ausentado. Parecia invejar-se de meu recebimento entre os
indianos. Minha familia tamb,m ndo queria que eu pisasse na
loja. Esse gajo , um monh, (1), diziam como se eu nédo tivesse
reparado. E acrescentavam:

- Um monh, n&o conhece amigo preto.

Durante anos aquele homem tinha provado o justo contr rio. Mal
safa da

escola eu me apressava para sua loja. Entrava ali como se
penetrasse numa outra

vida. Da maneira que meu mundinho era pequeno eu ndo imaginava



outras

viagens que nao fossem aquelas visitas desobedecidas. Perdia
as horas no

estabelecimento, sentado entre mercadorias enquanto as
compridas maos de

Surendra corriam leves pelos panos. Era o indiano que me punha
0 p, na estrada,

me avisando da demora. Surendra sabia que minha gente n&o
perdoava aquela

convivéncia. Mas ele ndo podia compreender a razdo. Problema
ndo era ele nem a

raca dele. Problema era eu. Minha familia receava que eu me
afastasse de meu

mundo original. Tinham seus motivos. Primeiro, era a escola.
Ou antes:

minha amizade com meu mestre, o pastor Afonso. Suas licaes
continuavam

mesmo depois da escola. Com ele aprendia outros saberes,
feiticarias dos brancos

como chamava meu pai. Com ele ganhara esta paixdo das letras,
escrevinhador

de pap,is como se neles pudessem despertar os tais feiticos
que falava o velho

Taimo. Mas esse era um mal at, desejado. Falar bem, escrever
muito bem

e, sobretudo, contar ainda melhor. Eu devia receber esses
expedientes para um

bom futuro. Pior, era Surendra Val . Com o indiano minha alma
arriscava se

mulatar, em mesticagem de baixa qualidade. Era verdadeiro,
esse risco. Muitas

vezes eu me deixava misturar nos sentimentos de Surendra,
aprendiz de um novo

coracdo. Acontecia no morrer das tardes quando, sentados na
varanda, fic vamos

olhando as r,stias do poente reflectidas nas guas do Ondico.

(1) Monh,: indiano.

Vés, Kindzu? Do outro lado fica a minha terra.

E ele me passava um pensamento: nds, os da costa, ,ramos
habitantes ndo de um continente mas de um oceano. Eu e
Surendra partilh vamos a mesma p tria: o Ondico.

E era como se naquele imenso mar se desenrolassem os fios
da historia, novelos antigos onde nossos sangues se haviam
misturado. Eis a razdo por que demor vamos nha adoracdo do mar:
estavam ali nossos comuns antepassados, flutuando sem
fronteiras. Essa era a raiz daquela paixdo de me encaseirar no
estabelecimento de Surendra Val .

- Somos da igual raca, Kindzu: somos indicos!
Ele se ria, repetindo: ndo indianos mas indicos. Eu fingia
achar graca, rindo apenas de boa disposicao. Enquanto ali
est vamos, fazendo o absoluto nada, eu me sentia promovido. Na
troca de nossos nenhuns assuntos, Surendra se esquecia de
atender os fregueses. Eu me confortava: nunca ningu,m se havia
esquecido de nada por causa de mim.



Foi certa tarde: chegou o respons vel de uma aldeia
vizinha. Vasculhou a loja, os olhos na frente das Orbitas. Fui
eu quem viu que estava roubando. Avisei Surendra que, em sua
vez, solicitou o roubador. O homem se enzebrunhou, pegando-se
em discussdo. Antoninho, o ajudante gordo, mentia dizendo que
o homem estava inocente. Ndo queria trair um da sua raca, dar
razdo a um de outra pele. Os animos se acenderam. O cliente
era quem trazia a lenha. Surendra permanecia impassivel,
exigindo apenas que os artigos fossem repostos. O motivo da
raiva do cliente passei a ser eu, aumentado e agravado. O
estranho deu as ordens a Antoninho: ele que me levasse fora,
ou aquilo ficaria mat,ria ndo de papo mas de sopapo. Antoninho
se apressou a cumprir, me tentando agarrar por tr s. Mas
Surendra se imp“s, assumindo a geréncia do momento. E deu
ordens ao ajudante que pusesse fora o ilegitimo comprador.
Antoninho cocava as maos nos dedos, indeciso. O iIntruso se
chegou ao indiano e roncou flrias e escarros, puxando o peito
para a garganta. Foi subindo em veias e nervos at, que cuspiu
na cara de Surendra. O indiano ficou ali, especado, a saliva
escorrendo. Molhado, nem parecia humilhado. Quando eu quis
pedir contas ao intruso, Surendra me pediu siléncio:

- Deixa, Kindzu. Se fazemos barulho , Assma que pode
acordar.

0 fregués entado puxou de uma caixa de Ffoésforos, enconchou
as maos. Vais ver a fogueira que isto vai dar, ameacou
raivabundo. O indiano olhou a adormecida esposa e disse:

- Kindzu, fax favor : aumenta volume de r dio.

- Sim aumenta a mdsica que o monh, vai dancar, disse o
roubador.

0 inesperado, entdo, sucedeu-se: um estranhissimo homem
entrou na loja. Trajava as minimas vestes mas, na
compensacado, exibia colares, penas, fitas, enfeitacaes. E me
deu fundo arrepio: nos bracos se enrodavam vermelhos panos,
pulseiras de xicuembo (1), exactos como aqueles que vi saindo
da cabana do defunto meu pai. Fiquei de olhos presos na
chegada figura. O ameacador fregués tamb,m se emparvalhou, o
fésforo se consumindo inteiro em seus dedos
tremeluzentes. Assim mesmo, de mdos chamuscadas, saiu. O
rec,m-chegado se aproximou do balcdo e, em voz baixa, falou
com Surendra. O volume do r dio ndo me deixava ouvir. Fui de
novo a prateleira para diminuir o som. Quando me voltei j o
homem tinha saido. Nao pude guardar minha curiosidade:

- Esse quem era?

- Esse , um naparama.

Naparama? Nunca eu tinha ouvido falar em gente dessa. Surendra
me explicou vagamente. Eram guerreiros tradicionais,
abencoados pelos feiticeiros, que lutavam contra os fazedores
da guerra. Nas terras do Norte eles tinham trazido a paz.
Combatiam com lancas, zagaias, arcos. Nenhum tiro lhes
incomodava, eles estavam blindados, protegidos contra balas.

- E esse o0 que veio aqui fazer?

(1) Xicuembo: feitico.

- Veio pedir panos. Precisam deles para iniciar outros que
se oferecem para ser naparamas.



Entdo, falei a Surendra da noite em que surpreendi um
desses homens na cabana do velhote. Relatei a teimosia de
minha mae, insistindo que era o espirito do marido.

- Ela tinha razéo, Kindzu. Vocé viu fol seu pal.
- Mas, Surendra...

- Pode ter certeza. Era o seu falecido.

- Me explique, Surendra. Me explique por que razao vocé
quer que eu acredite em coisa que nédo Vi.

- Porque nédo quero que sofra. Vocé , como o Filho que Assma
nunca me deu.

E me olhou fundo, com serenidade que s6 a tristeza pode
conceber. Seus olhos tinham modos menineiros de quem nao
nasceu para aprender as manhas de ser feliz. Entdo, a minha
mao tocou o seu rosto e lhe limpei o cuspo que ainda escorria.

Uma noite os bandidos atacaram a loja do indiano, roubaram
0s panos, queimaram o edificio. A noticia correu r pido.
Ningu,m dispensou nenhum sentimento pela desgraca de Val . Ele
era um de fora, nem merecia as penas.

Eu corri para saber o que passara. Encontrei Surendra no p tio
de sua velha casa, cheio de trouxas a volta.

- Vou-me embora, Kindzu!

Aquele andncio me rasgou. O comerciante sempre me dera
certeza de ficar. Nos fazemos negécio, sempre adaptamos,
jJustificava. Faca guerra tanto como ndo: monh, est sempre na
meio, brincava ele imitando as falas dos outros indianos.
Agora a decisao dele me deixava em total angustia. Tantas
infelicidades me tinham aleijado: o desaparecimento de meu
irmao, a morte de meu pai, a loucura de minha familia. Mas
nada me afectou tanto como a partida do indiano. Tentei
convencer o homem a deixar-se por ali. Em vao. Surendra
possuia fundas razées:

- Tu tens antepassados, Kindzu. Estdo aqui, moram contigo.
Eu ndo tenho, ndo sei quem foram, ndo sei onde estdo. Vés,
agora, o que aconteceu? Quem , que me veio consolar? S6 tu,
mais ningu,m.

Eu n&o queria entender o lojeiro. Porque suas palavras
matavam a miragem de um oceano que nos unira no passado.
Afinal, Surendra estava sozinho, sem laco com vizinhas gentes,
sem raiz na terra. Ndo tinha ningu,m de quem despedir. SO eu.
Ainda insisti, subitamente pequenito, entregando ideias que
meu peito ndo autenticava. Que aquela terra tamb,m era a dele,
que todos cabiam nela. S6 no falar senti o sabor salgado da

gua dos olhos: eu chorava, o medo me afogava a voz.

- Que p tria, Kindzu? Eu ndo tenho lugar nenhum. Ter p tria
, assim como vocé est fazer agora, saber que vale a pena
chorar.

Antoninho, o ajudante, escutava com absurdez. Para ele eu era
um traidor da raca, negro fugido das tradicdes africanas.
Passou por entre nés dois, desdelicado provocador, sO para
mostrar seus desd,ns. No passeio, gargalhou-se alto e mau som.
Me vieram a lembranca as hienas. Surendra disse, entdo:

- Nao gosto de pretos, Kindzu.

- Como? Entdo gosta de quem? Dos brancos?

- Tamb,m n&o.

- J seil: gosta de indianos, gosta da sua raca.

- Nao. Eu gosto de homens que ndo tem raga. E por isso que
eu gosto de si, Kindzu.



Abandonei a loja sombreado pela anglstia. Eu agora estava
6rfao da familia e da amizade. Sem familia o que somos? Menos
que poeira de um grao. Sem familia, sem amigos: o0 que me
restava fazer? énica saida era sozinhar-me, por minha conta,
antes que me empurrassem para esse fogo que, I fora, consumia
tudo.

Mas as ddvidas me ocuparam: poderia eu Ffugir daquele lugar
maldigoado? Recordei as palavras de Surendra: fica, tu néo
sabes o que , andar, fugista, por terras que sdo de outros.
Falava como se ele proprio tivesse sido forcado a abandonar
sua terra natal. Nunca soube o certo da sua estéria. Nem nunca
viria a saber.

Confuso, procurei meu antigo professor, o velho pastor
Afonso. A escola tinha sido queimada, restavam ruinas de
cinza. Fui a casa dele, 1 na localidade. O pastor morava em
madeira-e-zinco. Cheguei na ordem dos respeitos: encontrei
Foi luto. O professor tinha sido assassinado. Acontecera na
noite anterior. Cortaram-lhe as mdos e deixaram-lhe amarrado
na grande rvore onde ele teimava continuar suas licdes. As
maos dele, penduradas de um triste ramo, ficaram como
derradeira licdo, a aprendizagem da exclusiva lei da morte.

Nesse desespero me veio, claro, um desejo: me juntar aos
naparamas. Sim, eu queria ser um desses guerreiros de
jJusticas. J me via, tronco despido, colares, fitas e feiticos
me enfeitando. Sacudi a ideia, tocado pelo medo. Eu me dividia
entre a escolha de um destino de briga e a procura de um
cantinho calmo, onde residisse a paz. Afinal, eu estava como
dizia o cantador da aldeia: no sossego, sou cego; na timaca
(1) néo vejo.

Qualquer que fosse minha escolha uma coisa era certa: eu
tinha que sair dali, aquele mundo j me estava matando. A
primeira vez que duvidei no assunto nem dormi. Meu pai me
surgiu no sonho, perguntando:

- Queres sair da terra?

- Pai eu Jj nao aguento aqui. Fecho os olhos e s6 vejo
mortos, vejo a morte dos vivos, a morte dos mortos.

- Se tu saires ter s que me ver a mim: hei-de-te perseguir,
vais sofrer para sempre as minhas visaes..

- Mas, pai...
- Nunca mais me chames de pai, a partir de agora serei teu
inimigo.

Eu queria falar-lhe mas ele saiu-me do sonho. Acordei
transpirado do lencol a cabeca. Eu estava aterrorizado com a
ameaca do espirito de meu pai.

Sai pelo fresco da manha, a curar-me das nocturnas visaes.
Fui ao centro da aldeia, a grande sombra do canhoeiro (2). L
sentavam os mais velhos, de manh& at, de noite. Eu queria
ouvir suas antigas sabedorias. Disse-lhes que queria sair,
juntar-me aos guerreiros naparamas.

(1) Timaca: confusdo, briga

(2) Canhoeiro : rvore da fruta nkanhu de onde se extrai a
bebida usada em ceriménias tradicionais do Sul de Mocambique.
Nome cientifico: Sclerocarya birrea.



Os velhos nada falaram. Ficaram mastigando o tempo,
renhenhando. Um deles, por fim, se abriu:

- Meu filho, os bandos tem servico de matar. Os soldados
tem servico de ndo morrer. Nés somos o chdo de uns e o tapete
dos outros.

- Ndo , mais uma razado para me juntar aos guerreiros
blindados?

- Deixa a guerra, filho. A morte s6 ensina a matar.

Primeiro, explicaram, eu devia era tratar o assunto de meu
pai, sossegar sua morte. Enquanto eu ndo despedisse dele de
boa maneira, a minha vida seria um indesat vel novelo.
Concordei. Mas como poderia vencer aquela raiva do falecido?

- Teu pai ndo fala por boca dele, , um morto que endoidou.
Por causa das coisas que se passam na nossa terra.

Palavraram muita coisa sobre o estado de saude do falecido
mas eu j nao lhes prestava atencdo. Aquele grupo de idosos,
de repente, me pareceu estar perdido tamb,m. J n&o eram
s bios mas criancas desorientadas. Mais que ningu,m, eles
sofriam a visado da terra em agonia. Cada casa destruida
tombava em ruinas dentro de seus coracdes. As maos do
professor sangravam dentro do peito dos mais velhos. Aquela
guerra ndo se parecia com nenhuma outra que tinham ouvido
falar. Aquela desordem ndo tinha nenhuma comparacdo, nem com
as antigas lutas em que se roubavam escravos para serem
vendidos na costa.

- A gente morre cheio de saudades da vida, disse um deles.

Eu queria juntar-me aos naparamas? Esses combatentes que eu
sonhava, com certeza, ndo existiam em realidade. Os velhos
punham desconfianca: os tais guerreiros ndo eram naturais da
nossa terra, seus feiticos ndo eram dominados por nossos
poderes. O melhor, entédo, seria fugir? Contudo, para onde? Nao
havia sitio para onde escapar. A guerra se espalhara por todo
0 pais. Em todo o lado, se repetiam as balas, se espalhavam as
apressadas sementes da destruicdo. Onde quer que eu fosse, o
espirito de meu pai me haveria de encontrar.

Eu ouvia os ancidos e ainda duvidava: ndo restaria, ao
menos, um lugarinho onde eu me encontrasse em privado sossego?
Um sitio que a guerra tivesse esquecido? Isso, os mais velhos
desconheciam. Seu mundo terminava ali, tudo o resto se fazia
mais longe que o impossivel.

- S6 o nganga (1) lhe pode ajudar. Talvez ele sabe um lugar
sossegadinho.

Sim, eu deveria consultar o adivinho. S6 ele podia saber do
tal recantinho, coisa de eu guardar meus sonhos. Contudo, eu
nunca poderia lhe falar sobre os naparamas. Isso era
competéncia dos feiticeiros do Norte.

Anoitecia quando me afastei do frondoso canhoeiro. J se
fazia tarde mas, ainda assim, passei pela cabana do nganga.

- Esse lugar existe mas sofre de lonjura muito comprida.

Foi o dito do curandeiro, as duas mdos sobre os joelhos. O
problema n&do , o lugar, disse, mas o caminho.

- O caminho?, perguntei.

- Veja o seu pai, maneira como aconteceu com ele.

Ndo entendi. O adivinho alisava as pernas joelhudas,
parecia tirar delas a forca de adivinhar. Entdo, ele me
confessou estranhas coisas. Disse que havia duas maneiras de
partir: uma era ir embora, outra era enlouquecer. Meu pai



escolhera os dois caminhos, um p, na doideira de partir, outro
na loucura de ficar.

- Por isso eu digo: ndo , o destino que conta mas o
caminho.

Que ele falava de uma viagem cujo Unico destino era o
desejo de partir novamente. Essa viagem, por,m, teria que
seguir o respeito de seu conselho: eu deveria ir pelo mar,
caminhar no ultimo I bio da terra, onde a gua faz sede e a
areia ndo guarda nenhuma pegada. Eu que levasse o amuleto dos
viajeiros e o guardasse em velha casca do fruto ncu cu (2). E
procurasse os confins onde os

(1) Nganga: adivinhador; aquele que atira ossiculos
divinatorios.

(2) Ncu cu : rvore de fruta. Nome cientifico: Strychnos
madascarensis.

homens ndo amealham nenhuma lembranca. Para me livrar de ser
seguido por meu pai eu ndo podia deixar sinais do meu
percurso. Minha passagem se faria igual aos p ssaros
atravessando os poentes.

Segui o conselho dos ancidos evitando o assunto dos
naparamas. O nosso adivinho se iria sentir magoado de néo
saber mexer em meus pedidos. Me calei, ouvidor de seus
demorados conselhos.

- Te vais separar dos teus antepassados. Agora, tens de
transformar num outro homem.

0 velho nganga atirou os ossinhos m gicos sobre a pele de
gazela. Os ossos caifram todos numa linha, disciplinados.

- Est ver, todos linhados? Isso quer dizer: vocé , um homem
de viagem. E aqui vejo gua, vejo o mar.

O mar ser tua cura, continuou o velho. A terra est
carregada das leis, mandos e desmandos. O mar ndo tem
governador. Mas cuidado, filho, a pessoa ndo mora no mar.
Mesmo teu pai que sempre andou no mar: a casa onde o espirito
dele vem descansar fica em terra.

- Vais encontrar algu,m que te vail convidar para morar no
mar. Cuidado, meu Filho, s6 mora no mar quem , mar.

Estas foram as falas do adivinho, palavras que nunca eu
decifrei a fundura.

Assim, por conselho de sombrias diccées, me arrojei a
preparar minha canoa para com ela subir praias, na espera de
me livrar da desgraca. Minha vontade mais funda, por,m,
continuava em ser um naparama, vingador das tristezas da minha
gente. As lembrancas de Junhito, do pastor, de Surendra se
jJjuntavam numa Unica jura: meus bracos haveriam de se cobrir de
panos vermelhos, meu corpo desafiaria as balas.

Me despedi de minha mde, ela nada ndao falou. Nem levantou
seu rosto, ndo me desejou nenhuma béncao.

- Mae: outro algu,m , preciso para levar comida ao nosso
pai .

Esse algu,m seria ela, eu sabia. Ela baixou o rosto,
anonimando-se como era seu costume. Falou em desfio de voz, me
obrigando a chegar mais perto.

- Tenho-lhe visto ai, parece um bébado, por fora das
noites. Ndo diga vocé recebeu doenca de seu pai de morar no



sonho.

Neguei. Nunca eu tinha reparado que saia de mim,
sonhambulante. Depois, minha mde me fez um sinal para que eu
me chegasse. Pegou-me no braco e baixou a minha mdo sobre seu
ventre.

- E o qué, mae?

- E que estou gr vida, maistravez.

A velha devaneava, sonhatriz. Com aquela idade como podia
ela se duplicar?

A voz dela, por,m, trazia certezas capazes de me confundir.

- Estou gr vida, filho. Nao , de agora, , j de muito
tempo.

- Muito tempo, quanto?

- S80 anos que guardo essa crianca. Nem quero ela nascer
nesse tempo. Fica assim dentro de mim, me companha o coracéo.

Lhe afaguei o ventre, entregando aquele meu escondido irmao
a guarda de minha mée. Deixei o caminho antigo da casa, olhei
a paisagem, o paciente verde. Meus olhos derretiam aquelas
visaes, fosse para guardar o passado em naveg veis guas. Era
noite quando a canoa desatou o caminho. O escuro me fechava,
apagando os lugares que foram meus. Sem que eu soubesse
comecava uma viagem que iria matar certezas da minha infancia.
Os ensinamentos da escola, os conselhos do pastor Afonso, os
sonhos de Surendra: tudo isso iria esvair na davida. Me olhei,
e me vendo leve, sem carga, lembrei as palavras de meu pai:

- Quem ndao tem amigo , que viaja sem bagagem.

Segundo capitulo

AS LETRAS DO SONHO

Por cima da p gina, Muidinga espreita o velho. Ele est de
olhos fechados, parece dormido. ®Fim ao cabo, tenho estado a
ler apenas para minhas orelhas , pensa Muidinga. ®Tamb,m h j
trés noites que vou lendo, , natural o cansaco do velho ,
condescende Muidinga. 0Os cadernos de Kindzu se tinham tornado
0 Unico acontecer naquele abrigo. Procurar lenha, cozinhar as
reservas da mala, carretar gua: em tudo o rapaz se apressava.
0 tempo ele o queria apenas para mergulhar nas misteriosas
folhas. O miudo, em si, se intriga: quem seria o autor dos
escritos? O homem de camisa sanguentada, estendido ao lado da
mala, seria o tal Kindzu? A voz de Tuahir o surpreende:

- Aposto vocé est pensar nessa porcaria dos cadernos.

- Como sabe?

- Vocé, agora, nem faz outra coisa. J me chateia.

O jovem passa a mao pelo caderno, como se palpasse as letras.
Ainda agora ele se admira: afinal, sabia ler? Que outras
habilidades poderia fazer e que ainda desconhecia?

- Tuahir, ndo se zanga se lhe chamar de tio...

- Que queres, diga I ?

- Me conte sobre a minha vida. Quem eu era, antes do senhor me
apanhar?

- Tio, tio, tio! Essa palavra s6 me desgosta...

- Conte, lhe peco.



- Vocé nem tem estéria nenhuma. Lhe apanhei no campo, ganhei
pena de lhe ver aranhicar, com pernas que j nem conheciam
andamento. . .

- Mas o senhor me conhecia, sabia quem eu era?

- Nada. Vocé nunca me foi visto. Agora, acabou-se a conversa.
Apague a fogueira.

O miudo desiste de mais pergunta. Por que razdo o velho teima
em ndo lhe revelar nenhum passado? Seria verdadeira aquela
ignorancia dele? H tempos que os dois estdo juntos. O velho
lhe dedica paciéncias, em paternais maternidades. Sem nunca
lhe escapar uma ternura. A conversa tamb,m , pouca, sem
desperdicio de palavra. Tuahir volta a insistir para que
extinga o fogo. Dentro do carro , um perigo, argumenta. Mas o
miudo resiste, tem medo do escuro. A fogueirinha ajuda a
vencer o medo. Ler os escritos do morto , um pretexto para ele
ndo enfrentar a escuridao. A decisao de Tuahir se impéae,
reinam as trevas. O respirar dos adormecidos , um ruido que
inquieta. Como se neles soasse uma outra alma.

Passado tempo, Muidinga acorda em sobressalto. Uma massa
viscosa lhe raspa o rosto, fosse o ventre de uma cobra
escorredica. A medo espreita pela fresta das p lIpebras: um
monstro lhe lambe a cara. Visto assim, de baixo para o topo, o
focinho ganha medonhas dimenséaes. Aquilo parecia o planeta,
todo de chifre.

0 sol ainda n&o todo emergira no horizonte. Na obscuridade,
Tuahir grita:

- Nao mexa, miudo.

Imével, o garoto espera. A imagem esbatida se revela entédo a
seus olhos: , um cabrito pastando em seu rosto. O caprino roda
a cabeca estudando se o vulto que lambeu , ou ndo comestivel.
Tuahir sai do banco e avanca, gatinhoso, p, posto em cautela.
Se aproxima por tr s e dispara um puxado pontap, no animal. Um
m,,,, Se amplia pela noite.

- Hidjii! Afinal, , um cabrito!

- Pensava era o qué?

- Pensava era uma hiena. A hiena , que gosta de comer nariz de
gente.

0 cabrito ndo vai longe. Sai do autocarro, sacode a cauda.
Tuahir enxota o bicho. Em véo.

- Vou I correr com ele, tio.

- Val. Mas néo aproveite o caso para me voltar a chamar tio.
Muidinga se ergue. Sai da carcaca do autocarro, pega numa
pedra e lanca-a sobre o cabrito. O bicho troteia em coices, de
casco e caganitas. Mas ndo se alonja.

- Deixa 1| . Ele sente falta das pessoas. Eu tamb,m comeco
sentir falta de cabrito. Principalmente aqui no est“mago.

- Vamos comer o bicho?

Surge ali um novo motivo de briga. Muidinga opae-se a que 0
bicho seja morto. O cabrito lhe d um sentimento de estar em
aldeia, longe daquele lugar perdido. No facto, se passava o
inacredit vel: um bicho lhe trazia de volta o sentimento da
familia humana. O velho insiste em assar o cabrito: o rapaz
deixasse o0 tempo passar e pensaria mais com a barriga. A fome
quando ferra nos faz feras. Muidinga retira uma corda da
maleta. Vou amarrar o bicho aqui pertinho, anuncia.

- Pertinho ndo. Deixe ele solto longe, sem corda.

O miudo entorta o nariz, decidido a desobedecer. Ndo queria



que o animal escapasse. Procura nas redondezas um ramo a
altura de receber um n6é. Entdo se admira: aquela rvore, um
djambalaueiro, estava ali no dia anterior? Ndo, ndo estava.
Como podia ter-lhe escapado a presenca de téo distinta rvore?
E onde estava a palmeira pequena que, nha Vv,spera, dava graca
aos arredores do machimbombo? Desaparecera! A Unica rvore que
permanecia em seu lugar era o embondeiro, suportando a testa
do machimbombo. Seria coisa de crer aquelas mudangas na
paisagem? Muidinga hesita em consultar Tuahir. Ele haveria de
desdenhar com aquele riso de peixe, a boca a espera de
entender a graca. Decerto, lhe acusaria de tontice. Ou ainda
pior: lhe lembraria a doenca em que se havia exilado ndo da
vida mas da humana meninice. Assim, Muidinga optou por deixar
0 assunto.

Se despede do cabrito e torneia a rvore de fruta que tanto o
intriga. Recolhe um djambalau, examina o negro fruto. O dia j
se ergueu, as sombras vdo minguando na quentura do chéo. O
sol, voluminoso, sucessivamente sempre sendo um. Muidinga
imagina como ser uma aldeia, essas de antigamente, cheilinhas
de tonalidades. As coloracdes que devia haver na vila de
Kindzu antes da guerra desbotar as esperancas?! Quando , que
cores voltariam a florir, a terra

arco-iriscando?

Entdo ele com um pequeno pau rabisca na poeira do chéo:
®Azul” . Fica a olhar o desenho, com a cabeca inclinada sobre o
ombro. Afinal, ele tamb,m sabia escrever? Averiguou as maos
quase com medo. Que pessoa estava em si e lhe ia chegando com
o tempo? Esse outro gostaria dele? Chamar-se-ia Muidinga? Ou
teria outro nome, desses assimilados, de usar em documento?
Mais uma vez contempla a palavra escrita na estrada. Ao lado,
volta a escrevinhar. Lhe vem uma outra palavra, sem cuidar na
escolha: ®LUZ . D um passo atr s e examina a obra. Entao,
pensa: ®a cor azul tem o nome certo. Porque tem as iguais
letras da palavra ®luz , fosse o seu feminino as avessas .

De subito, lhe chegam sons distantes no tempo, semelhando
gritos de meninagem em recreio. O menino estremece: aquela era
uma primeira lembranca. At, ali ele ndo se recordava de
ocorréncia anterior a enfermidade. Corre em balburdias para o
autocarro.

- Tio, tio! Eu me lembrei de minha escola!

Tuahir sorri, carantonhoso. Faz conta que nem ouve, entretido
com nenhuma coisa. O rapaz repete, sacudindo o falso-dito tio.
Me lembrei, juro!

Te lembraste o qué?

Das vozes, da barulheira dos outros meninos.

Escuta uma coisa de vez por todas: nunca houve nenhuns
outros meninos, nunca houve nada. Ouviste? Fui eu que te
apanhei, baboso e ranhado, faz conta tinhas sido dado parto
assim mesmo. Nasceste comigo. Eu ndo sou teu tio: sou teu pai.
Empurrado com brusquiddo, o miudo tomba sobre os ferros do
machimbombo. Afinal, era essa a razdo de ele negar ser
chamado de tio? Era esse o motivo por que o velho lhe ocultava
todo seu passado? Entdo, o miudo sorri com docura e se ergue
sobre os joelhos. O corpo lhe tropeca numa fragueza e volta a
permanecer de gatas. O velho se apressa a debrucar sobre ele,
em aflicéo:

- Lhe aleijei, miudo?



Assim como est , Muidinga se limita a negar com a cabeca.
Tuahir insiste:

- Entdo, se est sentir mal? Lhe voltou a doenca?

0 rapaz se volta a erguer e enfrenta o velho. Seu rosto est
sereno, parece acrescentado de uma repentina idade:

- Se esse , 0 seu medo vou dizer o seguinte: lhe gosto mesma
coisa fosse o auténtico meu pai.

Tuahir reage, apanhado em armadilha. E se torna grave:
Levante-se, miudo! Por que que , que anda a gatinhar pelo chao
feito um cabrito? Ambos se separam e se arrumam em quietude.
Ficam assim, amuados at, serem surpreendidos por barulhos que
chegam do mato. O middo se levanta, precipitado. Acredita
serem pessoas que se aproximam. Ensaia correr, sua intencdo ,
entregar-se de bracos, seja quem for que se aproxime. Mas
Tuahir lhe corta o gesto com secura:

- Nao mexa miudo!

- Porqué? E gente que est vir. Vém para nos tirar daqui...
Ndo termina a frase. A mdo do velho se calca sobre os seus

1 bios, impondo o grave siléncio. Entdo, por entre os altos
capins, assoma um elefante. O bicho se arrasta, cansado do seu
peso. Mas h no demorar das pernas um sinal de morte
caminhando. E, na realidade, se vislumbra que, em plenas
traseiras, est coberto de sangue. O animal se afasta, penoso.
Muidinga sente o golpe da agonia em seu proprio peito. Aquele
elefante se perdendo pelos matos , a imagem da terra
sangrando, s,culos inteiros moribundando na savana.

- Dispararam sobre o bicho.

- Quem foi, tio?

- S80 esses da guerra. Querem os dentes para vender 1 fora.
Se voltam a sentar em siléncio. H uma tristeza que nem o
cantarolar do velho consegue dispersar.

- Tio Tuahir.- estou a pensar uma coisa. Mas o senhor vai
zangar, eu sei.

- Vocé anda pensar de mais. Ndo lhe devia ter curado tanto. Um
bocadinho de doenca at, lhe ia fazer bem. Chateava menos...

- Mas, tio , soO imaginar. E um sonho que tenho...

- Ndo pensa, rapaz. A vida , tédo curta, vocé quer encher ela
de tristezas?

Ndo, tio. Estou a pensar... Ndo, , melhor nédo dizer.

- E melhor, mesmo. Fica calado.

Muidinga insiste depois de um siléncio. O velho j tinha
regressado ao cantochédo.

- Vou dizer. Estou a pensar eu sou Junhito.

- Quem , junhito?

- Junhito, esse menino do escrito que eu li, aquele da
capoeira.

- E pena ndo ser mesmo. Porque se fosse galinha, j eu lhe
depenava para um bom caril.

- Estou a falar s,rio, tio Tuahir.

- E se vai calar muito s,rio, tamb,m.

0 miudo realmente se mant,m calado at, ao fim do dia. J
escurece quando reentram para o machimbombo e se preparam para
deitar. Mais uma vez lhes chega o barulho do elefante. Parecia
um rastolhar, 1 longe. Quem sabe o bicho se findou, tombado
no vasto chdo? O escuro se aproveita para entrar dentro do
reflgio dos dois esperantes.

- Tio, posso acender a fogueira?



- Acenda 1 fora.

- Mas eu queria ler, tio.

- Leia I fora.

Muidinga arruma uns paus secos e transporta consigo 0s
escritos de Kindzu. Acende o fogo na berma da estrada.
Depois, se instala para ler em comodidade o segundo caderno. A
voz de Tuahir o sobressalta:

- N&o vai ler isso sozinho, pois ndo?

Segundo caderno de Kindzu
UMA COVA NO TECTO DO MUNDO

Desde a noite em que sai da aldeia meus bracos cumpriam o

servico de me levar. Viajava sempre junto do litoral, onde a
gua tropeca em espuma branca. Outras vezes, caminhava por
terra firme, puxando o barquito por uma corda. Dava assim
repouso a meu concho, cansado de tanta vaga. Na ponta da
corda, o barco parecia um burrico, troteondeando no sobidesce
da gua.

A viagem mal comecava e J o0 espirito de meu velho me
perseguia. Quando olhei a minha tr s vi que os remos deixavam
um rasto no mar, duas linhas de buracos. Essas pegadas na

gua eram as marcas do chissila (1), esse mau-olhado que me
castigava. Assim, eu desobedecia da jura de nunca deixar
sinais de minha viagem. Lembrei o conselho do nganga e tirei
a ave morta debaixo do meu assento. Estava preparado para essa
batalha com as forcas do aqu,m. Em cada pegada deitei uma pena
branca. No imediato, da pluma nascia uma gaivota que, ao
levantar voo, fazia desaparecer o buraco. O voo das aves que
eu semeava ia apagando meu rasto. Dessas artes, eu vencia o
primeiro encostar de ombros com os espiritos.

(1) Chissila: maldicéo.

Mas ndo imaginava o tanto que me faltava vencer. Porque
mais me nortava e mais estranhas sucedéncias me ocorriam. Nem
lembro os quantos momentos que o vento rasgou as velas. Dos
pedacos rasgados se formaram peixes que me rodavam sobre a
cabeca. At, meus remos foram motivo de feitico. Sua madeira
comecou a verdejar, brotaram-lhe folhinhas: os remos se
convertiam em rvores. Deixei-lhes na gua e, quando os
soltei, se afundaram, esquecidos de sua obrigacdo. Continuei
remando com minhas proéprias maos e tanto as usei que, entre os
dedos, me nasceram peles sobressalientes. Dentro da gua eu
sentia as escamas no lugar da pele. Lembrei as palavras do
feiticeiro: no mar, ser s mar. E era: eu me peixava. cumprindo
sentenca.

Meu verdadeiro episédio, contudo, comeca nas areias de
Tandissico onde o mar se abre como uma palavra azul. Ou quem
sabe, ali, a cor do azul , a prépria gua? Aquela manha
estava bem-disposta, aplaudida pelo sol. Empurrei meu barco,
prendi as velas, soltei a ancora. Sentei na berma e me servi
do cantil. Depois, caminhei nas dunas, passeando os olhos por
aqueles imensos. Foi quando, num subito, vi uma mao sair da



terra. Subiu no espaco e, avancando no desajeito de um cego,
me agarrou a perna. Tombei, gritando. Consegui me soltar.
Depois, levantei e corri pelo areal at, me esgotar. Parei, cal
sobre os joelhos e despejei em mim todo o cantil.

Melhorei, deixei de tremelejar? Nem hoje ainda sei. Como
posso segurar essa lembranca sem estremecer? Pois, daquele
areal foram saindo outras maos, maos e mais maos. Pareciam
estacas de carne, os dedos remexendo com desespero de
passaritos pedindo comida. Confesso: naquele momento, chorei,
igual uma crianca.

Fiquei nesse prantochdao at, que o cheiro de passos me
chegou. Levantei os olhos: ele ali estava! Nem eu posso trazer
0 recordo dessa figura. Suas formas ndo figuravam um desenho
de descrever, semelhando um maufeitor vindo dos infernos.
Sempre eu s6 ouvira falar deles, os psipocos, fantasmas que se
contentam com nossos sofrimentos. Ali estava um deles, inteiro
de sombra e fumo. Segurou a p e comegcou a covar. A areia se
convertia em gua e se soltava com barulho liquido. Ndo, ndo
deliro: salpingaram-me gotas, eu senti. Num instante e j a
cova era obra acabada.

- Entral

Me encolhi acreditando serem meus finais tormentos. Por
modos de dizer, eu mijava pelos calcanhares. Mas a morte , um
repente que demora. A aparicdo se abaixou e disse:

- Fica saber: o ch&o deste mundo , o tecto de um mundo mais
por baixo. E sucessivamente, at, ao centro, onde mora o
primeiro dos mortos.

0 xipoco (1) rodou a p sobre a cabeca, se algazarrando em
berraria:

- Entra na cova!

Como eu ndo comparecesse ao chamamento, ele me segurou
pelos bragos e me puxou. Usava as violéncias? Ndo. Essa , a
estranheira: ele me manejava com delicadeza, vice-vers til,
quase me fosse cinturar para uma danca. Entdo, me senti tombar
em seus bracos, sucumbente. E o mundo se apagou em toda a
volta.

Regressei daquele pesadelo j era noite. Despertei coberto
de areia, cabelos e grdos num igual despenteamento. S6 eu
queria era sair dali, esvanecer-me. Que rumo iria seguir?
Pisar a areia Jj nao podia: as mdos do pesadelo ainda me
rocavam o medo. Nao havia que procurar, esmiudar direccées.
Afinal, a luz do cego est na sua mdo. Assim, peguei a canoa
e, ao acaso, puxei viagem, ondas adentro. Olhei o fundo escuro
da noite, 1 onde o mar toca os p,s de Deus. Deixei
os olhos nesse infinito, fosse ali que o c,u se senta sobre a
terra, o lugar onde dizem que as mulheres se devem joelhar
para pilar o milho.

E remei por dias compridos, por noites infinitas. Usava
meus bragos para empurrar o barco. Se o cansaco , uma velhice
subita eu j me contava pelas ultimas idades.

(1) Xipoco: fantasma (0 mesmo que psipocos).

Ndo sei quanto tempo passou. Lembro mais sdo as noites.
Lembro as estrelas, longinquas vizinhas que ndo dormiam.
Lembro a lua se exibindo como medalha no decote da noite. Eu



olhava o astro, suas pratas. Maldicoava minha sina: 0sS cornos
da lua sempre apontavam para cima! Meu pai me ensinara a ler
as luas.

Agquelas pontas, viradas para o alto, eram o sinal que a
desgraca continuava apostada em mim. E me marrecava na canoa,
ing,nio, acrediteista. Era justo aquilo? Que mal eu fizera? la
pondo a vida em recapitulos, havia sim as desvirtudes,
bondosas atropelias. Em que vida ndo figuram? E como ndo se
encontrar pedaco de lenha seca no chdo do Inferno. Mas sempre
cumpri os comportamentos aconselhados pelos mais velhos. Eu me
dedicara a ser filho, aprendedor do meu destino. O barco em
que seguia fora abencoado nas devidas cerimonias, eu lhe
pusera o nome de meu pai: Taimo. Na primeira viagem, a todos
eu premiara com comida e bebida, a gente festejara em cima do
barquinho como mandam as tradicaes. Por que motivo, entédo,
tanta coisa se azarava em meu caminho? No fundo, eu adivinhava
a resposta.

- Pai ndo me castiga dessa maneira, suspliquei.

- volta, nenhuma resposta. S6 as ondas se sucediam, em
cada onda o mar se despindo sem nunca chegar a nudez. Eu
estava preso naquele infinito. Sempre a gua me trouxera
facilidades, nela eu ficava no a-vontade de gafanhoto em
capinzal . Naqueles momentos, por,m, me concorriam confusas
desordens. Me vinha vontade de regressar, tornar a alimentar o
meu falecido velho, me simplificar no nada acontecer da
aldeia. Sentia saudade das tardes com Surendra. L , em minha
aldeia, no sempre igual dos dias, o tempo nem existia.
Contudo, o actual desejo de me tornar um naparama me fez
continuar. Sacudi aqueles pensamentos que me convidavam a
deixar a viagem. As ideias, todos sabemos, ndo nascem na
cabeca das pessoas. Comecam num qualquer lado, s&o fumos
soltos, tresvairados, rodando a procura de uma devida mente.

Numa das seguintes noites, escuras de perder o préprio
nariz, tive, quem sabe, um sonho. O mar parava, imovente.

As ondas se aplanavam, seu rugido emudecia. Havia uma
calmia dessas que precederam o nascer do mundo. Entdo, subito
e inesperado, das fundezas emergiram os afogados. Vinham ao de
cimo, borbulhavam em festa. Entre eles
estava meu pai, idoso como ndo o tinhamos deixado. Chamou-me,
saudou-me sem nenhum afecto.

- Fizeram bem ndo me enterrar. Esse chédo est cheiinho de
mortos.

Eu esperava dele um pequeno sentimento paterno, por deslize
que fosse. Mas nem agora, regressado, ele se dedicava. Se
limitava a prosapiar sobre o sitio para onde transitara. Nao
estava satisfeito com os al,ns. Tamb,m 1 n&o sucedia o
sossego: toda a hora os ossos disputavam lugar nos seus
antigos corpos. Na confusdo, eles se baralhavam todos e se
combinavam em desordem, ossos de uns em corpos de outros. No
resultado, se pariam desencontrados monstros.

- E tu, filho, que andas por esses caminhos selvagens? Nao
sabes estes trilhos ndo foram limpos dos xicuembos? Ou queres
cair nas boas desgracas?

Quando eu tencionava responder, lhe falar de minha entrega
aos guerreiros blindados, Jj meu pail me dava as costas. Mesmo
depois de morto, chegado em mim s6 em sonho, ele me ignorava.



Chamei por ele e, voz erguida, me expliquel: eu estava a ser
guiado por minha vontade. E essa vontade fora ele que me
ensinara. Ao fim ao cabo, eu estava cumprindo suas silenciosas
ordens. Mas meu pai, o velho teimoso Taimo, negou que fossem
suas ordens. Ele me comparou aos mortos. Eles andavam com
ossos desencontrados; eu andava com alma de um outro.

- Podes ter certeza: minhas ordens ndo sdo. L , s6 ouco
teus passos. 0 que procuras, afinal?

- Vou ajudar a acabar com essa guerra. Me acredita, pal.

Ele sorriu, desprezador. Eu, se me pensava esperto, nhao
descobrira a razdo da vida estar a correr as mil porcarias?
Tudo aquilo era castigo encomendado por ele, meu legitimo pai.
Minhas desavencas, 0s tropecos que sofria, provinham de eu néo
ter cumprido a tradicdo. Agora, sofria castigos dos deuses,
nossos antepassados. Lamentava-se da cansativa morte:

- Sou um morto desconsolado. Ningu,m me presta cerimonias.
Ningu,m me mata a galinha, me oferece uma farinhinha, nem
panos, nem bebidas. Como posso te ajudar, te livrar das tuas
sujidades? Deixaste a casa, abandonaste a rvore sagrada.
Partiste sem me rezares. Agora, sofres as consequéncias. Sou
eu que ando a ratazanar teu juizo.

- Mas, pai, durante todos os dias eu te levava comida...

- Nas primeiras noites, sim. Depois, nunca mais eu vi nada
de comer. SO a panela vazia, mais nada.

- Algu,m comia...

- Ningu,m toca em prato de defunto.

0 velho Taimo se explicou: eu ndo podia alcancar nada do
sonhado enquanto a sombra dele me pesasse. A mesma coisa se
passava com a nossa terra, em divorcio com os antepassados. Eu
e a terra sofriamos de igual castigo. Depois, avancou ameacas:
J que eu tanto queria a viagem, num dado entardecer, me
haveria de aparecer o mampfana, a ave que mata as viagens.
Estar de asas abertas, pousado sobre uma grandissima rvore,
disse ele.

- Nao pai, nao faca isso.

Riu-se do meu medo. Levantou os ombros, tdo magros que, ao
subirem, arrastavam todo o corpo para cima. De novo se ia
retirar quando estancou, emendando-se:

- Quando encontrar o mampfana me chame, entdo. Talvez eu
lhe escute, nesse momento. Mas ndo esqueca de trazer boa sura.
Ndo vou fazer ceriménia sem ela.

Afastei o assunto, temedroso do amanhd. N&o queria deixar o
sonho acordar sem saber noticias de casa. Perguntei-lhe por
minha mae, em que destino ela se infortunara. Meu pai me
sossegou. E me revelou: nos primeiros tempos, enquanto ele
aprendia a ser morto, a velha parecia h j muito saber da
viuvez. Ele que, em vida, sempre fora um vira-gatas, agora lhe
permanecia fiel. Meu pai se tinha mantido seu marido-defunto,
com a vantagem da casa posta, comida aprontada. No passar do
tempo, por,m, a nossa mde lhe tinha largado com outro: casara
com um vivente.

- Nado , verdade. A mde ndo casou-se.

- Sim, foi depois que vocé saiu. Agora estou sozinho,
vilvo-solteiro.

Ndo era a traicdo que lhe magoava. Custava-lhe estar
falecido sem companhia. Perguntei-lhe por que raz&o néo
escolhia uma outra mulher. Respondeu que era assunto j



tratado. O nhamussoro (1) J anunciara o pedido a uma outra
mulher, dessas que moram do lado da vida.

- Entdo tem uma esposa viva?

- Tenho, sim. Ela j adoeceu, conforme os mandamentos da
tradicdo. A sua
familia est -lhe a vigiar. Agora, ela j me pertence, ndo pode
dormir com nenhum homem seja vivo ou seja morto. Vocé me podia
at, fazer favor de controlar essa minha nova esposa.

- Quem , essa mulher? Ela , da nossa aldeia?

- Essa mulher.. ela... Podes deixar, eu trato sozinho o
assunto.

- Mas pai, me deixe ajudar, eu queria tantissimo lhe
ajudar.

- Vocé o que , que sabe? S6 sonhar, mais nada.

- Me diga o nome dessa sua esposa. Me diga, pai.

Ele entdo baixou o rosto, parecendo pesar uma vergonha. Se
torcia, dentro dele, uma trapalhosa anglstia. Por fim,
SuUssurrou:

- E mentira, filho. Nenhuma mulher ndo h .

Pela primeira vez, eu senti pena de meu pai. Queria
consolar aquela tristeza dele, levar minha mdo a um gesto de
carinhar. Subito, por,m, o mar voltou-se a mover, parecia uma
imensa capulana a ser ventada. Meu barquinho, desamparado, foi
atirado para uma desconhecida praia. Estava para terminar o
sono da gua. Meu pai se assustou: tenho que voltar!

- Pai, Ffica s6 mais um bocadinho.

(1) Nhamussoro : feiticero

Eu lhe queria guardar no mais do tempo, amolecer em estado
de filho. Ele
acedeu demorar-se um tantito. Nos sent mos na praia de areia
brilhante. Eu desejava que ele me contasse as estérias que
nunca tinha desfiado. Mas ele ficou suspenso, fechado como era
seu costume. Para entreter o siléncio peguei um pauzito e
pus-me a riscar a terra. O chdo estava crivejado de casinhas
de caranguejo. De vez em quando espreitavam, lancando seus
olhos telesf,ricos. Mas o sonho me dava mais sono. Era desses
profundezas que s6 a infancia concede.

- 0 senhor est bem-disposto, ndo , pai?

- Sim, estou. Fez-me bem morrer.

Pedi licenca para me recostar em seu colo, como sempre eu
ansiara no antigamente. Ele nada ndo respondeu. Me pareceu
gasto por muitas idades comparado com a memdria que eu tinha
dos tempos. Enquanto esperava por deferéncia dele, minha voz
se meninava:

- Pai, a terra ndo envelhece. E porqué?

E porque trabalha deitada. Quando cansa ela j est em sua
esteira, quieta no sono dela. Aprendi muito da terra. E o que
vocé devia fazer.

Aquilo era conversa aguada, sem assunto de merecer. Meu
desejo era somente morar um pouco naquele sossego, distrair as
pressas dele. Deitei mais um cacimbinho sobre a n,voa:

- Mas, pai, me conte quando dava de beber sura aos
cabritos...

Ele soltou o bom riso, recordou a zangaria de minha mde lhe



vendo servir bebida aos animais. Ningu,m entendia porqué ele
fazia aquilo.

- E era porqué?

Era para os bichos nédo sofrerem da falta de pasto. Os
pobres estavam chupadinhos, at, os chifres tinham emagrecido.
Bébados, tinham duas vantagens: primeiro, nédo sofriam;
segundo, j 1i1am ficando temperados de v,spera.

- Agora, j tenho inveja desses cabritos bem bebidinhos.

Rimo-nos os dois, recordando os passos embriagados dos
cabritos, parecia as quatro patas eram ainda poucas. Aquele
riso me disp“s no c,u. Afinal, meu pai aceitava o jogo de me
vazar o medo? O velho Taimo, por fim, me fazia as pazes?
Engano meu. Pois, de subito, meu sonho revirou pesadelo. Meu
pai rasgou seu riso e suas palavras se amargaram:

- Vocé me inventou em seu sonho de mentira. Merece um
castigo: nunca mais vocé ser capaz de sonhar a ndo ser que eu

lhe acenda o sonho.
Depois, Taimo esvanecia. Minhas visdes se vazavam e eu
despertava, cansado, quem sabe, de ndo morrer.

Terceiro capitulo

O AMARGO GOSTO DA MAQUELA (1)

Muidinga acorda com a primeira claridade. Durante a noite,
seu sono se estremunhara. Os escritos de Kindzu lhe comecam a
ocupar a fantasia. De madrugada at, lhe parecera ouvir os tais
cabritos embriagados de Taimo. E sorri, ao se lembrar. O velho
ainda ressona. O miudo se espreguica ao sair do machimbombo. O
cacimbo , tdo cheio que mal se enxerga. A corda do cabrito
permanece atada aos ramos da rvore. Muidinga puxa por ela
para trazer o bicho as vistas. Entdo, sente que a corda est
solta. O cabrito fugira? Mas, se assim tinha sido, qual a
razdo daquele vermelho tintando o lago?

- Tio, tio! Comeram o cabrito!

0 velho sai aos desengoncos, tropernando pelas escadas do
machimbombo. Primeiro, fica parado, perplexo, a digerir
n,voas. Depois vai pilando raivas, maos a cabeca, espicacador.

- Quem disse para amarrar a merda do cabrito aqui?

Grita com superiores ganas de rachar o mundo. Segura a
ponta da corda, sacode-a perante o nariz. Muidinga

(1) Magquela: variedade de mandioca.

se admira de tais furias. Que lamentava o velho assim téo
espalhafarto?
- Deve ter sido uma hiena, tio...
0 velho, rispido, agarra a cabeca do rapaz e lhe esfrega a
corda no rosto.
- Veja essa corda, satanhoco (1). Vejal
0 pobre miudo nem que quisesse. A mdo do velho lhe
alicateia o pescoco, dobrando seu fractur vel corpo sobre os



infernos. Me largue, tio. E a suplica que ele consegue, j
tombado nos joelhos.

- Veja aqui, grita Tuahir. Cortaram essa corda com facal!

Muidinga se arrepanha. Quem estivera ali com tais laminosas
intencées? Agora ele entende a fudria do velho. Um cabrito
atado s6 servia para agarrar os olhos dos passeantes.

- Mas, tio, ndo nos encontraram...

- Nao fala comigo.

Os azedos de Tuahir ndo esvanecem durante o restante dia. A
noite decorre de olhos abertos, vigilantes. O matador do
cabrito regressaria? O miludo se interroga: quem seriam 0S
nocturnos saltinhadores? Matsangas (2)? Naparamas? Simples
esfomeados? Quem era que tinha sido ndo voltou naquela noite.
Quando amanhece Muidinga se achega ao velho e se desculpa:

- Nao volto a fazer sem lhe ouvir.

Tuahir est mais amolecido, respirando aliviado. Fomos
salvos pelo machimbombo estar queimado, disse ele. E
acrescentou:

- 0Os que vieram nédo voltam mais. Podemos descansar...

De novo, a morna monotonia se instala. Para distrair o
tempo, tiram o banco para fora do autocarro e colocam-no no
meio da estrada. Sentam-se a apanhar sol, com mais

(1) Satanhoco: improp,rio equivalente a sacana.
(2) Matsangas: designacdo pela qual sdo conhecidos os bandidos
armados.

prazo que os lagartos. Muidinga repara que a paisagem, em
redor, est mudando suas feicédes. A terra continua seca mas j
existem nos ralos capins sobras de cacimbo. Aquelas gotinhas
sdo, para Muidinga, um quase prenuncio de verdes. Era como se
a terra esperasse por aldeias, habitacaes para abrigar futuros
e felicidades. Mas o mato selvagem ndo oferece alimento para
guem ndo conhece seus segredos. E a fome comeca a beliscar a
barriga daqueles dois. O est“mago de Muidinga ronrona. O velho
lhe pede contas:

- Tem fome, ndo , middo? Quem Ihe mandou poupar o cabrito?

0 moco est derreado, parece ter regressado ao estado da
doenca. Est quase parente da estrada, parado e poeiroso. O
velho Tuahir se aborrece com a apatia do jovem.

- J esqueceu falar, outra vez? E da fome isso. Sabe o que
vocé faz? Vocé engole com forca. E, engole saliva, faz conta
est entrar comida na garganta. A fome fica confusa, assim.

0 velho executa, por gestos, a sua propria sugestao.
Muidinga ndo reage. Tuahir ganha um subito interesse no rosto
do rapaz como se estudasse ali os espelhos bacos do seu
interior. Se levanta, ele e a sua voz, trabalhando juntos numa
furia:

- Vocé ainda continua com essa mania de encontrar seus
pais? Est proibido! Ouviste? Nem quero lhe ver pensando
nesse assunto. Nunca mais.

Vé-se que se controla para ndo pontapear o mogo, se nota um
brilho de violéncia como se houvessem dentes no seu olhar.
Parte os ramos de um arbusto, empurra o banco onde o miudo
permanece sentado.

- Olha lhe vou dizer uma coisa: seus pais Tfaleceram. Sim,



eles foram mortos com balas de bandidos. E por causa disso eu
sempre estou insistir: abandona essa merda de ideia.

Vira costas. Muidinga parece impassivel, sua alma desenhada
s6 em diagonal. Era como se j soubesse, tudo aquilo nédo
constituisse novidade nenhuma.

Ou quem sabe nao acreditasse na verdade da revelacdo. Ali
ficou, estagnado o resto da manhd. E quase meio-dia quando
Tuahir o sacode para anunciar que devem partir pelas
redondezas. Era urgente procurar alimento, arranjar mais gua.

- Vai-se ou ndo-se?

0 moco se ergue, silencioso. E partem, o mildo segue atr s,
contrariado. Aquela era sua primeira incursao pelos matos. A
ela se haveriam de seguir outras. Em nenhuma dessas visitas
eles se afastariam demasiado do autocarro. Desta primeira vez,
eles se descaminham pelo mato, por tempos demorados. Muidinga
receia perder o caminho do regresso. E se o velho se perdesse
e nunca mais dessem com o machimbombo?

- Qual , o problema Muidinga?

- Estou a pensar se nos perdemos. ..

- Se ndo voltarmos a estrada nédo perdemos nada.

Era verdade: que valores arrecadava o autocarro agora que
as reservas de comida se esgotavam? Por,m, para Muidinga, néo
regressar seria enorme desgosto.

Ele se admira: o que o prendia aqueles destrocos na estrada?
Entdo, lhe veio a resposta clara: eram os cadernos de Kindzu,
as estorias que ele vinha lendo cada noite. E sente saudade
das linhas, tantas quantos os passos que agora desfia pelos
atalhos.

Ao fim da tarde chegam, enfim, a uns antigos terrenos de
machamba (1). Tudo fora abandonado, as culturas se tinham
perdido, castanhamente. A terra toda se despira, esperando em
vao receber o beijo do arado. Aquelas visdes ainda mais o0s
esfaimam, fazendo-os arrotar o seu proéprio jejum. O velho se
senta numa clareira, na margem da antiga machamba. Recolhe em
seu redor secos restos de mandioca. E a unica cultura que
resta, a uUnica que resistiu a seca. Sacode as raizes e nota
dentadas na casca.

- Merdal! Os ratos chegaram primeiro.

Quando Muidinga se prepara para comer Tuahir grita:

- Nao comas!

0 velho junta as pressas os paus de mandioca e lanca-0s no
capinzal. Andarilha as voltas a curar os nervos. Depois, se
senta junto do rapaz e lhe fala:

(1) Machamba: terreno agricola.

- Vou-lhe contar, miudo. Foi por causa de mandioca dessa
gque vocé apanhou doenca.

- Tuahir me conte tudo. Me conte como me encontrou.

0 velho, enfim, acede. Limpa o chdo onde se vai sentar em
preparativo de que se iria demorar. E conta: ele estava no
campo de deslocados, vindo de sua aldeia distante. Uma noite
lhe pediram para ajudar a enterrar seis criancas
rec,m-falecidas. Os corpos estavam numa cabana, por baixo de
uma velha lona. Ningu,m sabia quem eram, de onde tinham
vindo, a que familias pertenciam. Estavam despidas, suas



roupas tinham sido roubadas mal as criancas perderam forca
para se defenderem. Tuahir ajudou a arrastar 0os corpos para um
buraco. Enquanto puxava pelas pernas frias se admirava
daquele peso tédo diminuto. Olhava os bragos ondeantes como
ramos ossudos, esqueletudos, quando reparou com espanto: 0S
dedos de uma das criancas se cravavam no chdo. Nao havia
duvida, aqueles dedos se agarravam a vida, lutando contra o
abismo. Aquela crianga ainda respirava. Era a mais clara e a
mais raquitica de todas.

- Parem, aquele miudo ainda est vivo!

Os restantes coveiros se entreolham, duvidosos. E voltam a
puxar os corpos: haver um vivo nada altera. Tuahir suplica que
parem, o0s outros se imperturbam. Aqui se enterram os
moribundos em viagem sem regresso. O velho sai do grupo, néo
tem coragem para sepultar um vivente. J o0 menino se afundava
em areias que atiravam no buraco quando ele se recordou:
Deixem esse: , meu sobrinho...

E vocé cuida dele?

- Sim, eu lhe trato.

E foi assim. Nos principios, o miudo sé pronunciava
estranhas geméncias. Passaram-se dias, sem outro alimento que
ndo fosse gua. O menino permanecia dobrado em si, vomitando,
dolorido da cabeca aos p,s- Sem se mexer, ele j trincava seu
fim. Tuhair lhe pedia que se levantasse e se mantivesse de p,,
nem que fosse por breves tempos. Com ajuda, o moribundo se
sustinha. O velho lhe ordenava:

- Veja no chéao!

Muidinga olhava para o ch&o, nada notava. Mas as tonturas
lhe dificultavam os vistos. 0 que era que o velho apontava?

- Ndo vés que perdeste a tua sombra?

Era verdade. Por mais que se inclinasse, 0 mogco nao
produzia nenhuma sombra. Seu corpo parecia mergulhado em
eterno meio-dia. Estremecia com o press gio. E o velho
pensava: ,este j nao tem melhora . Mas ainda assim, insistiu.
Nessa altura, o moco ainda segurava algumas palavras. A voz
lhe saia em sopro:

- Mas eu... o que eu tenho?

- Esta doenca se chama mantakassa (1). Vocé comeu mandioca
azeda, dessas amargas que fermentam venenos, dessas que
chamamos de maquela.

- Ah, a mandioca... eu sel.

0 velho tinha consciéncia do que iria acontecer em seguida.
0 menino desconhecia, no entanto, tudo que lhe esperava.

- Onde estado seus pais?

- Meus pais?

0 menino cada vez mais se dificultava em falar,
atarantonto. Ao ver a crianca assim rarefeita, Tuahir sentiu
descer-lhe da cabeca o coracao. Puxou Muidinga pela mdo e lhe
prometeu:

- Nao Ihe vou abandonar. Ndo tenha medo, eu lhe tomo conta.

Tuahir cumpriu. A enfermidade trabalhava no rapaz. Seu
corpo se vazava de peso. As humanas faculdades nele se
esvaiam. O mildo quase j néao sabia falar, nem andar, nem
sequer rir. A ultima pergunta que fez foi uma noite em que,
contemplando seu sofrimento, Tuahir deixou escapar uma
1 grima:

- Est a chorar de mim?



(1) Mantakassa: nome por que , conhecida, no Norte de
Mocambique, a neuropatia tropical, doenca causada pela
ingestdo de certas variedades de mandioca.

0 velho nem deu resposta, negando com um sacudir de ombros.
O miudo, a seus olhos, j ndo surgia humano em si, todo. SO
vagamente semelhava uma crianca. Sua fala se engrunhia, seu
corpo se tornava bravio.

- Se sabias da mandioca por que comeste entdo, miudo?

0 velho perguntou mas j sabia a resposta. A fome apertava
de mais. Morrer por morrer mais valia ver o amanhd do sol.
Muidinga nada respondeu. Apenas pediu que Tuahir chegasse
pertinho. Suas forcas se estavam a perder. A boca desaguava as
ultimas palavras, dali a pouco ele Jj ndo seria capaz de
pronunciar nenhum pensamento. O velho segredou o seguinte
conselho: quando morresse, para encontrar caminho do C,u, O
miudo devia escolher s6 os carreirinhos. 0Os grandes caminhos
nunca lhe levariam 1 . Procurasse, sim, os caminhinhos,
trilhozitos entre as nuvens, feitos por p, de pouca gente.
Depois, ndo mais falou. O peso da tristeza em sua alma o
sufocava. Perder aquele menino, mesmo que desconhecido, era
juntar, simulténeas, todas as variedades de dor.

- Dobra as pernas, depressa. Ndo podes morrer de pernas
esticadas.

E o velho ajudou o middo a dobrar as pernas. Ficou a espera
que a morte viesse. Passou-se tempo sem que O mOGO Sse
tornasse em pessoa concluida. E se passou ao inverso do
esperado. No dia seguinte, J Muidinga despertava,
fortalecido.

Era uma crianca a nascer, quase em estado de saude. O velho se
contenta: seus filhos J quase ndo deixavam memoria. Sentia
saudade de ser pai, era como se voltasse a ser jovem.

- Te vais chamar Muidinga, decidiu.

Era o nome que tinha sido dado a seu filho mais velho, ido
e esvaido nas minas do Rand (1).

(1) Rand: forma popular de nomear a pfrica do Sul.

Terceiro caderno de Kindzu

MATIMATI, A TERRA DA pGUA

Quando cheguei a baia de Matimati j eu perdera contas as
madrugadas. A vila se deitava no abraco da gua, parecia que
estava ali mesmo antes de haver mar.

0 que testemunhei naquela povoacgdo foram coisas sem h bito
neste mundo. Gentes imensas se concentravam na praia como se
fossem destrocos trazidos pelas ondas. A verdade era outra:
tinham vindo do interior, das terras onde os matadores tinham
proclamado seu reino. Consoante as pobres gentes fugiam tamb,m
0os bandidos vinham em seu rasto como hienas perseguindo
agonizantes gazelas. E agora aqueles deslocados se campeavam



por ali sem terra para produzirem a minima comida. Deviam
viver h v rios dias, presenciadas as trouxas e fogueiras
espalhadas em multiplas desordens. Mal me viram desembarcar,
Vv rios homens me cercaram. Queriam saber quem eu era, de onde
vinha. Me expliquei, sum rio. Entdo, eles me advertiram:

- 0 melhor , vocé desaparecer-se daqui.

Nem barrigasse o barco no firme chdo. O que eu devia era
regressar ao mar: assim me aconselhavam os gerais. Pois ali se
sucediam terriveis acontecimentos.

0 medo e a ameaca vinham de todos os lados. Nao havia que
confiar em ningu,m. As autoridades ndo perguntariam muita
coisa. Haveriam de me prender, esponténea e imediatamente.

Me sentei, buscando explicacdo para tais ameacas. O que me
contaram me deixou na intriga de mais saber. Chamaram o antigo
secret rio do administrador para me trazer uma autorizada
versdo do acontecido. O homem compareceu, trazido ao colo de
muitos volunt rios. Suas pernas estavam desvalidas que nem
canico em ventania. Lhe ajudaram a sentar. Se apresentou,
sacudindo as méos:

- Sou Assane.

Era ainda pouca a madrugada e eu quase ndo vislumbrava as
feicdes corporais do homem. Reconto agora o seu depoimento,
deixando intactos os modos oficiais de seu falar: acontecera
que, dias antes, se iniciara uma tempestade furiosa e
ndo-planificada, da qual resultara a perda de sentidos da lua
e a implementacdo de total escuridao generalizada.

Nesse exacto dia, se aguardava a passagem do navio que
transportava os donativos para a provincia. Contudo, o
malogrado navio se despenhou de encontro a rochas
rec,m-nascidas e toda a tripulacdo desapareceu por interm,dio
de ondas gigantes e de duracdo intermin vel.

As autoridades imediatamente desencadearam uma ofensiva de
averiguacaes politico-ideolégicas tendo apurado a presenca do
inimigo da classe. Conclusdo do respons vel da Seguranca: tais
rochas nunca foram vistas antes da mencionada noite. As
devidas estruturas do governo desconfiaram que o acidente
fosse de origem indigena j que as locais populacaes haviam,
na pr,via v,spera, manifestado um comportamento muito
suspeito. O administrador convocou um comicio bastante publico
e anunciou:

- No ambito deste contexto e guiados pelas orientacaes
tracadas pela Nacdo, estamos a investigar a accdo do inimigo
do povo.

De facto, dava direito para desconfios. Mesmo Assane se
associava as oficiails suspeitas. Podem umas rochas, em tais
quantidades e tamanhos, nascerem-se em menos de um instante? O
mais grave, contudo, foram as ocorréncias que sucederam ao
acidente. Pois, de imediato, centenas de pessoas se lancaram
em todo o tipo de embarcacades, das pequenas as mais minimas
para assaltarem o navio malfragado, a fim de se servirem das
ditas xicalamidades (1). As autoridades ainda tentaram travar
0s barquitos, mas bem dizia o administrador, sdo conhecidas as
manias das populacdes que vivem a olhos vistos, pouco
percebendo do mundo futuro. O ex-secret rio Assane, sempre
sacudindo as maos, recordava o administrador quase chorando
durante o discurso:

- -s vezes quase desisto de vocés, massas populares. Penso:



ndo vale a pena, , como pedir a um cajueiro para nao entortar
seus ramos. Mas nds cumprimos destino de tapete : a Histodria
h -de limpar os p,S nhas nossas costas.

Contudo, a trag,dia se abatera no regresso de tais
barquitos, j eles vinham bastantemente carregadissimos com
vestu rios, comidas e utensilios diversos. Nao se sabe a
certeza do motivo mas, num estrelar de olhos, todos os
barquinhos foram para os fundos marinhos, desaparecendo at, a
corrente data.

Desde entdo, a situacdo s6 piorou pois, consoante o
secret rio do administrador, a populacdo ndo se comporta
civilmente na presenca da fome. Muita gente insistia agora em
voltar ao tal navio pois I sobrava comida que daria para
salvar filhos, mdes e uma africandade de parentes.

Era esta a razdo por que se escutavam tambores
consecutivos, rezas obscurantistas em todas as praias,
clamando aos antepassados para outros navios se afundarem,
suas cargas se espalharem e desaguarem nas mdos dos famintos.
Os do governo deram ordens rigorosas. A recolha dos bens do
navio devia ser organizada. Explicavam eles que apenas se
pretendia que os destrocos chegassem ao destino de forma
ordenada e obedecendo as hierarquias, passando primeiro pelas
estruturas competentes.

(1) Xicalamidades: corruptela de ®calamidades , forma como
popularmente se designam os donativos para apoiar as vitimas
das calamidades naturais.

Depois vieram as estranhas orientacédes: foram proibidas as
dancas e ceriménias anexas. Logo-logo comecaram murmurinhos:
que eram 0sS respons veis que impediam a boa sorte de
acontecerem mais acidentes de navegacdo. Os chefes, todos
eles, eram acusados. Dizia-se que os dirigentes apenas
desejavam aproveitar dos donativos, em primeiro e exclusivo
lugar. Vozeavam mais ainda: que os chefes faziam riquezas com
aqueles produtos.

- Tails boatos precisam ser prontamente rechacados. Vou
pedir, para os devidos efeitos, as s bias e bastante
superiores orientacdes. Se houver caso provado de corrupc¢éo,
duras medidas serdo tomadas.

Foram as promissoras ameacas do administrador no fecho do
comicio. Depois, para levantar a poeira sem mexer na areia, O
administrador se abateu sobre o secret rio lhe lancando
acusacaes de desvios e abusos. Assane foi preso, sujado por
mil bocas. Na prisdo lhe bateram, chambocado (1) nas costas
at, que as pernas se exilaram daquele sofrimento que lhe era
infligido. Perdeu o sentimento da cintura para baixo. Assane
passou as palmas das mdos pelas desempregadas coxas. Tinha
sido apenas h dias que lhe abriram a porta da prisdo. Ainda
nem sabia bem se arrastar de mdos pelo chdo. Por isso as
sacudia, limpando essas maos que ele sempre aplicara nos
documentos.

- Esse , o sofrimento que temos aqui, rematou o antigo
secret rio.

Os outros acenaram em concordancia. Eu que desse a vinda
por ndo vinda e saisse dali antes que chegassem os seguintes



momentos. Pois que se previa: no fim da manhda, o administrador
pessoalmente viria evacuar a praia atrav,s da forca.
Por isso, eu que rodasse a canoa e nunca mais voltasse.

- Posso perguntar uma coisa? Existem, em Matimati, esses
guerreiros chamados de naparamas?

Assane respondeu que sim, mais no interior. Em Matimati
apenas se ouvia falar dos seus feitos, suas bravuras.

(1) Chambocado: espancado com um ®chamboco (vara, pau).

Mas nem ele nem mais ningu,m deu mais azo de conversa.
Ultimaram os conselhos: eu que me afastasse antes de cheirar
que chegara um vindo do mar. Apanhado eu seria, como antes
tinha sido Assane: o bode de onde se tirariam as espinhas, o
agitador de fora que faltava para compor a versado da
administracdo. Me deram remos, gua e mantimentos para
prosseguir viagem.

Antes de partir, por,m, bebi e dancei em ceriménia dos
espiritos. Conforme pude, ajudei os antepassados para que
afundassem mais navios. Assim deitava mais um alivio naquela
pobre gente. Bebi, por,m, bastante de mais. Pois, pela
madrugada, Jj ndo me tinha no corpo. Tiveram que me carregar
pelos bracos, meter no concho e dar um empurrdo para afastar o
barquito. Ainda me recordo de molhar a cabeca para tentar mais
visdo e remar por um tempo. At, que adormeci cheio de sonhos.
0 estranho era que meu pai ndo aparecera em nenhum desses
sonhos. Onde andaria ele?

Despertei, no meio da noite, ainda o escuro ndo se apagara.
A canoa se ondeava, adormentada em guas perdidas. Meu peito
bumbumbava, acelerado. Qualquer coisa me chamava nem eu sabia
se dentro ou fora de mim. Procurei no escuro, lancando os
olhos para al,m do longe. Foi quando vi a fogueira. L , no
pleno mar, uma fogueirita pirilampejava. No infcio, duvidei.
Como se acendera um fogo em plena gua? Depois, confirmei:
meus olhos ndo mentiam. Quase eu escutava as mudas falas do
fogo. E eu lhe ouvia o doce crepitar, como essas fogueirinhas
gue os pastores abrem nas savanas.

Hesitei me dirigir de encontro ao lumezito. Ndo seria mais
uma visao do meu anterior pesadelo? Mas o concho, sozinho,
comecou de viajar. Sulcava seu caminho, ziguezagueiro. O susto
me invadiu: me afastava velozmente de terra.

Foi quando os c,us se arrebentaram e as nuvens, sem amparo,
tombaram sobre a terra. Sobre a minha canoa se acenderam os
relampagos, vieram as chuvas, diluviando toda a paisagem. A

gua cascateava, a terra parecia era um fruto na humida boca
do c,u. Meu concho semelhava um caixdozito, flutuando em
funebre compasso. De repente, caiu dentro do meu concho um
tchoti, um desses andes que descem dos c,us. A canoa se
revoltinhou com o choque e eu quase me desembarquei. Olhei o
ando e descreditei, duvidoso. Meu pai sempre me contava
estérias desta gente que desce os infinitos, de vez em onde.

Certa vez, um lhe caiu em pleno mato. O subito andozito lhe
acertou, quase lhe partiu em partes. Sempre eu desconfiava das
invencionices do velho. Por,m, agora, em meu préprio barco
passageirava um desses descendentes.

- Venho buscar as coisas, disse o ando.



- Quais coisas?, perguntei.

- Nao sabes? Descarrilou-se um navio cheiinho de donativos.

Olhos acesos, o baixito repetia a noticia que eu j
conhecia: um enormissimo navio encalhara num banco de areia,
bem préximo dali. Pordes ao l,u, estava s6 a espera que se
fosse I . Tinha tudo: comida, roupa, facholos (1), petréleo,
petromaxes (2). N&o me prendi ao seu entusiasmo, ele me
adivinhou as davidas:

- Tamb,m no c,u h as faltas, ndo penses. E por isso eu
desco, venho buscar as roupas aqui-...

Apresentei argumentos: aquele mar era perigoso, cheio de
invisibilidades. J uma vez perdera os remos, ndo queria
arriscar a ficar mais uma vez sem eles.

- 0 arisco ndo arrisca, justifiquei.

- E quem precisa de remos? Nao vés o barco andando sozinho,
por sua vontade?

Aceitei, por forca. Da arte da onda, por,m, quem sabia era
eu. E me chegavam os rugidos do oceano, guas maremoinhando
perto. Por ali deviam espreitar grandes e perigosas pedras.

- Quando I chegarmos as pedras desapareceram, j terao
voltado para o fundo do mar, disse o tchéti.

Nem sei o que me fazia crer em suas falagens. Dentro de
mim, j nem tinha jeito de negar. O tchoti se colocou

(1) Facholos: enxadas.
(2) Petromaxes: candeeiros a petroleo.

a frente, todo de p,. Era tdo baixo que parecia estar sempre
sentado. Espreitava no caminho, como se fosse mandante da
noite. O barco lhe obedecia aos mandos, para esquerda, espera,
mais vagarinho, com cuidado.

Por fim, o navio surgiu, parecia era uma montanha negra,
uma ilha de ferros e torres. As ondas espumavam rendas brancas
no casco. O ando gritava, excitado:

- Vés, Kindzu? Aqui est a nossa riqueza!

Subimos o conv,s e passe mos por aqueles corredores
desertos. Um barco assim vazio, solit rio, , coisa de custar a
crer. Ouviam-se vozes, ordens, gritos, gemidos. Vinham das
paredes, do chdo, dos tectos. Gritei para que o tchéti me
explicasse o motivo de tais vozes mas o mar me abafou a
pergunta. Ful seguindo o ando, ele caminhava induvid vel,
parecendo conhecer os segredos do navio. Nos dirigimos para os
poraes, espreit mos aquela barriga escura, mofenta do bicho.
Afinal, era verdade! L bem dentro se empilhavam embrulhos e
caixotes. Muitos j tinham sido rebentados. Levaram parte da
carga, mas restava mais que bastante. Aos berros, o0 ando se
empoleirou na escada que descia para o fundo. Conselhei
cuidado, a noite estava bem enfiada naquele pordo. Mas cedo
ele me desapareceu das vistas e eu fiquei s6, com todo c,u por
cima, todo o mar pelos lados.

Alil estava eu, num destino que ndo escolhera, levado por
ventos e m s sortes. Me senti pequeno, sem tecto. Decidi
vagueandar pelo conv,s, enquanto aguardava a subida do an&o.
Podia escutar seus passos, ecoando nas entranhas do navio.

Passei por quartos, salas, m quinas: aquele barco era maior
que um pais. O escuro, as toneladas, se constelava, me



demorando a procura. Era como se dentro da noite houvesse uma
outra noite e eu apalpasse as entranhas da ultima. Subito, um
ruido de mil fundos trovejou por baixo de mim. Parecia um
tropel de bufalos, galopando por dentro do barco. O coracdo me
rocou a boca, atarant vel. Chamei pelo ando mas minha voz se
aguou.

- Quem , iss0?

Eu falava de homem para fantasma. De subito, vi a ancora.
Sobre o conv,s, a a&ncora dancava, pulava, cabritoteava. Seu
ferro se moleava como se ndo tivesse outra substéncia senéo
carnes de peixe. Requebrava a um compasso de invisiveis
tambores. Desconfiei: ndo podia ser a ancora que assim se
despropositava. Era o xipoco, a aparicdo que me surgira na
praia de Tandissico. Aquele barco estava espiritado, guardado
contra intrusos. Ou era mails uma vez servico de meu pal, me
mostrando que nao me oferecia tr,gua? De repente, a ancora
tombou com enorme estrondo. Por momento me pareceu que, em seu
lugar, jazia estendido um corpo humano. P,-pés-p,, me
afastel. Fosse coisa ou gente aquilo era assunto da minha
incompeténcia. Me apressei a chamar o ando para sairmos
daquele barco enfeiticado.

Foi entdo que encontrei a mulher. No principio, era s um
vulto no meio das cordas. Seria mais um fantasma? Depois, seu
rosto apareceu mais claro. Estremeci. Me cheguei mais,
espreitando na penumbra. A lua me ajudava, enxotando as
brumas.

- Ndo tenha medo, lhe disse.

Suas roupas molhadas ofegavam de encontro a pele. A beleza
daquela mulher era de fazer fugir o nome das coisas. Olhando o
seu corpo se acreditava que nunca nele a velhice haveria de
morar. Corpo sedento, olhos sedent rios. Sua voz safa sem
vestes, nua como se dispensasse palavras.

- Me chamo Farida, disse.

Eu sentei junto. Ela ficou um tempo calada, olhando a noite
se molhando no mar. Depois, me ordenou:

- Vai-te embora deste barco.

Eu ndo me mexi. Fiquei esperando nem sei o qué. Era como se
aquele navio, de repente, se tivesse tornado num lugar muito
antigo, a lembranca de uma casa onde me apetecia nascer. A
mulher comecou entédo a estremecer, parecia sofrer de todos os
frios e arrepios. Os olhos perderam o centro, as maos
procuravam gestos longe do corpo. Tombou no chéo, se
enrodilhando nas cordas. Parecia que seres invisiveis lhe
amarravam e ela resistia com desespero. Me levantei, querendo
ajudar. Segurei-lhe o corpo. Mas ela me sacudiu, violenta.
Voltei a apanhar seus bracos, lhe prendi de encontro a mim.
Assim, prisioneira de mim, eu senti como seu corpo fervia.

Fic mos assim um tempo. At, que ela me pediu:

- Por favor, me escuta...

Ela s6 tinha um rem,dio para se melhorar: era contar sua
histéria. Eu disse que a escutava, demorasse o tempo que
demorasse. Ela me pediu que lhe soltasse. Ainda tremia, mas
pouco. Entdo, me contou a sua histoéria.

Quarto capitulo

A LI€CO DE SIQUELETO



Uma vez mais Tuhair decide explorar os matos vizinhos. A

estrada ndo traz ningu,m. Enquanto a guerra néo terminasse era
mesmo melhor que nenhuma pessoa estradeasse por ali. O velho
sempre repetia:

- Alguma coisa, algum dia, h -de acontecer. Mas néo aqui,
emendava baixinho.

De facto, a Unica coisa que acontece , a consecutiva
mudanca da paisagem. Mas s6 Muidinga vé essas mudancas. Tuahir
diz que sédo miragens, frutos do desejo de seu companheiro.
Quem sabe essas visaes eram resultado de tanto se confinarem
ao mesmo refugio. Por isso ele queria uma vez mais partir,
tentar descobrir nem sabia o qué, uma r,stia de esperanca, uma
saida daquele cerco.

- Vocé quer sair, ndo ,?

- Quero, tio. Esta estrada est morta.

- Esta estrada est mortal? Mas ndo entende que isso ,
muito bom, esta estrada estar morta , que nos d boa
seguranca?

- Mas nés, desta maneira, ndo vamos a lado nenhum...

- Isso quer dizer que tamb,m aqui n&o chega ningu,m.

0 velho pondera: ndo valia a pena insistir. O melhor seria
uma mentira, dessas tecidas pela bondade. Diria ao miudo que
aceitava partir. Depois fingiria
afastar-se, enquanto andavam em circulos. Regresssariam sempre
ao machimbombo, a mesma estrada de onde haviam partido. Assim
ele fizera desde a primeira vez que sairam da estrada.

Nessa tarde, o velho comanda uma dessas falsas viagens.
Primeiro, seguem ao longo da picada. A estrada onde moram
surge Muidinga com novas vistas, parecendo pentear a savana,
risco ao meio. SO depois derivam por atalhos e trilhos. No
sossego da paisagem nenhuma coisa pedia urgéncia. Contudo,
Muidinga ndo est tranquilo: sempre o susto espreita no
farfalhar da folhagem, o segredar da morte, essa infatig vel
coscuvilheira. Vao pisando caminhos saudosos do p, de gente.
Tuahir segue a frente, abrindo trilhos para onde depois o
rapaz avanca. De repente o mundo desaba, o chdo desaparece
Tuahir e Muidinga se abismalham, tombados numa enormissima
cova. E um desses buracos onde a noite se esconde com o rabo
de fora.

- Estamos onde Tuhair?

- Nem fale. Deve ser morada do sapo gigante, o tal comedor
de escuro.

Ficam sentados, se acostumando ao nada. Depois, seus olhos
de lusco-focaram: havia uma rede cobrindo as paredes do
buraco. Nenhum de ambos tem duvida: estédo dentro de uma
armadilha. SO restava esperar. Conversam para distrair os maus
espiritos que sempre aproveitam o siléncio para engordar
intencées.

- Sabe o que eu me estou a lembrar, tio? Lembro de Farida.

- E quem , essa?

- A mulher dos cadernos, apaixonada de Kindzu.

Tuahir sorri da confissdo, cheio de idade. Sobre as
mulheres ele, nos tempos, emitiria opinides que vinham do
coracdo. Agora, nem tanto:

- H mulheres que sédo chuva, outras cacimbo. Essa tal



farida deve ser uma que vale a pena a gente se despentear com
ela.

Muidinga vai fingindo que escuta, preocupado em estudar as
paredes do buracdo e avaliar modos de sair daquela prisdo. O
tempo passa sem solucdo e os dois adormecem cada um para seu
lado. Muidinga sonha, agitado. Lhe surgem, confusas, imagens
de um tempo que ele nunca foi capaz de tocar. Muidinga se revé
menino, saindo de uma escola. Mas nenhum rosto , legivel,
mesmo a escola ndo possui fachada. Confusas vozes lhe afluem:
chamam por sil! Lhe chamam um outro nome. Tenta
desesperadamente entender esse nome. Mas os sons se desfocam,
em eco de cacimbo. Depois, tudo se esfuma, anoitece dentro de
seu sonho. Na manha seguinte, o miudo , o primeiro a acordar,
0 chdo lhe doendo nas costas. Aquela noite lhe dera a certeza:
os sonhos sdo cartas que enviamos a nossas outras, restantes
vidas. Os cadernos de Kindzu ndo deveriam ter sido escritos
por mdo de carne e ossuda mas por sonhos iguais aos dele.

A manhd ainda balbucia, a luz pestaneja. Subito, no meio do
cacimbo, uma silhueta aparece. E figura de gente. Mudinga se
satisfaz, chama o companheiro:

- Acorda Tuahir, nos vieram salvar!

Festejam a chegada do intruso. D&o os bons-dias mas ndo h
resposta. O cacimbo se desfaz, ao sopro de uma brisa. O vulto
entdo se esclarece: , um velho alto, torto, usando sobre o
corpo nu uma gabardina comprida, maior que o seu tamanho. Um
dos olhos permanece fechado enquanto o outro est aberto. O
olho de servico reveza-se, ora um ora outro. De vez em quando,
tropeca no excesso da pouca roupa. Fica espreitando, demorado,
incr,dulo. Por fim, lhes lanca uma rede. Ficam presos has
malhas, enredilhados como peixes. Entdo o velho os puxa, 0s
dois vao ajudando com as pernas a subir, buraco acima. Saem
mas ele ndo lhes solta. Traz a rede a arrastar pelo chdo, os
dois I dentro, iguais aos bichos cacados. Quando por fim
chegam a sua casa ele reforcou a rede com mais amarras.

Encara os prisioneiros com um s6 olho enquanto fala na lingua
local. Tuahir traduz:

- Ele diz que nos vai semear.

- Semear?

- N&o sabe o que , semear? E isso que nos vai fazer. Ele
guer companhia, quer que nasca mais gente.

- 0 velho , doido, vai , matar a gente.

Tuahir entdo combina com o moco: se fingiriam doentes,
estragados. Gemem, lancam feios cuspes e vomitos. Mas o velho
nem se Impressiona. Vai buscar uma lata, abana-a, tirando dela
agudas estridéncias.

- Meu nome , Siqueleto.

Depois ele se apresenta com sua estéria. Enquanto fala vai
sacudindo a lata como se acompanhasse uma cancao. Daquele
lugar todos se tinham ido embora, por motivo do terror. Os
bandos assaltaram, mataram, queimaram. A aldeia foi ficando
deserta, todos partiram, um apdés nenhum. A familia lhe chamava
0 pensamento: venha connosco, j toda a gente foi emboral
Assim lhe rogavam na hora da partida. Ele respondia:

- Eu sou como a rvore, morro s6 de mentira.

E agora perante os dois inesperados visitantes ele repete
as suas parecengcas com as rvores que renascem cada ano.



Tuahir acompanha com dificuldade, a auséncia de dentes deforma
as palavras do solit rio aldedo.

- Sou velho, j assisti muita desgraca. Mas igual como essa
nunca eu vi. E abana a cabeca, pesaroso.

- Est s triste, velho?, pergunta-lhe Tuahir.

- J néo fico triste, s6 cansado.

Era por causa do cansaco que ele ndo abria os dois olhos de
uma s6 vez. O idoso homem tinha, apesar de tudo, seus
pensamentos futuros. Para ele s6 havia uma maneira de ganhar
aquela guerra: era ficar vivo, teimando no mesmo lugar.

Ndo desejava nenhuma felicidade, nem sequer se deliciar com
doces lembrancas. Lhe bastava sobreviver, restar como um
guarda daquela aldeia em ruinas. Agora ele amaldicoa os que
tinham saido dali.

- Satanhocos, hédo-de comer poeiral!

Fala com raiva, todo levantado. Depoils, se zanga com 0S
visitantes. Pontapina nas redes, insultando-os: vocés séo
fugistas, vosso mal est nos dentes. Sdo os dentes que
convidam a fome. E por isso eu tirei toda a dentaria. Est&o
aqui, nesta lata. Abana a lata ferrugenta, os dentes tintinam
e ele sorri, satisfeito com o barulho.

- E minha masica , essa.

- Prossegue seus lamentos: nos dias de hoje, os filhos
mordem as mdes quando ainda estdo no ventre. Vejam a pedra em
que me sento: parece morta, enquanto nado, vive devagarinho,
sem barulho. Como eu, conclui. Depois, se volta a zangar,
manifestivo. O velho braceja, boca fora dos bofes.

- Vao os dois para baixo da terra, satanhocas!

Muidinga, entdo, se excede. Grita. O velho aldedo se atenta
para escutar, atrav,s da traducao de Tuahir. Por que motivo
ele ndo recebia bem os visitantes como ordenavam as velhas
leis hospitaleiras? De facto, responde o velho, ndo , assim a
maneira da nossa raca. Antigamente quem chegava era em bondade
de intencdo. Agora quem vem traz a morte na ponta dos dedos.

0 rapaz insiste em explicar seus motivos. As razaes deles
ndo eram iguais as dos que hoje cruzem os matos. Tuahir
interrompe-o pedindo calma. Lento como um ros rio desfia toda
a estoria, razdo de estarem ali, requerendo tais ousadias. Nem
Muidinga sabia de tais dotes em seu companheiro. Tuahir fala
de um mundo que nem h , engracando suas visaes. Que a nossa
terra se ia aquietar, todos ndo , assim se familiariam,
mocambicanos. E nos visitariamos como nos tempos, roendo os
caminhos sem nunca mais termos medo.

- Verdade isso?, pergunta o desdentado.

Longe se ouvem tiros, a guerra continua a infligir seus
estrondos. Tuahir prossegue, arrebatado: diz que ouviu falar
de paises ricos onde a gente j nem tem que cavar a terra:
enterra-se a enxada, bem direito no chdo. Do cabo brotam

rvores, plantas cheias de verde.

- Seremos assim tamb,m, sentenciou.

Mas o desdentado aldedo j anoitecera, queixo no peito. Seu
mundo J era esse que Tuahir anunciara, de extensos S0Ssegos.
O proprio Muidinga est como se encantado com as palavras de
Tuahir. Nado , a estéria que o fascina mas a alma que est
nela. E ao ouvir os sonhos de Tuahir, com os ruidos da guerra
por tr s, ele vai pensando: ®ndo Inventaram ainda uma pdélvora



suave, maneirosa, capaz de explodir os homens sem lhes matar.
Uma pélvora que, em avessos servigos, gerasse mais vida. E do
homem explodido nascessem os infinitos homens que lhes estéo
por dentro .

Tuahir se revela, por um instante, como um curandeiro
amenizando o universo, seu paciente. E ali est o0 velho
Siqueleto, sonecando em tr,gua de existir. Olhando o seu
corpo abandonado d vontade de sorrir como se faz ao
contemplar o sono indefeso de uma crianca. E os dois
prisioneiros se entretém a fabricar um tabaco, feito de folha
que o velho deixara cair. Fumam com o gosto de serem eles
mesmos o incenso, fumam como se em seus dedos esfumasse o
tempo, como se ndo houvesse rede os aprisionando. Tuahir
adivinhou a cabeca do rapaz:

- Acreditaste em mim? Fizeste bem. Te dou um conselho: néo
confies em homem que ndo sabe mentir.

Foi entdo que, entre o lusco e o fusco, véem chegar a
hiena. Ao principio, parece , nada, sO0 um arrepio no capim, um
suspiro do verde-escuro. Vai surgindo inteira, balancando as
patas traseiras. Depois, se senta, sozinhando, espreitando o
mundo de c .

Sentem um aperto. Que vinha ali fazer aquele bicho sem
aprumo, despromovido das traseiras? Trazer m sorte ao destino
dos viventes, sO podia ser esse 0 servico desse animal. A
hiena permanece parada, em vistoria dos cheiros. Depois, se
encosta na propria sombra e, assim deitada, lambe os beicos.
Faz medo ver-lhe a maneira de dom,stica, nem besta se parecia.
Os bichos temem o homem, desvizinham-se dele. Mas este, no
entanto, deita no lugar exclusivo de gente.

0 velho, entretanto, desperta. Vendo o espanto dos outros,
esclarece a hiena: o bicho sentinelava sua vida. Ningu,m me
aproxima, sorri o velho enquanto acaricia a hiena que se
enrosca, regalada. Aquele era o seu ex,rcito privado,
seguranca e guarda-corpo. Tuahir avisa, em segredo:

- Nao confia, miudo. Aquilo nem hiena néo ,.

A noite val descendo. O frio aperta enquanto se alarga um
siléncio do tamanho da terra. Muidinga se queixa. Lhe doi o
corpo da posicado que a rede lhe obrigava, dobrado pelo umbigo.
A dor, afinal, , uma janela por onde a morte nos espreita.
Sucumbente, se encosta a Tuahir a buscar um quentinho. Mas o
sono ndo lhe chega. Por um buraco da rede Muidinga consegue
retirar um braco. Apanha um pau e escreve no chéo.

- Que desenhos sdo esses?, pergunta Siqueleto.

- E o teu nome, responde Tuahir.

- Esse , o meu nome?

0 velho desdentado se levanta e roda em volta da palavra.
Est arregalado.

Joelha-se, limpa em volta dos rabiscos. Ficou ali por tempos,
gatinhoso, sorrindo para o chdo com sua boca desprovida de
brancos. Depois, com voz descolorida trauteia uma cancédo.
Parece rezar. Com aquela cantoria Muidinga acaba por
adormecer. Nao faz ideia quanto tempo dorme. Porque desperta
em sobressalto: o brilho de uma lamina relampeja frente a seus
olhos. O velho Siqueleto armaneja uma faca.

- Andam comigo!

Solta Tuahir e Muidinga das redes. Sdo conduzidos pelo
mato, para I do longe. Entdo, frente a uma grande rvore,



Siqueleto ordena algo que o jovem ndo entende.

- Est mandar que escrevas o nome dele.

Passa-lhe o punhal. No tronco Muidinga grava letra por
letra o nome do velho. Ele queria aquela rvore para parteira
de outros Siqueletos, em fecundacdo de si. Embevecido, o
velho passava os dedos pela casca da rvore. E ele diz:

- Agora podem-se ir embora. A aldeia vai continuar, j meu
nome est no sangue da rvore.

Entdo ele mete o dedo no ouvido, vai enfiando mais e mais
fundo at, que sentem o surdo som de qualquer coisa se
estourando. O velho tira o dedo e um jorro de sangue repuxa da
orelha. Ele se vai definhando, at, se tornar do tamanho de uma
semente.

Quarto caderno de Kindzu

A FILHA DO CEU

Me chamo Farida, comecou a mulher o seu relato. Falava com
voz baixa, em rouquiddo que vinha da timidez. Conservei-me
afastado, de olhos no chdo. Durante a sua longa fala me calei
como uma sombra para lhe dar coragem. A mulher se trocou por
palavra at, quase ser manha.

Farida era filha do C,u, estava condenada a ndo podei nunca
olhar o arco-iris. Na&o lhe apresentaram a lua como fazem com
todos os nascidos da sua terra. Cumpria um castigo ditado
pelos mil,nios: era filha-g,mea, tinha nascido de uma morte.
Na crenca da sua gente, nascimento de g,meos , sinal de grande
desgraca. No dia seguinte a ela ter nascido, foil declarado
chimussi: a todos estava interdito lavrar o chédo. Caso uma
enxada, nesse tempo, ferisse a terra, as chuvas deixariam de

calr para sempre.

Dias depois, sua irmad morreu. Deixaram-na morrer com fome.
Fizeram isso por bondade: para aliviar a maldicdo. Enterraram
a menina no pequeno bosque sagrado onde dormem as criancas
falecidas. Meteram-lhe numa panela de barro quebrada. Foi
semeada sem quase nenhuma terra lhe cobrir. Destinaram-Ihe um
lugar perto do rio, onde o chdo nunca seca. Assim as nuvens
lembrar-se-iam sempre da obrigacdo de molhar a terra.

A mae de Farida nunca mais teve filhos. Dizem que ela nao
foi capaz de apagar a sua impureza apds o0 nascimento. Fizeram
as cerimoénias: ndo resultou. Queimaram a palhota, juntaram
todas suas coisas numa grande fogueira. A mde ficou ali,
sofrendo culpas por ter subido ao C,u, Unico lugar onde se
pode encontrar meninos g,meos. Chorou entdo o que ela nédo p“de
chorar no enterro da filha. A tradicdo ordena: ningu,m chore
em luto, o lamento ndo pode sendo chamar mais desgraca. Para
Farida, a morte da g,mea ndo foi nunca mencionada: tua irma?
Foi na casa da avd, ficou I viver. Assim se murmurava.

Depois das ceriménias, mandaram que a mae saisse da aldeia.
Junto com a filha foram morar num mato préoximo, de verdes
desleixados. Ali viveram sem nunca receber visitas: vinham os
da familia mas ficavam longe, escondidos. Receavam o cont gio.



Gritavam dali suas mensagens. A uUnica que lhes trazia comida
era tia Euzinha, mulher larga, de muito assento. Ela
conversava com elas, trazia noticias dos outros. Tamb,m
Euzinha conhecia os modos de estar sO, seu marido partira para
a guerra, moribundando em parte incerta. Certo dia ela
trancava os cabelos da sobrinha, seus dedos contando estoérias
de embalar, quando sua voz despertou a menina:

- Sua irmd, sabe ela est onde?

- Minha irmd morreu, tia.

- Mentira! Sua irmd est muito viva, a morte nem lhe
arranhou.

Foram suas palavras. Farida sentiu I grimas nascerem dentro
de si mas
fechou-lhes caminho com um sorriso. A tia dizia coisas sem p,s
na cabeca.

- Onde est seu fio, o colar que foste dada?

Mostrou o fio. Ela segurou-o por um tempo, apertou a
pequena est tua que estava pendurada nele. Perguntou se a
sobrinha sabia o que era aquela figurinha de madeira. Farida
ndo sabia, aquele colar lhe tinha sido posto enquanto a
meméria ndo lhe tinha chegado aos olhos.

- Essa madeirinha, essa est tua , sua iIrma. Ndo vé est
partida ao meio, , s6 uma metade? A outra metade quem tem ,
sua irmd, num colar igual desse.

Afinal, a mde tinha recusado cumprir a inteira tradicdo.
Matara a irma-g,mea s6 em fingimento. Na verdade, entregaram a
crianca a um viajante que sofria por ndo receber filhos de sua
legitima criacdo. Depois, mais ndo se soube dela. Teria um
outro nome, outro corpo, outro cheiro. Ou ser que ela ainda
vivia? E, se assim fosse, onde ela procedia sua vivéncia?

Desde essa revelacdo os sonhos de Farida se encheram de
gritos, suores fundos. Lhe apareciam raizes quebrando o pote
de barro onde sobrava sua pequena irmd. Pesadelos que duraram
enquanto ali viveram.

0 lugarzinho, no enquanto, foi sendo alvo de desgracas. A
terra caiu em desordem, sopraram ventos que arderam no sol,
secaram fontes e lagos.

As nuvens, medrosas, fugiram. A fome e a morte instalaram
residéncia.

Tudo aquilo acontecia, dizem, por causa da mde nao se ter
purificado. De noite, ouviam as cerimonias. Pedia-se aos
antepassados o favor de alguma chuvinha.

0 escuro se enchia de tambores, moendo a tristeza como um
pildo.

Como as chuvas demorassem, vieram buscar a mde. No quintal
dela entraram mulheres meio-nuas, essas que costumavam limpar
0S pocos. Precisavam de uma mde de g,meos para as cerimonias
m gicas. Mandaram que ela mostrasse o tumulo de sua filha.
Farida acompanhou o grupo que, em fila, foi at, a margem do
rio. Quando chegaram a campa, as mulheres verteram gua sobre
o pote funebre. Dancaram, xiculunguelando (1). Depois,
meteram a velha num buraco e foram-no enchendo de gua. Ela
pedia: me deixem, tenho frio.

Mas as mulheres ndo abrandavam. A mde de Farida visitara o
C,u e se ela estivesse molhada, certamente as nuvens tamb,m se
encharcariam. As chuvas viriam, por fim.

- Parem, ela est sofrer, gritou Farida.



Mas elas prosseguiram, cobrindo a coitada com gua

(1) Xiculunguelar: ulular feito pelas mulheres em momentos de
alegria.

fria. At, que se afastaram dancando e cantando, deixando a mae
no fundo da terra ensopada. Farida se aproximou, quis ajud -la
a sair. Mas ela recusou: devia ficar ali, matopar-se (1),
pagar sua divida com o mundo. Toda a noite, a Ffilha permaneceu
na cabeceira do buraco. E lhe cantou um embalo, fosse a méde a
pequenina, saida do ventre da jovem. Cansada, Farida
adormeceu.

De madrugada, quando despertou, j a mde ali néo estava.
Tinham-na levado, gelada de mais para se manter impura. O
sangue de sua mae, vertido em seu nascimento, j n&o sujava a
aldeia. Nesse mesmo dia, tombaram grossas chuvas. As sementes
e a esperanca se tinham finalmente reconciliado.

Desde entdo, a infancia de Farida ficou 6rfa. Ela cresceu,
acarinhada por si mesma, na infinita espera de sua mae.
Acreditava que ela regressaria, envolta em seus tristes
trapos. No sonho ela ascendia entre fumos, vinda do fundo de
um buraco e trazendo nas maos um pote igual aos que servem
para enterrar os meninos. Os dedos dela eram raizes que,
depois, se convertiam em cobras feitas de fogo. Essas chamas
andantes se anichavam na filha e lhe queimavam o peito. Essa
crenca a manteve, sobreviveu gracas a essa i1luséo.

Nunca mais ningu,m desejou noticia de Farida, ela
ingressara no obscuro mundo dos sobreviventes. Mais tarde,
por,m, a recordaram de novo: precisavam de uma g,mea para 0S
rituais da chuva. Mandaram-lhe chamar e disseram que colhesse
0S nunos, esses insectos negros que abundam nas machambas. Ela
gue trouxesse todos 0s que encontrasse nos campos cultivados.
Demorou uma manhd catando as folhas. Meteu todos aqueles
bichinhos num velho pano e se dirigiu a lagoa. Atr s vinham as
mulheres, cantando e balancando o corpo untado de ervas.

Deitou os nunos na gua e viu como se afogavam, as patas
estremexendo dentro da gua. At, o ultimo desaparecer, ela
estava proibida de virar a cabeca. Enquanto isso,

(1) Matopar-se de ®matope (lama, lodo).

as mulheres entoavam cancaes vergonhosas. Pronunciavam
palavras que ndo se ouve nunca de nenhuma mulher.

Quando todas as velhas se retiraram ela j tinha tomado a
decisdo de partir. Aquele lugar j estava cansado dela. Se
lancou na estrada, sem nada sendao as roupas. Andou, andou,
andou. Passou-se uma noite, uma manhd. O sol perpendiculava-se
quando lhe veio uma tontura e abandonou todos sentidos.
Desmaiou.

Despertou numa casa de cimento, deitada em colchdo de
espuma. Lhe tinham levado para a residéncia de um casal de
portugueses. Romdo Pinto, dono das muitas terras e Dona
Virginia, sua esposa, trataram dela durante anos.

Lhe ensinaram a escrever e falar, lhe corrigiram as maneiras
que trazia da terra. Viriginia, assim lhe chamavam, era



generosa como J ndo h . Foi ela que teimou em lhe adoptar
como se fosse sua filha. Muitas vezes Farida sentiu desejo de
a tratar por ®mde . Mas ela ndo aceitou. Tua mde ndo haveria
de gostar, dizia ela. Suas mdos trancavam os cabelos de
Farida e a cabeca dela adormecia longe de si, longe do mundo.
Cresceu nessa sombra, ali lhe despontaram os seios, ali se
tornou mulher. Foi nessa casa que, pela primeira vez, sentiu
os olhos de um homem salivando. Romdo Pinto lhe perseguia,
suas mados nado paravam de lhe procurar. -s vezes, de noite,
espreitava pela janela enquanto ela tomava banho. Farida
estava cercada, indefesa. Nao podia queixar a Dona Virginia,
menos podia enfrentar as tentativas de Roméo.

O desejo dele crescia por toda a casa, como uma viscosa
humidade. Ela o sentia com uma mistura de nojo e receio. Teria
odiado aquela casa nao fosse a velha a ter tratado como uma
mae, fazendo nascer a outra raca que agora nela existia.
Virginia, Virginha, Virgininha: quem era? Dela o quanto se
sabia era pouco. Cabia em mdo fechada, sobrando entre os dedos
aquilo que mais queriamos agarrar. Vivia vagarosa como uma
I grima. Romdo a guardava em estado de mat,ria, com garantia
de que ela existisse simples de lembrar.

- Est s proibida!

O marido lhe gritava com insisténcia as interdicées: ler,
ouvir r dio, cantar. Tudo porque ela insistia no desejo de
regressar a Portugal. Era a sua Unica vontade, o breve circulo
do seu sonhar.

- Mas, mamd Virginia: por que ndo gosta desta terra?

- E quem te disse que ndo gosto?

Era por razdo desse amor que ela queria partir. Porque a
visao daquela terra, em tais desmandados maus tratos, era um
espinho de sangrar seus todos coracaes.

E suspirava, em imperfeita certeza: quanto tempo demora o
tempo! Depois, dedo cruzando os | bios em ordem de segredo,
conduzia Farida pelo corredor. Queria que a menina
contemplasse o vestido verde, pendurado, pronto, sem nenhuma
ruga.

- E para a viagem!

E sorria, alegre desse mais tarde, consoante o sonhado.
Ficava na janela olhando o pais que inexistia, desenhado em
geografia da saudade. Tanto esmolou a Deus um outro lugar que
ela se foi fazendo remota e, aos poucos, Farida receou que sua
nova mde nunca mais se acertasse. Sobre velhas fotografias,
com um I pis, a velha portuguesa desenhava outras imagens. -s
vezes, recortava-as com uma tesourinha e colava as figuras de
umas fotos nas outras. Era como se movesse 0 passado dentro do
presente:

- Olha vés? Este , meu tio. Foil quando ele veio c
visitar-nos.

Um tal parente jamais estivera em ufrica. Mas Farida nem
ousava desmentir.

As fotos recompostas traziam novas verdades a uma vida feita
de mentiras.

Certa vez, Virginha levou a adoptiva para o quintal e
ordenou que se sentassem na grande sombra da mangueira. Ela
sempre mostrou temor pelas cobras que se agradam dos doces
troncos da rvore. Naquele momento, parecia ter esquecido esse
perigo. Lentamente, a velha desdobrou os tempos, contando



episodios de sua vida. Demorou dias, em detalhes. A velha

mirabolava?

- Por que me conta tudo isso, mama Virginia?

- Porque quero que me passes a escrever.

- Escrever?

Era. Farida deveria enviar-lhe cartas, falseando autorias,
fingindo o longe. Foi o que passou a fazer, se entretendo a
ser, de cada vez, um diferente familiar.
p“de imaginar quanta bondade estava criando. Virginia lia as
cartas com aquele soluco que , o tropeco do choro. Farida
escutava em tal embalo que se desconhecia autora da missiva.
Ou era a velha que inventava, refazendo a irrealidade do
escrito? Romdo Pinto chegava do bar do Ferrovi rio e via as
duas, naquelas m s horas, inclinadas com docura no colo uma de
outra. Ele nada perguntava, passava espreitando, aproveitando
para rocar as pernas da jovem.

As mdos do portugués assentavam sobre os ombros de Farida, em
escondida caricia. Virginha parecia nada ver, entretida com
seus devaneios.

Mas a vida , a autoridade desordeira: a segunda mae se
apressava naquela doenca sem retorno. A velha j nem se
confiava, cada vez mais fTiel as suas falsidades. Um dia lhe
disse:

- Vou-te levar daqui, ndao podes ficar mais connosco.

- Levar para onde, mae?

Farida tremia. Sem se perceber ela lhe estava chamando de
mae. Devia ser do medo que a invadia.

- Farida, escuta minha querida. A tua mde... eu estou
chegando ao fim de minhas forcas. Tenho medo que, amanhd, j
ndo mais possa cuidar de ti. E por isso que te vou levar
daqui .

Agueles olhos dela, planet rios, a contemplavam sem
pestanejo. Nessa mesma noite, ela lhe veio despertar. Tomou
Farida pela mdo com forca, guiando-lhe pelo escuro do
corredor. Tirou o vestido verde que guardava para a viagem e
se aprontou com deciséo.

- Vamos!

Sairam, rumo a Missdo. Foi o padre quem veio a porta, seu
corpo cobrindo a luz que vinha do interior. Quando Virginia
entregou Farida ao padre a menina entendeu que a sua presenca
J bhavia sido previamente falada. Virginia lhe deu as maos, os
dedos das duas se ameijoaram. Os corpos se despediam, sem
competéncia para o adeus.

- Vou continuar a escrever-lhe, mama.

- Nado , preciso, filha. J néo preciso.

E afastou-se, suas costas mirrando no escuro. Naquele
momento, comecava a segunda orfandade de Farida.

Por um tempo ela ficou na Missdo, num pequeno quarto cheio
de sossego. Estudava, lendo o mais que podia. Se fantasiava,
enchendo o tempo. Mas lhe faltava o acontecer da vida, a
quentura do mundo onde nascera. Aquele lugar lhe deixava um
frio interior. Afinal, todos queremos no peito o né de um
outro peito, o devolver da metade que perdemos ao nascer. Em
cada noite, o corpo da jovem se amendoinhava, arredondando
lentos suspiros. Foi assim que lhe nasceu a ideia de sair
daquele lugar, sem nenhuma despedida. O padre era um homem de



deixar, suas palavras ndo sendo de pregar nem o sim nem 0 nao.
O Bem nasce , de autorizadas manhas, costumava ele dizer. O
sacerdote, certo dia, lhe chamou.

Ele compreendera vontades que nela estavam caladas, sonhos que
nunca lhe haviam aflorado.

- Queres sair da Missao, eu sei. Este lugar tem pouca vida
para uma menina da tua idade.

Ndo valia a pena ela discordar de si mesma, pensar no certo
ou no iIncerto dos seus actos. Farida que regressasse aos
lugares de sua infancia se esse era o seu desejo. O mundo néo
tem nenhuma utilidade, disse ele. E concluiu: a felicidade sé
cabe no vazio da mdo fechada. A felicidade , uma coisa que o0s
poderosos criaram para ilusdo dos mais pobres.

No caminho para a aldeia, Farida passou por casa de Roméo
Pinto. Queria ver Virginha, tocar seu rosto bom, sarar uma
saudade. Quem abriu a porta foi o portugués, com seus olhos de
morder .

- Virginia ndo est , foi a vila levar um doente.

Disse que a esposa voltaria nessa mesma noite. Farida que
esperasse, se servisse de seu antigo quartinho de dormir.
Entrou, relutante. Havia um perfume doce, vindo das goiabeiras
do quintal. Contudo, naquele momento, sO6 lhe chegavam azedas
lembrancas. Quem sabe fosse a auséncia da Virginha que a
amargava. Afinal, mesmo com o carinho de Virginha, aquela
fora a casa onde ela ndo tivera lar.

A porta do quarto se fechou, deixando Farida s6. No pente
de metal, em cima da mesinha, havia ainda cabelos seus,
caracoladinhos como criancas no ventre materno. Tardou em cada
objecto, parecendo que as coisas que em tempos tocara,
saudosas, lhe reconheciam agora. Na parede humida estava ainda
uma fotografia sua, em moldura de madeira. Aquela era sua
Unica imagem. Por isso, lhe ocorreu levar a foto consigo.
Quando a retirava viu que, no papel amarelecido, ela j néo
estava sozinha. Em redor do rosto dela estavam desenhadas
figurinhas v rias, tantas que pareciam mover-se e trocarem de
posicdo. Sorriu, decidida a devolver a moldura a parede.
Agquela era obra de Virginha, pondo vida em seu retrato.
Quantas vezes ndo o teria ela pousado sobre o leito,
discorrendo mentiras sobre a permanéncia da adoptiva na velha
casa?

Era meia-noite e Virginia ndo tinha regressado. Farida se
afogou na cama, cansada. Nao deu interesse a um ruido da
porta. Nem despertou para aquela voz que a puxava, aqueles
modos que ela inesquecera. Era Romdo que rondava seu leito. Os
passos dele cercavam-lhe o medo, enquanto ia esquentando suas
brasas. Em siléncio, rezou com desespero. Colocou tanta T,
nesse socorro que perdeu o receio do que pudesse suceder.
Romdo se sentou na cama, Seus bragos procuraram no escuro.
Quando seus dedos rocaram o rosto da menina ele sentiu o
molhado de caladas I grimas. Essa tristeza ainda mais lhe
afiou os apetites. Foi envolvendo Farida, cada avanco dele a
doidoendo. Joelhos no peito, ela se pequeninava.

L fora, a meiguice da lua ndo fazia suspeitar quanto 6dio
fermentava naquele quarto. Os anjos demoravam, Rom&o ganhava
vantagem. Na aflicdo ela se perguntava: e afinal Deus? Por que
se demora tanto?

Desistiu de esperar e se ergueu de um salto, escapulada,



tirando o corpo do alcance das babas do Romdo. Surpreso, o
portugués trancou a voz nos dentes, soprando ameacas. Memdrias
antigas da raca lhe avisaram: melhor seria ela se deixar, sem
mencdo nem intencdo. O portugués se homenzarrou, abusando dela
toda inteira. Transpirava imensos suores. Romdo surgia cada
vez mais peganhento, colajoso como um sapo. Aquele suor lhe
surgiu como se fosse a prova: aquele homem era um estrangeiro,
retirado do seu mundo. Na sua terra ele pouparia suores ao
fazer amor. Mas ele estava deslocado como um sapo longe do seu
charco. E como um sapo adormeceu em seus bracos, roncando.
Empurrou o peso daquele corpo como quem afasta uma culpa.
Amanhecia quando arrumou O saco e sailu por esse cacimbo que
molha tanto como a chuva menininha. Chorou, chorou. Queria
atar a tristeza com o fio de suas I grimas. Chamou todo o &6dio
contra aquele homem que a violara. Mas o 6dio ndo veio. A

culpa era s6 dela, transitando entre esses mundos, num
vira-revira. Ela devia, enfim, retornar ao seu lugar de
origem, a ver se o tempo ainda tinha jeito para lhe embalar.
Mas ela, no fundo, sabia que ndo havia de reencontrar o mundo
onde nascera. Tia Euzinha, quando a viu chegar, traduziu esse
receio:

- Nao devias ter voltado, filha.

Que a gente da aldeia ndo haveria de a querer ali, ida e
voltada, outrora menina da terra, hoje mulher de visita. Se
saira, cortara os lacos, ndao devia mostrar o golpe da partida.
Porque nela lhes doia o terem ficado. A formiga incomoda ,
dentro das roupagens.

Nos meses que ali permaneceu uma terrivel certeza lhe foi
chegando: ela se barrigava, um filho nela se aninhava. Esse
menino viria a nascer sem a devida cor: seria um mulato. Tia
Euzinha lhe tinha avisado: ndo confesses a verdadeira raca
dele, antes vale dizeres que ele , albino. Nascera assim
porque, durante o ventre dela, fora atravessado por um
relampago. Era essa a crenca que explicava os albinos.

Mas tia, reclamou Farida, se eu apresentar o menino como
albino vou criar mais um motivo para ser afastada. Euzinha bem
sabia o preco dessa mentira. Ningu,m mais poderia beber pelo
seu copo, nenhuma mulher se deteria no caminho para lhe trocar
0os bons-dias. Nascida g,mea primeiro, agora mae de um albino:
ela era a pior das leprosas, condenada para sempre a solidao.

- Mais vale tu sofreres que a criancga, teimou Euzinha.

Esse menino nasceu sem que ela nascesse mae. Em nenhum
momento Farida notou alguma vontade de lhe dar cuidados. Foi a
igreja e entregou a crianca como se fosse uma encomenda de
ningu,m, um lapso da vida. Ficou I , na Missdo, nunca mais ela
0 viu. Com certeza, j Taleceu. ou foi levado pelos bandos,
tomado um matador de gente. Se queria ver o filho? Nao sabia,
lhe custava falar o assunto. Porgque se era punida por sua
lembranca s6 ganhava amargura com seu esquecimento. Ndo podia
nomear esse Tilho dela, caso sendo ele todo lhe vinha a boca,
lhe estalavam os | bios para sairem suas porcaes. Essa crianca
est -me dentro, sobra-me. Assim dizia Farida. E acrescentava:
Tenho-o dentro como um fruto abriga o caroco. Eu sou a povoa
dele, estou nascendo dele, empurrada pelo seu corpo,
amadurecendo at, tombar na terra e ser comida pelos vermes. E
assim que me sinto.



Agora, encostada nas cordas do velho barco aquela mulher
desfiava dolorosas lembrancas. Seu filho era o ndé onde se
enlacavam todas as suas recuadas vivéncias. Houve um tempo que
tentou regressar atr s, recuperar esse menino. Foi a Missao,
era uma tarde bonita. Sentada na berma do poco estava uma
freira branca. Chamava-se Llcia, chegara h pouquinho tempo a
Missdo. Parecia capaz de bondades, atenta as alheias
tristezas. Ela puxava um balde por uma corda, lhe doia o tanto
peso. Farida se ofereceu para a ajudar. Lucia ficou olhando em
siléncio enquanto ela puxava. Recebeu a gua e perguntou:

- Es tdo bonita! De onde vens?

Quis falar mas nenhuma palavra lhe aflorava a boca. Seu
filho ndo lhe chegava, parecia um motivo cansado. Ser que ela
realmente amava aquela crianca?, se perguntava Farida. Se
assim fosse ndo saberia mentir a si proépria. Uma coisa a
guerra faz acontecer: tudo se vai tornando verdade. Est -se
pisando a fronteira, morte e vida nos troc veis lados de um
mesmo risco. Irmd Ldcia insistiu, inquirindo sobre o qué da
visita de Farida.

- Venho falar, Irma.

Finalmente, ela desemudecia. Falou mas ocultando a razdo da
sua presenca.

- Diz, minha filha.

- Irmd, peco: me conte estodrias!

A freira se surpreendeu. A visitante lhe explicou: queria
saber noticias do mundo, ouvir as cores desse longe em que
seus sonhos teimavam. Pouco importava que fossem ou néo
verdade. A freira, entdo, se demorou em desfiadas estorinhas,
como se adivinhasse sua caréncia de fantasia. Quando se calou,
o sol se inclinava na varanda da tarde. A terra sofria a
inundacdo do poente, os campos se cultivavam de
poeira-laranja. LuUcia perdera a forca de mais encantarias, sua
voz se desbotava vencida pela forca das coisas reais, 0
adverso presente.

- L onde vens tamb,m h guerra?

Farida acenou a cabeca, confirmando. O sentimento da guerra
a fazia calar.

A noite, de repente, se espalhou em toda a parte. Finalmente,
a visitante fol capaz de anunciar suas intencédes. Queria
reaver seu menino, renascer como mae.

A freira lhe olhou longamente, com docura.

- Teu filho , Gaspar, nédo ,?

Ela adivinhara e, por momento, Farida teve medo que se
opusesse. Perguntou apenas se ela tinha condicdo para tratar
da crianca. Respondeu que ndao mas que tamb,m ndo podia esperar
essa condicdo. A irmd abanou a cabeca em concordancia. Entéo,
a religiosa falou sobre demoradas tristezas de Gaspar, no
sempre afundado entre os magros ombros. Ndo podia haver
crianca exercendo, neste mundo, tamanha desolacdo. Nunca em
sua face foi visto rabisco de sorriso. Apenas de noite,
enquanto dormia, o menino gargalhava. Eram risos que faziam
gelar quem quer que escutasse. A Irmd era a Unica que, nesses
momentos, se chegava ao seu leito. Ficava na cabeceira,
aguardando que ele recuperasse 0 S0Ssego.

Farida inspirou para fundo de si. As palavras da freira lhe
faziam crescer antigos remorsos. Lhe vieram as dores da noite
em que Romdo lhe tomou pelo abuso, seus nervos se raspavam na



memoria.

- Nao sei se o teu Filho vail aceitar este encontro. H
muitos que ndo querem nunca mais ver seus pais. Precisamos
saber o que ele pensa. Espera, vou chamar Gaspar .

Farida se assustou. Pediu a Irma que ndo fizesse, ela nao
estava preparada para encarar seu menino. Se levantou,
tonteando em circulos. Lucia lhe segurou as mdos, trazendo-lhe
S0Ssego.-

- Deixa, eu falo com ele. Marguemos para amanhd, espera-nos
junto da ponte.

Farida se preparou para esse encontro como se fosse um
noivado. Se vestiu com cuidados, penteou-se com mil esmeros.
Esperou com coracdo de passarinho. Passou a hora, seu filho
ndo compareceu. Contudo, uma estranha sensacdo ia tomando seu
espirito desde que chegara. Lhe parecia que, do outro lado da
ponte, um vulto espreitava, entrecoberto por tr s de uns
arbustos.

- Gaspar?

Queria ter chamado: filho. Mas ndo lhe saiu. Nao tinha
acesso a essa palavra.

As Tfolhas do arbusto se imobilizaram. Farida se convenceu que
era ilusdo, ndo havia ningu,m espreitando. Era j escuro, ela
se retirava quando deparou com a lrma.

- Gaspar fugiu da Missdo, disse LUcia.

Nunca mais soube dele. Passaram anos mas, para ela, seu
filho permanece pequenito, fugindo em desampares pelo mato e
requerendo parte de si que nunca nasceu. Por motivo dessa
crianca, ela s6 chorava 1 grimas de leite. Desciam brancas na
pele escura e quando as tocava, em seus dedos se arredondavam
como pequeninos soéis brilhantes.

Mesmo agora, me contando tudo isso, Farida lutava com as
1 grimas. Estava no fim de seu relato, sua voz estava mais
firme.

- Continua, pedi.

Desde entdo ela queria cumprir um sonho antigo: sair dali,
viajar para uma terra que Fficasse longe de todos os lugares.

Quando soube de que um navio naufragara ela se juntou ao grupo
de pescadores que se dirigia para o lugar do acidente.

Os pescadores assaltaram o mais que puderam, encheram a
transbordar os seus barquitos. E, no fim, lhe disseram:

- J né&o te vamos levar. Ndo h Jlugar para ti.

Eles tinham trocado pessoa por coisa. Por,m, Farida ndo
sentiu m goa. Estranhamente se sentiu aliviada, aquilo era
uma prenda do destino. Primeiro: em terra ela Jj nao tinha
nenhum lugar. Segundo: depois desse primeiro grupo de
pescadores mais ningu,m conseguiu abordar o navio n ufrago. A
toda volta do banco de areia se levantaram ondas que
persistiam como guardids da soliddo do navio. Estar ali era
para Farida como uma estacdo de aguardo para uma outra vida.
De uma coisa ela tinha certeza: os donos do navio viriam
buscar suas propriedades. Um navio daquele tamanho, maior que
uma povoacado, nado podia ser deixado assim. Os devidos
propriet rios viriam buscar-lhe e a encontrariam ali, pronta
para toda a viagem.

Farida se interrompeu, em brusco siléncio. Se ergueu e

chegou junto a amurada do barco. Ficou olhando o mar, calada.



Entendi que me devia juntar a ela.
Na realidade, me queria mostrar qualquer coisa. Apontou no
escuro e disse:

- Vés aquelas sombras 1 ? E uma pequenita ilha. Nessa
ilhinha est um farol.

J nao trabalha, se cansou. Quando esse farol voltar a
iluminar a noite, os donos deste barco vdo poder encontrar o
caminho de volta. A luz desse farol , a minha esperanca,
apagando e acendendo tal igual a minha vontade de viver.

Fingi ver a ilha. - minha frente s6 se abria os escuros
panos da noite. Mas Farida punha tanta verdade em sua
esperanca que eu ndo ousei contrariar. O que ela falou, a
terminar, vou p“r em suas exactas palavras. Nao posso
transcrever seu rosto, disposto em p,talas de luz, conforme a
sinceridade da lua. Assim falou Farida:

- Esta , a minha estéria, nem sei por que te conto. Agora,
estou cansada de falar. E perigoso continuar. Quem sabe eu
perderei o pensamento, as minhas lembrancas se misturardo com
as tuas. Pensas que estou delirando? Escuta, Kindzu: sabes
quem te guiou at, aqui? Nao acreditas nos Xxipocos? Pois eu sou
da familia dos xipocos. Me ensinaram a apagar essa parte de
mim, crencas que
alimentaram nossas antigas racas. Agora, ndo , que acredite
neles, nos espiritos. Sei que sou um deles, um espirito que
vagueia em desordem por ndo saber a exacta fronteira que nos
separa de vocés, os viventes. NOs somos sombras no teu mundo,
tu jamais nos tinhas escutado. E porque vivemos do outro lado
da terra, como o bicho que mora dentro do fruto. Tu est s do
lado de fora da casca. Eu j te tinha visto desse outro lado,
mas as tuas linhas eram de gua, teu rosto era cacimbo. Ful eu
que te trouxe, fui eu que te chamei. Quando queremos que
vocés, os da luz, venham at, nds, espetamos uma semente no
tecto do mundo. Tu foste um que seme mos, nasceste da nossa
vontade. Eu sabia que vinhas. Te esperava, Kindzu.

Quinto capitulo
O FAZEDOR DE RI0OS

Muidinga pousou os cadernos, pensageiro. A morte do velho
Siqueleto o seguia, em estado de duvida. Ndo era o puro
falecimento do homem que lhe pesava. Nao nos vamos habituando
mesmo ao nosso proprio desfecho? A gente vai chegando a morte
como um rio desencorpa no mar: uma parte est nascendo e,
simulténea, a outra j se assombra no sem-fim. Contudo, no
falecimento de Siqueleto havia um espinho excrescente. Com ele
todas as aldeias morriam.

Os antepassados ficavam 6rfdos da terra, os vivos deixavam de
ter lugar para eternizar as tradicaes. N&do era apenas um homem
mas todo um mundo que desaparecia.

Tuahir parecia alheio a estas tristezas. Estavam ambos
sentados na sombra de uma massaleira. Um vento soprava e 0s
frutos se embatiam, em multiplos batuques. Uma vez mais, a
paisagem mudara seus tons e tamanhos. O arvoredo era mais
baixo embora mais cheio. A humidade crescia, devia haver uma



aguinha a correr perto. Tinham saido do autocarro na madrugada
desse dia mas andaram apenas em circulos para ndo se afastarem
muito da sua moradia. O velho fez sinal para retomarem
caminho. Seguia a frente, suave como ave. Era seu jeito de
calcorrear, p,s matreiros, felinamente. Dessa vez, por,m, ele
se dispunha com boa qualidade, lembrando seus antigos namoros.

- Se um dia se casar-se, Muidinga, escolha mulher feiona,
dessas que os outros nunca invejam.

Nem que fizesse como Rafaeldo, seu primo familiar, que
escolheu a moca mais bela e, depois, lhe foi pondo defeito por
cima de defeito. Um dia lhe riscava o rosto, outro lhe cortava
os cabelos, outro ainda lhe queimava a pele. A pobre mulher
era de divulgar sustos.

- Deus, tanta maldade!

E, a mulher lhe dava trabalhos muito di rios.

Subitos ruidos os interrompem, mais diante. Parecem vozear
de gente, nas traseiras de um pequenito monte. Sobem, com
cuidado. Era um homem que, do outro lado da encosta, abria um
imenso buraco, facholando com afinco. A cova era tédo funda e
comprida que parecia que a intencdo dele era partir o mundo em
dupla metade.

Gritam, pedindo-lhe atencdo. Do fundo do buraco o
desconhecido faz sinais com a mdo, mostrando que deveriam
esperar. Vai subindo com vagares, demorado como se fosse cobra
procurando os p,s. Ao chegar perto, se afina e, sem mais nem
porqué, corre para Tuahir. Se abracam, amistosos. Muidinga
olha, sem compreenséo.

- Este , Nhamataca. Trabalh mos juntos, no tempo colonial.

Se cumprimentam rodando as maos sobre os polegares, a
maneira da terra.

Os dois velhos amigos se sentam, fiando conversa, recordando
os tempos.

- Sabe, Muidinga? N6s dois ,ramos empregados do mesmo
patrao.

Cada um puxa a sua lembranca, em suave escorrer, rindo
mesmo dos mais tristes momentos. O miudo lhes chama ao
presente. Quer saber o que animava Nhamataca, covando assim.

- Estou a fazer um rio, responde o outro.

Riem-se, o rapaz e Tuahir. Mas o homem insiste, no s,rio.
Sim, por aquele leito fundo haveria de cursar um rio,
fluviando at, ao infinito mar. As guas haveriam de nutrir as
muitas sedes, confeitar peixes e terras. Por ali viajariam
esperancas, incumpridos sonhos. E seria o parto da terra, do
lugar onde os homens guardariam, de novo, suas vidas.

Estava tdo seguro que comecara por escavar no chdo da
propria casa. Ruiram as paredes, desabou-se o tecto. Os seus
se retiraram em duvida da sua sanidade.

Idos os préximos, irados os distantes. 0 sujeito desafiava os
deuses que aprontaram o mundo para os viventes dele s6 se
servirem, sem ousarem mudar a sua obra. Mas Nhamataca néo
desistiu, covando no dia a noite. Foi seguindo, serpenteando
entre vales e colinas, suas mdos deitando e renovando mil
vezes as sangradas e calejadas peles. E agora, sentado na
ribanceira, guarda com vaidade a sua construcédo. Aponta o
fundo:

- Vejam: j esponta um Ffioziozito de gua.

Tal aguinha nem se via. Havia, quando muito, um suor na



areia do fundo. Mas os visitantes ndo contrariam.

- E nome que ele vai ter?

Nome que dera ao rio: Mae- gua. Porque o rio tinha vocacéo
para se tornar doce, arrastada criatura. Nunca subiria em
fdrias, nunca se deixaria apagar no chdo. Suas guas
serviriam de fronteira para a guerra. Homem ou barco
carregando arma iriam ao fundo, sem regresso. A morte ficaria
confinada ao outro lado. O rio limparia a terra, cariciando
suas feridas.

- Vocé, Muidinga, ndo se admire. Afinal, Nhamataca cumpre
destino igual
ao pai dele.

Com a licenca do outro, Tuahir recorda a estoriazinha do
pai do fazedor de rios. O homem vivia s6, se lamentando:
antes mal acompanhado! Habitava na esteira de um rio largo,
tado largo que deitava a pequeno qualquer tamanho da outra
margem. Lhe doia a vida, indevida em um sé individuo. Nao
haveria outra humanidade neste extenso mundo? At, que um dia,

do outro lado das guas, lhe pareceu chegar uma voz. Havia um
cacimbo cheio, era a estacdo das brumas.

0 velho se ergueu e espreitou a lonjura. L estava: do outro
lado, o esbatente vulto de um genticulo. Deste lado, o pai
gritou tamb,m. Ndo entendia rabisco

que o outro dizia. Mas ripostava, com ansia, antes que a
miragem, desiludida, desaparecesse. Durante dias, se repetiu a
troca de berros, at, ao arrebatamento das vozes se converterem
uma em outra, sem nenhuma palavra se ter tornado entendivel. O
velho todo o dia suspirava pelo momento de gritar. Um dia,
contudo, o outro se demorou. Um estremecimento lhe arrepiou a
tristeza. Ele j sofria de afeicdo demasiada pelo
desconhecido, fosse a saudade de um irmdo ainda por nascer.
Manobrou, entdo, um pressentimento: e se, nos anteriores dias,
o outro lhe tivesse tentado avisar de qualquer trag,dia que
estivesse por acontecer? Ou se o0 outro estivesse doente,
necessitado de um braco amigo?

Decidiu entdo improvisar uma jangada, depressou-se na sua
construcdo. E se lancou nas vagas, transversando a corrente.
Em meio da jornada reparou como havia sido grande sua ousadia.
E as ondas cresceram, grandes que ele nunca vira. A barcaca
ndo resistia, o caudal do rio a ver com quantos paus se desfaz

uma canoa. A gua j embarcara, aos bocejos, na almadia. O pai
de Nhamataca afundava, sem rem,dio. Nesse instante, por,m, ele
viu que um outro barquito avancava em sua direccdo. Olhou: era
o vulto da outra margem que acorria em rumo avesso, direito a
o salvar. Bracos fortes o puxaram e ele se anichou,
encharquilhado na outra embarcacdo. Foi entdo que, desfeitas
bruma e lonjura, descobriu que o personagem do outro lado era
uma mulher, dona de incendiada beleza. Tudo o resto se passou
em siléncio como se perto J néo se escutassem.
0 amor que trocaram , assunto para duas vidas inteiras,
abandonadas para sempre num barquito sem rumo.

- Nasci num barco, sou filho das guas, sorri Nhamataca a
fechar a estoéria.

E adianta licdo: nenhum rio separa, antes costura os
destinos dos viventes.



A prova era o seu nascimento. Agora, ao gerar um rio,
Nhamataca paga uma divida para com um tempo mais antigo que o
passado. Talvez que um novo curso, nascido a golpes de sua
vontade, traga de volta o sonho aquela terra mal amada.

- N6s te ajudamos, Nhamataca.

Para Muidinga aquele , um projecto demasiado louco. Melhor
., virarem costas as razaes de Nhamataca, pouco importando que
fossem ou ndo verdade. Ele e o velho tinham outras intencées,
ndo se podiam desviar por irrealidades. Tuahir negou. Ele acha
que devem juntar bracos com o fazedor de rios. Tuahir tinha
argumento de uma vantagem: quem sabe pudessem aproveitar o
nascente rio?

A viagem deles se tornaria curta, menos custosa.

- Em vez de esperarmos na estrada, fazemos o nosso caminho.

Muidinga acede. Durante dias covam no consistente chdo. N&o
avancam muito porque uma zona pedregosa se entrepde. O miudo
J tem as palmas da mdo a sangrar e lhe despontam ddvidas para
um tal sacrificio. Fazer um rio? Esperto , o mar que, em vez
da briga, prefere abracar o rochedo. Muidinga volta a mudar de
ideias sobre o empreendimento. Fala com Tuahir, a parte. Lhe
faz ver a loucura de Nhamataca. Mas seu companheiro se nega a
dar audicéo.

- Desculpa, Muidinga. Nhamataca ndo est maluco, nédo. O
homem , como a casa: deve ser visto por dentro!

Nessa noite, uma trovoada estoura, com rebentacdes jamais
vistas. A tempestade cresce como o pdo na quentura do forno.
Os relédmpagos circuitam a noite, tricotando a noite com
subitos fios de luz. Comeca uma chuva torrencial, parecia o
universo se dissolvia. Os trés se perdem em correrias a
procurar a impossivel direccdo de um abrigo. O rapaz grita
para que se juntem. Ficam, tremendo, trocando os bracos,
comunhando um descontrolado medo. De repente, Nhamataca se
alerta, apontando o intermitente chdo. Havia um sulco que se
enchia.

- 0 rio, , o rio!

Nhamataca festeja o nascimento como se fosse um fruto de
sua carne. Larga o abraco dos outros, se acerca do febrilhante
ribeiro. Ergue os bracos ao c,u, pedindo luz. Ele quer afagar
sua nascente obra. Muidinga e Tuahir clamam para que preste
cuidado mas ele se ocupa dando vivas ao vindouro. Seu corpo
convulso , visivel apenas nos breves e entrecortados instantes
dos raios. A meméria do
acontecido se far assim por solucos, Nhamataca tombando na
torrente do furioso regato. O velho e o moco querem segurar o
corpo do covador, mas a corrente, redemoniaca, cresce em
furias desordenadas. E Nhamataca desaparece, misturado nas
suplicas dos outros, o trovejar dos c,us e o gorgolejar do
rio, seu descendente. Tuahir ainda segue a tentar vislumbrar
sua reaparicdo mas as margens se esboroam, farejadas. O leito
se i1guala ao resto da savana, as terras fugindo na torrente.
Se houve obra de um homem foi apenas um rio de pouca dura.

Chove toda a manhd com tal empenho que, para nao se
perderem, Muidinga e Tuahir vagueiam de maos dadas. Ao
meio-dia a chuva p ra. O sol se empina no c,u, com tamanha
vinganca que, num Instante, chupa os excessos de gua sobre a
savana. A terra sorve aquele diluvio, enxugando o mais
discreto charco.



No inacredit vel mudar de cen rio, a seca volta a imperar.
Onde a gua imperara h escassas horas, a poeira agora esfuma
os ares. Ouve-se o0 tempo raspando seus 0ss0s sobre as pedras.
Em toda a savana o chdo est deitado, sem respirar.

A cauda do vento se enrosca longe. At, o capim que nunca tem
nenhuns pedidos, at, o capim vai miserando.

Muidinga olha a paisagem e pensa. Morreu um homem que
sonhava, a terra est triste como uma vilva. Tuahir vagueia em
roda procurando encontrar um modo de regressar a estrada. O
rapaz confia no entendimento que o velho tem sobre as pedras,
em seu atento ler nas folhagens. Tuahir , capaz de saudar um
carreiro onde ningu,m mais descobre caminho.0O mato , a sua
cidade.

Agora, por,m, os dois parecem vagabundear sem direccédo. A
fome comeca a pedir deferimento. Dia apos dia, avancam num
circulo, rodopedes. Muidinga comeca a desconfiar das certezas
do seu guia.

- Nos perdemos, Tuahir?

- Perder? Nunca, miudo.

Ele pensamento, fiando conversa. 0 que , perder-se, ao fim
ao cabo? Muita gente, acreditando ter a certeira direccdao,
nasce j equivocada. E continua barateando prosa. Quem sabe
desejasse sO distrair o jovem, para que ele ndo tomasse a
s,rio o destino. O tempo passa, cail a noite. Os dois viajantes
se deitam no relento.

0 velho ndo alcanca o sono.

- N&o dorme, tio?

- Nao. Desconsigo de dormir.

- E por causa do homem do rio.

- Nada. Nem lembro isso. E que sinto falta das estérias.

- Quais estoérias?

- Essas que vocé Ié nesses caderninhos. Esse fidamde desse
Kindzu j vive quase connosco.

- Deixeil os cadernos I no machimbombo. Mas eu j 1i outro
caderno, mais a frente. Lhe posso contar o que diz, quase sei
tudo de cabeca, palavra por palavra.

- Fala devagarinho para eu compreender. Se adormecer, nao
p ra. Eu lhe ouco mesmo dormindo.

Quinto caderno de Kindzu
JURAS, PROMESSAS, ENGANOS

Farida dormia na cabina do capitdo. Enquanto eu dormia
fora, deitado entre cordas e panos velhos. O ando nunca saia
do porédo, de guarda aos donativos. Caso estranho: Farida nao
era capaz de ver o tchoti. Pior ainda: ela desacreditava da
sua existéncia. Eu lhe apontava I em baixo no pordo, a sombra
escura e minusculinha do ando. Ela se ria, como se fosse
brincadeira. Eu lhe notava os barulhos que o baixito fazia,
ela respondia que era o mar ecoando no navio. Desisti de
provar a presenca do tchoti. All s, mesmo eu comecei a
duvidar. Cheguei a descer ao porao para provar se o baixito



ali permanecia. Chamei por ele, vasculhei, passei tudo pela
finura de um pente. Nada. Nem vestigio do ando. Farida tinha
razdo? Ser que s6 em sonho a criaturita preenchera alguma
existéncia? Ou seria, mais outra vez, obra de meu pai?

Essas perguntas me perseguiam enquanto procurava ninho para
dormir. Do lugar onde me ensonava eu podia ver o c,u, todo
redondo, estrelinhoso. Nas noites mais claras eu j enxergava
a torre do farol. No principio eu nao conseguia distinguir a
ilha mais sua construgdo. Agora, sim. j 0s via tanto quanto
deixara de ver o andozito. Eu e Farida troc ramos de ilusées?
E I estava o farol, esse da

esperanca. Parecia uma zebra descansando sobre uma s6 perna.
Muitas vezes nem se via a pequena ilha onde tinha sido
construido. As ondas cobriam os rochedos, em crinas de
espumas. Nas ventanias, 0 mar se agravava e parecia o barco ia
ser arrancado. Eu pensava: ®1 vamos partir de viagem, sem
rumo nem comandante Contudo, o barco apenas rangia, cansado.
Nenhuma forca conseguia libertar aquele n ufrago. Tinha
teimosias iguais as de Farida, s6 que de contr rias direccaes.
Um queria Fficar, outro ansiava partir. Nada parecia demover
aquela mulher de sair de sua terra, abandonar tudo. Seu filho
era sua Unica davida, a ultima ancora.

Antes de deitar, Farida passeava pelo conv,s. Vagueava,
espreitando no escuro. Nesses momentos, ela me recordava meu
pai, andando pelo mato a procura de sonhos.

- Nao sentes, Kindzu? O barco est a mexer!

Ndo mexia. SO ela sentia o navio ceder. Naquele destroco, o
tempo parecia tamb,m naufragado. Nesse enquanto, fui um
ouvidor. De cada vez que sofria uma dessas estranhas febres
que lhe roubavam o corpo, Farida contava sua estoria, fiava e
desfiava lembrangas. Eu escutava at, anoitecer. Meu pai
costumava dizer que a escuriddo nos faz nascer muitas cabecas.
Os relatos de Farida me faziam entrar no passado dela como se
eu fosse natural desse seu tempo. Minha companheira perdia a
nocdo do mundo enquanto duravam suas recordacdes. Era eu que
alertava para a fome, para a sede, para o frio. Comiamos e
bebiamos da despensa do navio. Havia ainda demais reservas.

Farida podia ficar aqui por tempos e tempos. E parecia era
esse 0 desejo dela. E as estdrias se seguiam, se repetiam,
trocavam e multiplicavam.

- Me est s a ouvir, Kindzu?

Na realidade, eu jJ desistira de escutar. Pensava sobre as
semelhancas entre mim e Farida. Entendia o que me unia aquela
mulher: nés dois est vamos divididos entre dois mundos. A
nossa memoria se povoava de fantasmas da nossa aldeia. Esses
fantasmas nos falavam em nossas linguas indigenas. Mas nés j
s6 sabifamos sonhar em portugués. E j ndo havia aldeias no
desenho do nosso futuro. Culpa da Missédo, culpa do pastor
Afonso, de Virginia, de Surendra.

E sobretudo, culpa nossa. Ambos queriamos partir. Ela queria
sair para um novo mundo, eu queria desembarcar numa outra
vida. Farida queria sair de pfrica, eu queria encontrar um
outro continente dentro de pufrica. Mas uma diferenca nos
marcava: eu ndo tinha a forca que ela ainda guardava. Nao
seria nunca capaz de me retirar, virar costas. Eu tinha a



doenca da baleia que morre na praia, com olhos postos no mar.

Certa vez ela se chegou grave. Colocou suas maos nas minhas
e deixou um siléncio pousar. Depois, me pediu:

- Quando saires daqui quero que vas procurar meu Filho.
Hei-de levar Gaspar comigo.

- Ndo posso, Farida. Vou sair daqui e procurar os
naparamas.

- Tu nunca vais encontrar esses teus naparamas. Esquece
iSS0o.

- Nao posso.

- Nao vés que essa gente tamb,m , Ffilha da guerra? Quando
vencerem ficam iguais aos outros. Vao querer dividir as
vantagens com 0s outros.

- Cala-te, tu ndo sabes nada sobre esta guerra. Tu queres
fugir, ndo tens nenhum direito de falar.

Farida se ofende. No resto do dia ela me evita. Eu tamb,m
me afastei. Aquela mulher tinha maltratado a minha maior
aspiracdo. Eu precisava acreditar que existia uma causa hobre,
uma razao pela qual valia a pena me entregar. Farida ndo tinha
o direito de manchar aquela crenca. Ao fim de um tempo, por,m,
reconsidereil: procurando uns naparamas bem podia procurar
tamb,m o tal Gaspar. N&o valia a pena acender briga naquele
tdo pequeno espaco. Me cheguei a Farida e perguntei como se
ndo tivesse nenhum empenho:

- Como posso encontrar teu filho?

Farida se espanta. Queres mesmo ir procurar o miudo,
pergunta ela. A sua mdo pousa em meu braco: espera ndo v s j !
0 melhor , aguardar por uma noite de luar para a tua canoa ndo
virar nas pedras. Repeti a pergunta: onde deveria
eu vasculhar para encontrar seu filho? Ela fingiu que pensava
naquele momento. Mais de catorze anos se tinham passado desde
que entregara seu filho na missdo. E se eu procurasse tia
Euzinha? Ou quem sabe Virginia ainda estivesse por ali? Na
missdo? Na missdo nem valia a pena, Gaspar nunca haveria de 1|
voltar. Enfim, eu que tentasse tudo em toda a parte. O menino
ndo poderia ter desaparecido assim, qualquer maneira.

- Procura onde teu peito suspeitar. Mas promete me trazer
de volta o meu menino.

Prometi. Eu comecaria a busca mal chegasse a terra. Mas eu
sentia em mim uma guerra de quereres: parte de mim desejava
que ela nunca mais encontrasse o filho. Seria uma maneira de
ela ir ficando por ali, um modo de eu guardar sua companhia.
Outra parte de mim queria merecer afectos. Redescobrir Gaspar
seria o modo vitorioso de conquistar esse afecto. Depois,
por,m, eu comecei a duvidar se aquela mulher merecia tantas
juras de minha parte. Porque as suas estorias foram mais e
mais entrando na confusdo. Dizia e desdizia. Uma certa vez,
quando eu queria aprofundar o caso de seu filho ela me
inquiria, surpresa:

- Meu filho? Qual filho?

- Seu filho Gaspar!

Demorou um tempo at, se recordar. Afinal, ela se
deslembrara assim do p, para a mao? Ou inventara tudo de sua
criacdo? Comecei a p“r muita sobrancelha nas seguintes
escutas. Farida se multiplicava em Faridas. At, que uma noite,
o calor me fazia rebulir sobre os panos. Acordei estremungado.
Ouvi barulhos. Um pequeno barco a motor se aproximava. Farida



veilo e gritou agitada:

- Séo eles, me vém buscar!

Eles, quem? Farida ndo respondeu. Me agarrou pelos bracos e
implorou defesa. Mas ndo fol preciso eu fazer nada. Porque
uma grandiosa tempestade subitamente rebentou. O barquinho dos
visitantes ndo conseguia encostar ao nosso. Tentaram v rias
vezes. Mas depois, desistiram e se retiraram, escuro adentro.
Voltei a perguntar:

- Mas Farida, quem eram?

- Me querem vir matar, Kindzu,

Um assassinato? Que motivo teria? Me pareceu pouco
acontecivel, mais um delirio daquela mulher. Daquela vez,
por,m, seu comportamento me estranhou, em convincéncia. Ela se
encerrou em seu quarto e me pediu que me mantivesse a
espreita, ndo fossem os outros regressar. Fui para o conv,s,
molhado at, dentro dos olhos. A chuva redigia suas gordas
gotas, hesitantes entre trovoar e tropousar. As nuvens se
acotovelavam, sem gentileza. Podiam se tocar, pedirem desculpa
e continuar caminho. Enquanto ndo: brigavam, cuspiam lumes,
resmungos celestiais. Ser que aprenderam dos homens as
impaciéncias terrestres?

Agquelas nuvens me fizeram recordar quantos dias passaram
desde que chegara ao barco encalhado. J me fartava daquela
sozinhiddo. Farida nem se importava com a espera. Muitas vezes
eu lhe pedia:

- Vem, volta comigo para terra.

Por que razdo eu ndo queria que ela fosse em sua viagem?
Por que me dofa pensar que algu,m pudesse vir-lhe buscar e
levar-lhe para terras muito estrangeiras? Ser que jJ me
afeicoara tanto assim aquela mulher? Ou simplesmente sentia
inveja de ndo poder partir tamb,m, sair daquela terra
enlouquecida? Quem sabe eu tinha medo de aceitar esse desejo
do longe, tédo igual ao de Farida? Afinal, ali sob a grossa
chuva, de sentinela aos obscuros saltinhadores, eu apenas
fingia proteger Farida. Era ela quem realmente me protegia,
era ela quem governava os espiritos daquele navio. Meu uUnico
espirito, o ando, j se havia extinguido.

Uma coisa me certificava: pouco a pouco eu me amarrava a
presenca daquela mulher. Nunca eu tinha tocado em mulher de
amar. As auténticas, reais mulheres me temorizavam. Ao inv,s,
Farida era quase irreal, ela se sonhava e eu me deliciava
naquele fingimento que punha nela. Mas quanto mais me ardia em
paixdo mais eu sentia que me devia ir embora. Minha missdo era
outra. Por muito que comecasse a duvidar, eu nao podia
esquecer meu original motivo: ser um naparama, um guerreiro de
jJjustica. Farida me roubava coragem do caminho, me roubava
forca de decidir. Cada dia que passava, meu coracdo semelhava
mais e mais aquele barco. Eu estava parado naquela mulher,
como os ferros preguicentos do barco estavam cravados no banco
de areia. Nao podia adiar mais, se quissesse ainda ser dono de
mim. Deveria partir, imediatamente. Desci o pordo apenas para
descarregar consciéncia sobre o ando. E se ele realmente
existisse? Essa minha ddvida aumentou quando de um lado do
pordo vi pacotes e caixotes arrumados em altura reduzida como
se tivessem sido empilhados por crianca. Gritei, chamei.
Recebi nenhuma resposta. Insisti, o siléncio teimou mais que
eu. Farida estava certa, ndo havia ningu,m mais no barco a nao



ser nés os dois.

Sai do porao, aspirei fundo o ar salgado. Nesse dia estava
Setembro, o més que chama os temporais. 0 vento soprava
trazendo e levando uma chuva quente.

De repente, a cabina de pilotagem se acendeu, um xipefo (1)
pintou luz, em doces pinceladas. Por entre as cortinas vi o
corpo de Farida. Ela se banhava. Assim, em contorno de claro e
escuro a mulher se esfregava em gua ou em claridade? Cheguei
a escotilha, espreitei sem disfarce. Farida me notou, virou-se
de lado e acenou um gesto de convite.

Entrei, perturbabado, ardendo de intencdo. Juntei-me a ela,
chegadinho, fosse confiar-me um ilegitimo segredo. Ela se
prumou, face a face. Nos olh mos como se reconhecéssemos, no
outro, o unico ser da terra. Eu para mim, me garantia: néo
chegava uma vida inteira para contemplar aqueles olhos.
Cinzas, se nos olhos dela dormitavam, em brasas se acenderam.
Um dedo foi entrando no canto da sua boca. Toquel primeiro em
seus dentes, depois senti sua saliva. Era uma saliva quente,
parecia que ndo era apenas um dedo mas todo eu inteiro que
penetrava numa caverna aquecida. Outro dedo caminhou nos
interiores dela, nervoso de contente. L fora, o mar
esturdilhava, lancando espumas. O vento soprou com mais raiva,
as ondas comegaram a varrer tudo, sem respeito. Mesmo ali, no
guardado da nossa sala, a gua jorrava. Nem pareciamos notar.

(1) Xipefo : lamparina a petroleo.

0 mundo esvanecia e o mar jJj nao importava. As maos molhadas
de Farida desataram as vestes, os dedos dela parecia eram de
gua. Ela se deitou, derramada no chdo de ferro. Nos col mos
em gestos de afogado. As vagas ondeavam nossos corpos, indo e

vindo. Os dois ,ramos j s6 um, emergindo como uma ilha num

imenso nada.

Depois, nos desprendemos, fatigados. Ela estremeceu,
molhada. Se chegou ao xipefo, se envolveu numa manta.
Permaneci, prostrado, seguindo cada movimento dela. Que idade
teria? Porque se Farida dava como uma mulher, recebia como uma
menina.

- Tens que ir, Kindzu.

Ndo entendi. Antes, ela me pedira que eu aguardasse pelas
noites de luar. Agora se antecipava a lua. E depois, eu , que
devia anunciar a partida. Como , que ela podia ordenar a nossa
separacao?

- Eu vou. Mas tu vens comigo, Farida.

Ela negou: ndo podia abandonar aquele navio. Mas , um
destroco, Farida. Aqui s6 h outroras, isto , gua riscando
fosforos. Ela ndo recuava ideia. Aqui, Kindzu, , o meu ninho.
E depois, tenho a certeza, me hdo-de vir buscar.

- Um barco desse tamanho n&o pode ser esquecido. Os donos
virao rebocar esta carcaca, eu irei junto. Para longe, muito
longe, Kindzu.

Praguejei. Eu sabia que a mis,ria se cura , com farturas. E
verdade que o melhor lugar para o vivo se esconder , no meio
de um enterro. Mas aquele devaneio dela ndo tinha conformidade
nenhuma. Tanta ilusdo ndo se concebia. Gritei, em desespero:



vais , morrer aqui, apodrecer sozinha. Ela girou, furiosa.
Meus modos lhe desacertavam. Parecia que ela iria responder a

justa letra e tom. Mas permaneceu gesticalada, com esse
surpreendimento que s6 as mulheres sdo capazes. Mais tarde,
avancou, carinhenta:

- E o tempo da gente ser cada um. S6 isso, Kindzu.

- A terra que tu procuras , esta, Farida. Ndo h outro
lugar.

- Tu ndo entendes, Kindzu. Eu quero sair, continuar viva.

- E teu filho: vais deix -10?

Eu pensava que aquele seria argumento fatal. Enganei-me.
Ela j néo escutava. Cabisbaixei-me, desistido. Quis enrolar
um cigarro, o papel estava encharcado. Amarrotei o charro e
atirei para o chdo como se nos meus dedos estivesse a minha
vontade. Farida ndo percebia: eu ndo podia sendo viver no
sossego da labareda, a sombra de uma paixdo mortal. Ela me
rocou um gesto, terna, materna. Perguntei se algum recado
havia, alguma mensagem a levar para terra. Ela trocou uns
dedos de siléncio e, depois, murmurou:

- Eu, Deus me esqueca, sO peco uma coisa: , que meu Filho
J néo viva.

- Ndo diga uma coisa dessas. O que , isso, mulher?

- Mas, Kindzu, acredita que eu quero mal ao meu menino? E
gue guase eu penso que na morte se est melhor que aqui. E,
depois, sdo pressentimentos, coisas de mde, nem vocé pode
nunca entender.

- Eu prometi que iria buscar seu menino. E isso que farei,
Farida.

Ela sorriu, nem sei se de gratiddo. Talvez se divertisse de
minha ingenuidade. Pedi-lhe que prometesse esperar pelo meu
regresso. Respondeu com um vago aceno. Insisti:

- Vireil com seu Gaspar. Promete que me espera?

- Prometo. Agora vai, Kindzu. Vai dormir que sua viagem
segue amanhazinha cedo.

Fui-me deitar em meu recanto. Farida n&o queria que
dormissemos juntos. Quem dorme no colo de outro perde a alma,
dizia. Os sonhos ndo encontram os respectivos donos quando
homem e mulher dormitam entrelacados. Assim, me embalei
solit rio, procurando vencer meu cansaco. Em vado. J era
madrugada ainda eu ndo dera jeito no sono. As p lIpebras
cabecearam sO6 quando o dia espantava. Olhando o nascer da luz
realizei que nunca mais dera atencdo ao
astro-dia. No fundo, me despedira da luz nas praias de minha
aldeia. De brucos sobre o verdo, eu deixara o sol na savana do
tempo. Molhado, quase liquido, o dia brotava das fundas guas
do Ondico. Se ergueu com a soberania das coisas derradeiras. E
a terra se via estar nua, lembrando distante seu parto de
carne e lua.

Sexto capitulo

AS 1DOSAS PROFANADORAS



- volta do machimbombo Muidinga quase j néo reconhece
nada. A paisagem prossegue suas infatig veis mudancas. Ser
que a terra, ela sozinha, deambula em errancias? De uma coisa
Muidinga est certo: ndo , o0 arruinado autocarro que se
desloca. Outra certeza ele tem: nem sempre a estrada se
movimenta. Apenas de cada vez que ele 1é os cadernos de
Kindzu. No dia seguinte a leitura, seus olhos desembocam em
outras visaes.

Muidinga j ndo reclama para passear pelas cercanias.
Apenas Tuahir deseja sailr, se espraiar pelos matos. Seu
pretexto , a gua: , preciso ir busc -la, armazenar uma boa
porcédo. Aconteceu nessa manhd mais cedo que o habitual:

- Vamos!

- Eu fico, tio.

- Nem pense. Aqui ningu,m fica. Se ndo quer me acompanhar
entdo siga noutra direcgdo. Mas aqui , que ndo fica.

Valia a pena discutir? Muidinga se resigna, pois, a ir
sozinho pelos carreiros dos bichos. Tuahir segue em oposta
direccdo. Por onde seguia o moco os capins se infindavam, num
mocambique de verdes. Os olhos de Muidinga se meninam a ver as

rvores. Em redor, j nada faz recordar a savana empobrecida.
Agora a fTloresta floresce. Os caminhitos com a guerra se
desabituaram de servir. E os capins ganharam confiancas,
cobrindo tudo. De repente, as rvores se suspendem em
clareira. Um campo se abre, de cultivos pobres: milho,
meixoeira, pouca mapira.

Muidinga p ra a olhar. Ali estava, mesmo que indigente, uma
extensdo da vontade humana. Fica por instantes a inspirar
aquele perfume da terra lavrada at, que escuta vozes, vindas
do fundo da paisagem. Eram mulheres que se aproximavam,
cantando. Traziam ramos nas mdos e com eles iam batendo no
chdo. Da terra se levantavam nuvens e talvez fosse a poeira
que ndo as deixava ver o miudo. - frente, vem uma velha,
corcunda, esbafurada. Muidinga grita para que seja notado. H
um alvoroco. Elas primeiro se alarmam, depois fazem uma roda,

bichanando. Muidinga vai chegando perto, curioso. Subito, elas
correm para ele. 0O moco fica parado. Uma voz dentro o avisa:

- Foge, Muidinga!

Mas ele nem d entendimento. Fugir de um grupo de téo
avancadas senhoras?

As velhas j estavam junto, cercando-lhe. Gritam em lingua que
ele desconhece, parecem dedicar-lhe azedos insultos.

A mais velha se acerca e, com insuspeita forca, lhe bate na
cara. Muidinga fica dominando fervuras, entre receio e rancor.
0 seu medo estava preparado para as demais situacdes mas nao
para enfrentar tdo idosa e feminina violéncia. Uma por uma,
todas as outras dao um passo em frente e lhe atiram
pancadarias. Lhe batem com paus, ramos secos, lhe atiravam
areia, pedras, torraes.

- Porqué me batem, mées?

Mas elas ndo entendem a sua lingua. E desse desencontro se
enchameia mais a zanga daquela gente. Bracos e pernas se
cruzam na az fama de lhe golpejar, gritos e risos se enroscam
na fria de lhe ofender. O middo se humilha, olhos prestes a se
aguarem, indefeso como bicho fora da toca.

- Ndo me batam mais, por Ffavor!



Entdo, a mais velha se coloca de pernas abertas sobre seu
corpo derrubado e, num puxdo, se desfaz da capulana.

Aparecem as usadas carnes, enrugadas at, aos 0Ss0S, 0S seios
pendentes como sacos mortos. Ela grita, se lambe a si mesma,
em inesperadas volUpias. Sobe a mdo por entre as pernas e se
deixa cair sobre o rapaz. E se desata a esfregar de encontro
ao prostrado Muidinga, mais ciosa que ansiosa. As outras
acompanham xiculunguelando, palmando. Uma por uma, todas
restantes vao tirando as roupas, trapos e sacos com que se
cobriam. Estdo nuas, dancando fren,ticas a sua volta. A mais
idosa d mais avanco a seus intentos, puxando as intimas
partes do rapaz, abracada como se lhe quisesse arrancar a
alma. Muidinga nem se quer inteirar da sucedéncia: estava a
ser violentado, em flagrante abuso. A primeira se sacia, abusa
e lambuza. Depois, as outras se seguem, num amontanhado de
corpos, gorduras e pernas.

O pobre moco nem sabe se perdeu o consenso ou se o mundo
rodou mais r pido que as mulheres endoidadas. Sabe apenas que
est saindo de um escuro e as luzes pirilampejam, abrindo
solucos no c,u. No recorte da visdo est Tuahir, lhe puxando
para uma sombra.

- 0 que aconteceu?, pergunta Muidinga.

Tuahir sorri. E lhe explica com modos paternos. O que
aconteceu foi que aquelas mulheres estavam em sagrada
cerimbénia, afastando os gafanhotos que assaltaram as
plantacdes. Elas estavam a enxot -los, a esconjurar a
maldicdo. A chegada de um intruso quebrou os mandamentos da
tradicdo. Nenhum homem pode assistir a esta ceriménia. Nenhum,
nunca.

- E que esses ndo sdo gafanhotos proprios. Sdo gafanhotos
de algu,m.

Tuahir fala apontando os campos onde cardumes de
gafanhotos, em nuventanias, mastigavam o mundo. Aquele escasso
verde desaparece dentada por dentada.

- Vamos para o machimbombo.

Muidinga se deixa levar nos bracos do velho. Lhe sabe bem
aquele abandono, as marcas dos brutais apertos lhe parecem nem
existir. E , assim dorido que Tuahir o deixa tombar no banco
do velho machimbombo. O middo geme enquanto o velho lhe aquece
um ch .

- V , beba. Fique forte que , para, mais logo, atacar
aqueles caderninhos que vocé sabe.

- Mas, tio. Nem sei se vou conseguir.

- Consegue. Leia como o velho Siqueleto, um olho aberto de
cada turno.

Sexto caderno de Kindzu

O REGRESSO A MATIMATI

Farida me dera um gosto novo de viver. At, ali me distraira
nesse estar contente sem nenhuma felicidade. Depois de Farida
me tornei encontr vel, em mim visivel. Muitas vezes me avisei
do perigo desse amor. Nenhum de ndés podia esperar muito: como



ela eu era um passageiro esquecido da qual viagem. Mas Farida
me mandava calar, dedo sorrindo sobre os | bios. Eu temia sua
inocéncia: ela ndo sabia viver. Tinha sido preparada para um
outro mundo, um mundo com ordem e medida. O pais mudara, ela
estava desamparada, sem ningu,m a quem recorrer. Eu sentia o
mesmo, mas de uma outra maneira. Talvez porque ndo tivesse um
filho, ndo tivesse ningu,m. Minha Gnica posse era o medo. Sim,
foi para escapar do medo que saira de minha pequena vila.
Porque esse sentimento j totalmente me ocupava: eu passeava
com o medo na rua, dormia com o medo em casa. Quem vive nho
medo precisa um mundo pequeno, um mundo que pode controlar.
Nosso mundo, meu e de Farida, tinha agora o tamanho de um
navio. Para mim aquele era apenas um passageiro momento. Para
Farida aquilo era o imut vel cumprir de um destino.

Minha companheira comentava quase nada as realidades da
vida corrente. Fantasi tica, tudo para ela ocorria no
al,m-visto. S6 uma vez beliscou o assunto da guerra. Me
inquiria como se habitasse um outro pais:

- Essa guerra algum dia h -de acabar?

Acenel que sim. Mas meu coracao se pequenou, constreitinho.
Farida queria conhecer mais: saber o motivo da guerra, a razao
daquele desfile de infinitos lutos. Lembrei as palavras de
Surendra: tinha que haver guerra, tinha que haver morte. E
tudo era para qué? Para autorizar o roubo. Porque hoje nenhuma
riqueza podia nascer do trabalho. S6 o saque dava acesso as
propriedades. Era preciso haver morte para que as leis fossem
esquecidas. Agora que a desordem era total, tudo estava
autorizado. Os culpados seriam sempre 0s outros.

- Pode acabar no pais, Kindzu. Mas para nés, dentro de nés
essa guerra nunca mais vai terminar.

Farida ndo voltou a falar da guerra. Parecia n&o ter forca
para enfrentar as matancas distantes. Simplesmente parasse
aquela discérdia dentro de si, aquela angustia que lhe tirava
0 sossego. Era s6 essa pequenina paz que ela sonhava. Quando,
por fim, me despedi, ela me pediu:

- L , em Matimati, nunca fale de meu nome. Eles me odeiam.

J em meu concho, remando para terra, surgia clara a razao
do meu retorno a costa. Eu procurava apagar o fogo que
devorava aquela mulher. Nem sequer era generosidade. Precisava
salvar Farida porque ela me salvava da mis,ria de existir
pouco. Havia, por fim, um algu,m que n&o estava metido no
mesmo lodo em que todos chafund vamos, algu,m que mantinha a
esperanca, louca que fosse. Farida, ao menos, tinha uma ilha
com um invi vel farol, um barco que viria de I onde habitam
0sS anjonautas.

Ao avistar a praia de Matimati, comprovei como S0 NOSS0S
olhos que fazem o belo. Meu estado de paixdo puxava um novo
lustro aquela terra em ruinas. Aquelas visées, dias antes, j
tinham estado em meus olhos. Por,m, agora tudo me parecia mais
cheio de cores, em assembleia de belezas. Desembarquei sem
conhecer por onde comegar a busca. Desta vez ndo havia tanta
gente na praia.

A multidao se tinha dispersado. Seria por consequéncia da
ameaca das autoridades? Fui subindo por um caminhozito
descalco, um trilho tdo estreito que mesmo duas serpentes nao
podiam namorar. A vila era mais pequena do que parecia, suas
casas estavam mais inteiras que as da minha terra. Havia, no



entanto, excessivos refugiados. Dormiam nas ruas, nos
passeios. Por todo o lado, se viam corpos estendidos,
esteirados ao sol.

Eu circulava por ali, divagante, devagaroso. Como comecar
para chegar ao filho de Farida? Procurar lrma Lacia? Nao, ela
pouco adiantaria. O menino saira da Missdo rumo aos matos. O
melhor seria encontrar tia Euzinha, ela saberia das pistas que
Gaspar rumara. Mas, Euzinha: onde seu actual paradeiro?
Estaria entre aqueles deslocados da vila? Ou resistira no
campo, na sua casinha-natal? Resolvi ndo resolver nada, deixar
gue a resposta acontecesse sozinha. Me restava um tempo.
Farida prometera ndo abandonar o barco antes que eu trouxesse
novidades de seu filho. Mesmo que viesse gente para resgatar o
navio, mesmo assim ela aguardaria por mim. Troc mos jura
contra jura.

A pequena vila se inclinava por uma barreira alta. Fui
subindo a rua que se espreguicava na colina, igual um penembe
(1), esses lagartos compridaes.

Me protegiam sombras de ac cias sossegadas. De repente, o
susto: gritos de v rias direccaes e feitios. Do alto da
estrada uma cadeira de rodas avancava a erroneas velocidades.
Sentado nela vinha um homem, em aflicdes, tentando endireitar
ndo o veiculo mas o caminho. Nisto, a cadeira viroteou no ar,
0 corpo do madeireiro foi lancado pelo ar, no endereco de
muitos metros. Ajudei o infeliz a levantar, recostar, limpar
as poeiras. Me admirou ver que ndo era aleijado. Mais me
surpreendeu quando reconheci seu rosto: era Antoninho, o
ajudante da loja de Surendra! Ele tamb,m se espantou de me
ver. Nos inquirimos de muitos cornos e quandos.

- Antoninho!? Onde est Surendra?

(1) Penembe: lagarto, varano do Nilo.

- Est na loja.

- Loja? Ele tem nova loja?

Ele confirmou. Pedi que me levasse at, I . Mas primeiro,
Antoninho tinha que devolver a cadeira de rodas. Fomos subindo
a encosta, empurrando a cadeira. Antoninho me apontou um
homem sentado sobre uma pedra que nos aguardava no topo da
colina.

Eu me surpreendi: aquele era Assane, 0 ex-secret rio do
administrador, o tal que me contara a estéria de Matimati.

- Conhece-lhe? E o camarada Assane. Agora, ele , o novo
s6cio de Surendra. Tamb,m , o dono desta cadeira rodovi ria.

Enquanto subiamos, Antoninho me explicou: Assane alugava a
cadeirinha para divertir o pessoal. Assim desarrascava uns
dinheiros.

- E a vida de agora!

Quando saudei Assane, me impressionei. Da primeira vez, eu
lhe vira em penumbra. Agora me surgia um homem grande,
cabedaloso. Eu sabia a razdo de seu corpo estar assim
despernado. Mas vendo seu tamanho mailsculo me dava ainda mais
pena lhe ver assim perninulo.

- Minha cadeira est boa?, perguntou, dirigindo-se a
Antoninho.

- Est , camarada Assane. Veja: nem um arranhinho.



Assane inspeccionou o veiculo. Depois, virando-se para mim:

- Vocé, afinal, voltou?

Antes que pudesse falar ele me perguntou se queria alugar a
cadeira. Neguei. Disse-lhe que queria encontrar seu soécio,
meu amigo Surendra Val . Assane respondeu que o indiano vivia
com ele em sua casa, num balrro quase distante. Disse-me que,
a noitinha, passasse por I .

- E como sei onde o camarada mora?

Antoninho, depois, me viria buscar a praia. 0 ajudante da
loja me indicaria um caminho seguro, salvo das balas e dos
bandos.

De noite, fiz assento pela praia, esperando Antoninho. Era
o tempo das queimadas, se notava o musgo vermelho da lua.

Olhei o mar, os milibrilhos do luar me acendendo os olhos.
0 mar: porqué eu me achegava nele se, at, entdo, suas guas sO
me ofereciam sofrimento? Talvez que ali, no meio de téo
extensas securas, o mar fosse a fonte que trazia e levava
todos meus sonhos.

Ao longo da areia se montoavam gentes. Fogueiras sucessivas
luziam no rosto da escuriddo. Se escutavam os tambores,
sombras esvoavam como ondas na areia. Continuavam as
ceriménias para provocar mais naufr gios. Se convocavam
feiticos para que os barcos, carregados com donativos,
tropecassem a pique nas rochas da mar, baixa. E Ficassem
esbarrigados, derramando caixotes e volumes pelos bancos de
areia. Quem dera um oxal aqueles pobres! Me olhavam com
desconfios mas ndo me davam demails atencaes. Lembrei meu pai,
sua palavra sempre azeda: agora, somos um povo de mendigos,
nem temos onde cair vivos. Era como se ainda escutasse:

- Mas vocé, meu Filho, ndo se meta a mudar os destinos.

Afinal, eu contrariava suas mandancas. Fossem os naparamas,
fosse o filho de Farida: eu ndo estava a deixar o tempo
quieto. Talvez, quem sabe, cumprisse o que sempre fora:
sonhador de lembrancas, inventor de verdades. Um sonéambulo
passeando entre o fogo. Um sondmbulo como a terra em que
nascera. Ou como aquelas fogueiras por entre as quais eu abria
caminho no areal.

Vozes em briga me trouxeram ao presente. Na praia pessoas
se empurravam num circulo. Quando me aproximei, a roda se
desfez, em respeito. Um pescador, aparente dono da situacéo,
me perguntou:

- Quer ver?

- E o qué?

Um moco se chegou com uma lata na mdo. Como eu ndo reagisse,
ele sacolejou a lata, fazendo soar moedinhas. O pescador
interveio:

- Deixa, esse ndo paga nada. E convidado.

Foi entdo que vi: deitada na areia havia uma mulher de pele
muito clara, toda despida, cabelos compridos tapando o rosto.
Perto dela havia um prato com peixe e uma lata com gua.
Viajando entre nuvens a lua me dava e tirava a visdo, num
gaguejo de olhos. A multiddo se redondava num 666. Ningu,m néo
falava, s6 eu perguntei:

- Quem ,?

O barqueiro me contou: acabara de encontrar aquela mulher,
perdida, sem endereco nas ondas. Lutava para flutuar, os
cabelos ondilhavam como algas.



0 pescador apanhou, limpou e cobriu aquele corpo moribundo.
Ela agradeceu muitissimo, o homem permaneceu calado. A afogada
lhe sorriu as maiores gratidaes, crendo que ele nédo soletrasse
portugués. Ele trouxe-lhe para terra e lhe amarrou ali.

- Ndo , todos dias que se apanha um peixe desses,
vangloriava-se o pescador.

Ndo pensasse ela que lhe enganava, tomasse o salvador por
estupido, rural do mar. Pois ele sabia muito bem como tirar a
vantagem do achado. Lucraria era ele, espertalhoso, farto das
mis,rias. E assim, a dita mulher fol posta em exibicdo para
espantosos olhos que jamais viram semelhante criatura.

- Nado lhe vais soltar?

- Soltar? A gaja vai render altos tacos...

Riu-se, espalhafarto. Passou a mdo pela curva da barriga a
adivinhar o sucesso. Mas depois sobrancelhou-se, preocupado.
Fez-me sinal para me segredar.

Pediu-me que convencesse a senhora a beber, comer aquilo que
muito custara a arranjar. Mostrou-me a lata de gua, um prato
com peixe, migalhas de arroz. Aqueles restos eram motivo de
muita inveja. E agora ela recusava ser servida. Talvez comigo
fosse diferente. Ao menos que bebesse, diminuisse a sua
fraqueza. Se ela morresse o negoécio terminaria. Me cheguei a
mulher, toquei suas costas curvas. A pele dela estava fria,
escamosa. Demorou a erguer a cabeca. Quando os olhos dela me
chegaram recuei em tais boquiaberturas, de abismaravilhado.
Seu rosto parecia igual do avesso e do direito. Os cabelos
espalhados em ramadas lhe roubavam o humano semblante. Havia,
no entanto, qualquer coisa de familiar naquela mulher. Em
algum lado eu J havia tocado conhecimento com ela. Quem
seria? Onde lhe teria visto? E que palavras iria proferir a um
ser tédo abichado? Nada ndo falei. Aproximei o prato de suas
médos e, sem nada dizer, desviel as vistas.

Fugi dali, desandarilho. Sufocava, agoniado. A imagem
daquela mulher me dava aperto. Molhei os p,s, o frio me fez
regressar a mim.

Fiquei sentado na berma da gua at, que um vulto se
aproximou. Era Anto- ninho. Ao principio, ndo troc mos
palavra. Fomos por caminhos escuros, atalhos de atalhos.
Depois, falei alto para que Antoninho me escutasse, I na
frente. Re- cordei Assane negociando a sua cadeirinha de
rodas. Para aquela gente aquilo era coisa mais que normal.

Antoninho me confirmava, grato. Em terra de mis,rias um
pequeno nada , olhado com muita inveja. E, afinal, se entende:
um coxo faz iInveja a um paralitico. Assane sabia as vistas que
dava sua cadeirinha. Ele s6 faz bem, garantia Antoninho:
render o aparelho para todos, ndo beneficiar sozinho do bem
ganhado. E rematou:

- Nao esquecas, patrao. A riqueza , como o sal: sO serve
para temperar.

Patrdo. Aquele mogco teimava em chamar-me assim. Em sua boca
aquele termo surgia como ofensa, um cuspe azedo. Mostrava que,
apesar de meus modos assimilados, eu pertencia a sua raca. Um
dia iria pagar ter traido essa condicéao.

Quando bati a porta, Assane me deu as boas entradas.
Apertou-me a mdo com insuspeitas forcas. Sao assim 0s bracos
de quem ndo pode dar um passo, de quem tem os p,S em prematuro



siléncio. Subtraido como estava, acanhado na cadeira de rodas,
olhava os outros sempre de baixo.

- Tome umas horas. Surendra ainda demora.

Palavre mos, noite adentro. Assane me voltou a contar as

suas infelicidades, maneira como havia sido traido pelo
administrador. Que havia desvios, acambarcamentos dos
donativos que chegavam, tudo isso era verdade. Nem Assane
achava muito grave roubar o que era destinado aos esfaimados.
Cada um se desenrasca, consoante os poderes, dizia ele. Mas a
briga com o administrador era outra. Comecara quando Assane se
tinha oposto a uma ordem.

- Era uma ordem de morte matada. Certa mulher devia
desaparecer.

- Uma mulher?, perguntei.

- Era uma chamada Farida.

Gelei mas fingi ndo mostrar interesse. Por que motivo teria
sido ela condenada pelo administrador? Me ardia a curiosidade
mas nada perguntei. Em outro momento eu chegaria aquela
verdade. Mudei o assunto, procurei saber dos planos do
aleijado.

- 0 que eu vou fazer agora? Vou montar negécio, ningu,m
sabe o futuro depois da guerra...

A loja estava j instalada, toda plena, mercadorias nas
prateleiras. Faltava, no entanto, inaugurar. Convinha para ele
ficar bem com o governo. As autoridades tamb,m pretendiam
apagar as comprometedoras marcas no corpo do antigo
secret rio. O administrador estava convidado, era bom
oficializar o estabele- cimento as vistas do mundo. Assane sO
tinha uma arreliacdo: o ambiente ndo estava bom para os
indianos. Havia agitacdo criada por certa gente grauda. Daf
que a cerimonia de inauguracdo devesse ser vistosa, convites
espalhados nas boas direccédes, conforme as t cticas da
convivéncia. Eu estava convidado tamb,m. Seria um bom momento
para conhecer os locais. Respondi educadas evasivas. Eu estava
ali de passagem. Meu destino era partir pelos matos, procurar
Gasparzito. O anfitrido encolheu os bracos a mostrar que a
decisdo me competia. Voltou a encher os copos. Assane era um
garrafeiro, j vazara umas boas goladas, sem mais nem nada.
Contudo, seu pensamento se mantinha escorrido. Justificou o
excesso:

- No frio , que entorno mais. E que aqui faz frio, ndo
sabia? Chega a dez graus, ainda por cima centigrados! E
bebendo a gente sempre esquece. ..

- Precisamos esquecer quase tudo, ndo ,? Agora, eu entendo
bem os babalazes (1) de meu Pail.

(1) Babalazes: ressacas de embriaguez.

- Preciso esquecer muito-muito sdo coisas que assisti na
administracdo. Eu apanhei porrada que me matou as pernas. Mas
antes de mim muitos foram chambocados sem nenhuma razéo.

Ele rodava a cadeira, frente para tr s. De quando em
enquanto se escutavam tiros, rajadas de metralhadora. J nem
nos alarm vamos. L fora havia o matraquear da morte, lamentos
de vidas que se apagavam. Para nés, por,m, aquele ruido era j



parte da paisagem. Ficava, contudo, um amargo escorrendo
naquelas paredes. Nosso assunto se engasgou. Comentei sobre a
eternidade que demorava a guerra. Assane discordou:

- Nem isto guerra nenhuma ndo ,. Isto , alguma coisa que
ainda ndo tem nome.

Se explicou: antes fosse uma guerra a s,rio. Se assim fosse
teria felto crescer o ex,rcito. Mas uma guerra-fantasma faz
crescer um ex,rcito fantasma, salteado, desnorteado, temido
por todos e mandado por ningu,m. E nds proprios,
indiscriminadas vitimas, nos famos convertendo em fantasmas.

- No fundo da latrina ndo pode haver guerra limpa.

E reclamou como tudo aquilo lhe prejudicava os negoécios: a
desordem lhe impedia a loja, o florir de seus planos. Pediu-me
que lhe guiasse pela casa, queria mostrar o que a guerra tinha
feito aos seus dominios. Foi abrindo portas, apontando as
muitas criancas, sobrinhos vindos do mato. Estavam misturados
com caixas de cerveja, latas, pl sticos, embrulhos.

- Vocé sabe como ,, a nossa familia sempre , assim, maior
que a humanidade. Como queria que eu ndo desviasse donativos
que chegavam na administracao?

Abria e fechava as portas: em todo o lado se apinhavam
criancas, todas sobrinhas, ranhosas, olhudas, miudinhas.
Assane seguia a frente, exibindo as demais bocas com que tinha
que repartir o pdo. No quintal traseiro havia uma geleira,
vinda do barco naufragado. Um moco trabalhava nela com martelo
e escopro. Cortava a chapa da porta. Assane me explicou o
motivo de tais mecanicas:

- Est a adaptar a coisa. E que uma geleira, aqui, onde nem
h electricidade: , para fazer o qué? Agora, vai ficar uma
cama para os mais novitos. Enchemos com palha, os miudos
dormem ai, faz conta , uma cama.

- E agora ndo se pode ir buscar mais coisas I no tal
barco?

- Ndo. Agora , muito proibido.

- E , porqué?

- Porque no barco est essa gaja, essa Farida. Essa mulher
viu muita coisa. Ela ndo pode viver mais. O administrador est
estudar maneira de lhe desaparecer.

Pass mos pelo quarto de Surendra. A porta meio-fechada
deixava ver um lencol espalhado no chdo. Naquele momento, me
chegou o tal perfume da minha infancia, os incensos da loja
antiga. Assane comentou:

- 0 monh, estava aqui s6 tempor rio. Nao lhe posso manter
aqui em minha casa. Isso me compromete politicamente.

Eu empurrava a cadeira, com receio de ndo lhe saber
deslocar suavemente. Quem sabe ele se ofenderia se eu
esbarrasse, em descomando, pelas esquinas. Minhas mdos tinham
o malvoroco de quando seguramos um rec,m-nascido. Assane notou
minhas insegurancas. Pediu que me sentasse, apanhando um
fresco sossegado.

- Sente. Quero falar alguma coisa. Vocé , amigo de
Surendra, j vi. Mas esse monh, ndo est bom da cabeca, o gajo
ndo bate cem. E bom vocé se prevenir.

E continuou: esse gajo anda com pensamentos a,reos, mais
distraido que a lua. Parece est aqui enquanto nem. No
principio eu me juntei com ele neste neg6cio. Ele , que tinha



os tacos mas era preciso um nacional para ficar a frente do
estabelecimento.

- Nés, origin rios, devemos assumir as propriedades, ndo ,
assim mesmo?

Enquanto a conversa lhe crescia mais velas lhe nasciam no
pescoco. Confessou, com raiva:

- Eu ndo gramo esses gajos, monh,s. Nem sei como vocé pode
ser amigo desse Surendra.

- Eu podia responder que este indiano era diferente. Mas
fiquei calado. Que sabia eu dos outros indianos? Afinal, o que
eu conhecia, o0 Unico, era Surendra Val . Nao me defendi. Ao
contr rio, devolvi outra pergunta:

- Porqué eu ndo posso ser amigo de monh,? E vocé? Ser que
pode ser so6cio de um monh,?

- Eh p, espera 1 ! 0 gajo , que domina os tacos. E s6
isso. Depois de um tempo, eu nacionalizo tudo. Para o ano que
vem, eu privo tudo. Chuto o baniane no rabo.

Riu-se, satisfeito com seus instintos. Prometera sociedade
com Surendra. Mas no actual presente o prometido , de vidro. E
ele repetia, satisfeito: privo tudo! Gargalhava em bom
barulho. Talvez que minha cara revelasse desgosto. Fosse por
isso, Assane desviou a mat,ria da conversa. Me chamou mais
perto e murmurou:

- Tenho um segredo, meu irmdo. Jura ndo divulgal

- Juro.

- Jure dois mil pecados!

Volteil a jurar. Entdo, ele me pediu que lhe conduzisse a um
arbustal cerrado, nas imediacédes do quintal.

E aqui! Veja-me I essa maravilha!

0OOculto entre os arbustos jazia um enorme tanque militar. O
blindado estava meio destruido, sem rodas. Assentava 0s
flancos na areia, guerreiro em convalescenca.

- Este blindado , meu irmdo, nem eu nem ele ndo funcionamos
das pernas.

0 que fazia ali aquele veiculo mortal? Assane respondeu com
tons vagos, sugerindo que, nos dias de hoje, todo o incrivel
se torna frequente. Repeti a ddvida: por que razdo o monstro
de metal era ali escondido?

- Vai I ver. Com seus olhos, veja o actual servico desse
bicho.

No piso de areia, a cadeira ndo se movia. Fui sozinho,
resolver minha curiosidade. Dentro do blindado chegavam pios e
cacarejos. As cacas em volta manchavam o cheiro da terra.
Espreitei dentro: dezenas de galinhas me olharam, em estupida
surpresa. O tanque era uma capoeira, lugar de producéo.
Assane, vaidoso, pontuava:

- E meu bizn,s, esse. Ningu,m suspeita, ningu,m pode
imaginar, ningu,m pode roubar. Se falhar a loja, j tenho
outra garantia.

Aquele era o investimento dos dinheiros acumulados durante
a vigéncia do seu lugar na administragcdo. Outros pensariam que
era resultado do aluguer da cadeirinha, seu recente
expediente. Se valia do aluguer desde que, em troca de
siléncio, convencera o administrador a desviar uma cadeira do
armaz,m dos donativos. Mas o homem mantinha um p, em cada
margem: ao mesmo tempo que abria a loja, mantinha a capoeira.

- Nunca se sabe!



Volt mos a casa, e de novo se deu andamento aos copos.
Assane ultrapassava o risco. Volteil a perguntar por Surendra,
o tempo j estava muito escorrido. Surendra, respondeu
Assane, foil fazer um servico, j volta. Eu noteil uma sombra na
resposta dele.

- Esse monh,, cabr&o, ainda lhe lixam antes de eu sacar
vantagem do meu negécio...

Quis entender melhor o que dizia. Ele se esticou na cadeira
e me lembrou da oficial politica do governo. Ndo havia
racismo, nenhuma discriminacdo. At, ministros indianos havia.
Contudo, havia aqueles que estavam descontentes. Queriam
fechar porta aos asi ticos, autorizar 0s acessos do com,rcio
apenas aos negros. Assane desfiou politiquices, deixei de lhe
escutar. Surendra j me havia falado desse perigo. Pagaria por
todos de sua raca, pelos erros e pela ambicdo dos outros
indianos. Seria preciso esperar s,culos para que cada homem
fosse visto sem 0 peso da sua raca. Assane prosseguia,
lenga-lengando:

- N&o , s6 o monh, que vai passar mal. Tamb,m vocé se
cuida. Vocé veio de fora, , um tribal, ningu,m conhece seu
motivo de viagem. J lhe tinha dito naquele dia na praia. Vocé
, teimoso, ndo se queixa depois...

E concluiu: aqui j ndo h quem mande! Esse era o seu medo.
Qualgquer um podia tomar comando, fazer e desfazer, sem apelo
nem despeito. Depois, a quem nos podemos queixar? Os chefes
aqui andam de ombros téo elevados que J néo escutam o bater
do coracdo. Eu j lhes conheco: nunca lhes vi em nenhuma
bicha, sempre se abastecem de esquemas, porta dos cavalos. O
que aborrecia Assane ndo era um principio mas o J ndo poder
continuar a usufruir das vantagens. Os grandes, no passado da
tradicdo, haviam sempre distribuido beneficios pelos pequenos.
S6 agora os poderosos estavam cegos para o alheio sofrimento.

Sugeri um outro motivo de conversa, menos gravoso:
mulheres. Era uma maneira de chegar directo ao tema de Farida,
conhecer segredos que o aleijado escondia.

- E como estamos de mulheres aqui em Matimati?

Pensei na jura que fizera a Farida. Mas eu ndo podia
respeitar o seu pedido de nunca ser mencionada. Precisava
saber mais. Adiantei:

- Mas essa mulher, essa tal Farida...

Assane sorriu, malandro. Esfregou as palmas das méos nas
coxas como se consolasse da sua desvalia. Confortava as pernas
que agora sustentavam sua solidéo.

- Essa mulher , muito puta. Mas , uma puta muito, muito...

Ndo encontrava adjectivo. S6 em seus olhos luzia um brilho,
esses que sO a saudade acende. Divagou sobre mulheres que ele
dividia em mais e menos putas. Mas nada adiantava sobre
Farida. Sua lingua se prendia nos vapores de [Icool que lhe
chegavam de dentro dele mesmo. Eu J néo dava ouvidos, naquela
conversa aguada. Bateram a porta, era Antoninho. Trazia
Surendra com ele. Ficaram parados a porta, pareciam fantasmas.

- Surendral!, chamei enquanto me levantava.

Contudo, o indiano pareceu nem me ver. Estava diferente, os
cabelos pretos caindo em desmazelo sobre a testa. Magrecera, o
corpo lhe fugia dentro da roupa. Devia ter vindo pela praia,
as calcas estavam molhadas. Antoninho interrompeu o momento,
falando atrapalhoadamente:



- Camaradas patraes: nem imaginam o que ele fez!

Apontava Surendra como se este inexistisse. Assane se
irritou e pediu que fosse dado o imediato relatério. Antoninho
contou o que passara: Surendra tinha saido para a praia,
depois do almoco. Levou a esposa junto com ele. Depois, juntou
uns paus e improvisou uma jangada. Assma, a seu lado,
canta-encantava qualquer coisa, parecia era um desconcerto de
ruidos. Ao fim da tarde, j o indiano tinha
completado sua improvisada obra. Deitou a jangada no mar,
colocou nela Assma. Foi entrando, ondas adentro e, quando j
ndo pousava o p, no fundo, longamente beijou a esposa ha
testa. Depois, apontou a jangada numa escolhida direccdo e lhe
deu um empurrdo com forca. Ficou acenando uma despedida:

- Vai, Assma! Volta na sua terra!

Assane interrompeu o relato. Perguntou a Surendra se era
verdade. Meu velho amigo nem pareceu ouvir. Sentara-se sobre
um caixote, maos Impec veils sobre os joelhos. Seus olhos
buscavam uma outra margem do mundo. Eu me levantei, sentindo
que minhas pernas me falhavam. Afinal, era Assma a mulher que
eu vira! Me abaixei junto de Surendra e lhe dei as maos:

- Surendra, eu vi Assma. Ela est viva, um pescador lhe
apanhou. Venha comigo, vamos buscar Assmita.

Minha voz tremia de raiva. Eu ndo me perdoava ndo ter
reconhecido Assma, ndo lhe ter arrancado daquele sofrimento.
Assane, entdo, desatou-se aos berros:

- Antoninho, me tira dessa merda de cadeira. Vamos I ,
vamos pegar essa pobre mulher. Vocé fica, Kindzu.

Antoninho ajudou Assane a sair dali, passou o braco pela
cintura do outro e os dois se arrastaram pela noite. Fiquei sé
com Surendra. Durante aquele tempo o indiano ndo se movera.
Parecia viver uma daquelas auséncias que sua mulher
experimentava na loja, escutando os radiofénicos ruidos que
mentiam sobre a Ondia.

- Surendra: eu vou ajudar Assma. Vocé vem?

Nem pestanejou. Deixei-lhe assim, entretido com os seus
nadas. Na praia, rapidamente encontrei Assane e Antoninho.
Afinal, eles tinham chegado a tempo de encontrar Assma viva.
Assane ordenou que sua cadeira de rodas fosse trazida para
carregar a acidentada. E fol assim, sentada na cadeirinha de
Assane, que ela foi levada para o posto de saude. Eu ajudava o
aleijado a se arrastar enquanto, a volta, se juntava um
cortejo de muitos curiosos. A indiana ficou no posto, baixada,
sem dar acordo.

Depois daquela noite, fiquei alojado em casa de Assane,
dormindo na cama de Assma. Surendra se deitava num colchdo ao
lado, sempre estatuado, inerte. Destinei os dias que ali
fiquei a tentar trazer Surendra de volta a consciéncia. Eu
sentia uma grande divida para com ele, minha infancia se
abrira em mil horizontes foi na loja dele. Pouco consegui.

Val permanecia em si, clausurado em tristeza. Mesmo assim,
todas as tardes, antes de sair para visitar Assma eu lhe
perguntava:

- Vou visitar sua mulher. Nao quer vir?

- Assma est quase chegar na Ondia, me respondia.

A pobre indiana melhorou. Eu mesmo lhe trouxe de regresso a
casa. Instalei a senhora numa velha poltrona. Ali ficou.
Surendra ndo quis que ela voltasse ao quarto. Assane se



revelou, entdo, no estranho entrechocar dos sentimentos.
Tratava dela com carinho, lhe guardava a melhor parte da
comida. Servia-lhe a sopa na boca com uma colher. Conforme
Assma se restabelecia, Assane lhe encomendava pequenos
servicos na capoeira, se via que era sO coisa de convalescer a
ideia dela.

Uma noite eu despertei todo transpirado. Meu coracdo batia
em tempestade. Eu escutava a cancdo de embalar de minha mde! A
melodia vinha de fora, em irreal verdade. Sai embrulhado no
lencol. Agora, J néo tinha duvidas. Eram os embalos com que
eu e meus irmados tinhamos sido adormecidos. A cancdo chegava
do tanque militar. Me aproximei, cauteloso. Quando cheguei a
capoeira se instalou o total siléncio. Vislumbrei entdo um
enorme galo. O bicho me fitou surpreso. O olhar dele quase me
fez cair. Aqueles olhos eram de uma tristeza que eu j
conhecera.

- Junhito!

0 galo entortou a cabeca, duvidando-me. Coécoricou,
esgravatando o chado, em exibicdo de mandos. Agora, ele
semelhava um real bicho, ave de nascimento e vocacéao.

Ndo podia ser Junhito, meu irmdo. Mesmo assim, me deixei
ficar, olhando no relento, parado, nidific vel. Me rebateu um
remorso fundo. Eu havia esquecido meu mano. Estava dedicado a
procurar Gaspar, um estranho. Mas abandonara a lembranca de
Junhito. Que irmdodade exercia eu, afinal? Ainda esperei
resposta vinda dos al,ns, descesse o0 espirito de meu velho nem
que fosse para me dar
castigo. O tempo passou, em desfile de cigarra. Depois,
desisti-me. Me cheguei junto do galo em quase despedida.
Entdo, outra vez, aqueles olhos se mostraram humanos, capazes
de 1 grimas. Meus dedos passaram entre a rede e lhe acariciei
as asas. Posso jurar ter ouvido, nas minhas costas, o embalo
da minha infancia.

Nunca mais voltei a capoeira. Me convenci que aquele encontro
tinha sido uma ilusdo, excesso de minha fantasia. Junhito
estava falecido, perdido nos lugares que eu deixara. Era isso
que eu repetia todas manhds, quem sabe em limpeza da
consciéncia?

Naqueles dias, eu despertava mais cedo que o sol. Da minha
jJanela via mulheres plantando milho perto da estrada.
Insistiam em todo o lado, mesmo onde nem pedra d semente.
Perdiam horas naquela luta inv lida. Tal como minha mde elas
acreditavam que um ventre morto pode dar a luz. Dali, do meu
quarto eu alcancava toda a estrada de areia at, a uma praca.
Era uma praca quieta, lembrando o estu rio de um pequenito
riacho. No centro se erguia uma est tua. Era um monumento aos
herdis da Independéncia. A est tua tinha sido levantada a
substituir uma outra, antiga, de politica avessa, gloriando os
coloniais guerreiros. Derrubaram-na no dia da Independéncia,
quebraram a pedra em mil pedrinhas. E edificaram uma outra,
disseram que provisoria, mas que ainda durava. Estava suja,
coberta de p6, com lixos ao redor. Ningu,m parecia lhe dedicar
grande respeito. Excepto uma mulher que ali se postava, horas
a fio. Eu olhava essa mulher, vestida de negro e acreditava
tratar-se de uma vilva.

Foi Assane quem me desvendou a senhora:

- Aquela , esposa do administrador.



Uma tarde, ao regressar a casa, cruzei-me com ela junto a
praca. Me aproximei. E me coloquei, peito em respeito, como se
me declinasse frente ao monumento. A mulher permaneceu alheia,
uma ruga se redigia na sua fronte. Por instante, me pareceu
que chorava. Mais perto, vi que ndo. Cantava. Entoava uma
cancao que eu conhecia, dessas da luta armada de libertacdo.

Alil ficou, mais grave que oracdo. Uma vontade me levava
para ela, eu queria conhecer a sua tristeza. E havia naquele
corpo uma viuvez prematura que ndo provinha de morte falecida
mas de desatento abandono de si. No momento me ocorreu colher
flores selvagens e colocar nos p,s do monumento. S6 entédo a
mulher ergueu os olhos, uns enormissimos olhos que eu j havia
visto em algum lado. Me contemplou um infinito. Depois voltou
a entrar no negro de suas vestes, no abismo de seu siléncio.
Acabei me retirando, intrigado. Em mim teimava a presenca
daquela mulher.

Na manhd da inauguracdo me vesti, condizente. Escolhi entre
as roupas de Surendra um fato apropriado. Tinhamos o mesmo
corpo, felizmente. A loja de Assane e Surendra ficava numa
esquina da rua principal, logo ao virar do primeiro sol. Tinha
sido, em tempos coloniais, a cantina de Romao Pinto. Ficara
desocupada desde que o portugués falecera. 0Os novos
propriet rios tinham-se esforcado nas limpezas, pinturas e
arrumos. A loja estava cheia de aspecto e os coment rios na
rua pisavam nas admiracdes. Os curiosos repletavam os
passeios. Excediam eram os maltrapilheiros, bébados e
esfomeados. O administrador chegou era quase meio-dia. Vinha
acompanhado de sua esposa, Carolinda. Atr s vinham os
guarda-costas. As individualidades se guardaram na sombra para
escutarem os longos discursos. Carolinda do lugar onde estava
me dedicou suas vistas. Seus olhos estavam cheios de sombra,
nem me segurei em meu assento. Fui para lugar onde aquela
mulher pudesse ser vista mas ndo me conseguisse ver. Assane
usou da palavra, envergando um fato encharcado de suores.
Fazia os mais possiveis para deixar Surendra em plano de
traseiras. Eu seguia a cena de longe, atento no indiano. Ele
se guardava imovel, quase estatuado, fosse o Unico a estar no
devido lugar. Surendra parecia subordinado. Contudo, n&o
vergava aos grandes. O que se passava ali era, afinal, uma
imitacdo daquilo que num desconhecido lugar seria verdade.
Assma, a seu lado, punha um sorriso incapaz. Quem sabe ela
visse outro cen rio para al,m daquele ali, um cen rio indiano
em que nés, africanos, seriamos os mais estrangeilros?

Tudo decorria em longas calmarias quando, de repente, entre
as poeiras bravias se animou um ruido de gente desordeira. Era
um grupo de homens fardados que avancava pronto a armar um
inferno. De imediato, o administrador se retirou do lugar,
protegido pelos privados guardas. Carolinda se retirou mais
digna que seu marido que fugia a olhos vistos. A roda das
gentes se desfez enquanto a pandilha atravessava a ruela. Um
dos desastreiros puxou de uma pistola e disparou sobre a
multiddo. Foi a desvairardo. Mais tiros se sucederam, gritos,
nuvens, a gente catando os capins para descobrir um urgente
esconderijo. Eu acorri para as traseiras da loja, escorreguei
num charco. Fiquei ali, cabeca enfiada no chdo. Cheirava a
mijo, aquilo deveria de ser uma latrina. Eu estava encharcado
era de medo, nem me lembrei do nojo. Permaneci ali, rezando



para que aquela guerra ndo chegasse as traseiras. Da rua
continuavam chegando as desavencées.

- Matem-me esse muenh,, eram os gritos do mandador dos
assaltantes.

De repente, vi as chamas. A casa se alastrava em fogo, os
fumos j me faziam tossir. Eu ndo queria sair correndo, com
medo de ser emboscado no terreno aberto. Entdo, de entre a
enchameacdo, saiu Antoninho carregando o comerciante indiano,
em quase de rastos. O atarantado Surendra nem se dava conta de
quantos p,s fazem um passo. Antoninho babava das unhas para
suportar aquele arrasto. Ajudei a que Surendra saisse do
alcance do incéndio.

- E Assma? perguntei.

0 moco se encolheu, pintando uma carantonha desvalida.
Corri a uma janela a ver se vislumbrava a desgracada. Ao me
chegar os vidros estouraram, cortantes pedacinhos esvoaram. Me
agacheil em ilegitima defesa. Voltei a janela e espreitei: o

fogo j se tinha todo espalhado, o chédo se calcara de chamas.

Gritei por ela, nem eu escutava a minha voz. 0 fogo , um
exclusivo dono, o exuberrante macho. Fic mos ali at, o
incéndio se render. SO entdo nos olh mos, reais. Surendra
conservava aquela distancia de tudo, parecia nada ter
sucedido.

Seria que se inteirara do que sucedera com sua mulher?

- Surendra: vocé viu, Assma... ningu,m p‘“de fazer nenhuma
coisa...

Ficou cabisbaixo, emudecido. Entendera? Nem tive tempo de
certificar. Assane chegava, se arrastando na cadeira. Se
aproximou e, para minha surpresa, passou um braco sincero
sobre as costas do indiano. Ndo era gesto de s6cio mas de
amigo. Deixel os dois, entregues a tristeza.

No caminho para casa tropecei num homem dormindo no
passeio. Numa mdo segurava um corda comprida. Mais perto vi
que tinha os olhos abertos. Estaria possivelmente bébado? Ou
carecia de ajuda, doente de nem poder chegar ao corpo? Nao
parei. A casa de Assane era ali bem perto. Prossegui caminho,
vagaroso como o calor quente que fazia. Chegado a casa, fui a
jJanela de meu quartinho para atentar no corpo do homem em que
antes tropecara. L estava deitado, em comprida sesta sobre o
passeio. Me decidi a voltar 1 , levar um naco de gua ao
desgracado. J saia quando um dos sobrinhos de Assane me
travou o gesto:

- Esse homem est morto, tio.

Espreitei o corpo na distancia. Realmente, o homem estava
escurecido, dessa cor estagnada dos machongos (1). E a corda,
parada em sua mao, o que seria? O mesmo miudo me contou: o
homem estava a fazer uma corda para se enforcar. Dia e noite
enrolava o sisal sem nunca terminar a obra. J o inuntensilio
tinha o comprimento de uma porcdo de metros. Nao chegou a
usar, ndo se pendurou.

Faleceu assim mesmo, razdes de dentro. A morte, afinal, , uma
corda que nos amarra as veias. O n6é est 1 desde que
nascemos. O tempo val esticando as pontas da corda, nos
estancando pouco a pouco.

O morto ali ficou, na berma da estrada todo o dia. Na manha
seguinte ainda estava no mesmo lugar, louvado pela moscaria.



Vendo bem, o cad ver descuidado no passeio

(1) Machongo: terra f,rtil de solos argilosos.

ndo descondizia com tudo resto. Simbolizava aquilo que a vila
se tinha tornado: uma imensa casa mortu ria. Ao meio-dia um
grupo de soldados veio remover o corpo. Arrastou-lhe pelos
p,s, ao longo da estrada. Aquele era o funeral que cabia ao
anonimo desvalido: poeirando pela rua, as moscas zunzinando,
contratadas carpideiras dos ningu,ns.

Fiquei a ver os soldados se afastando entre as casas
demolidas. O ar estava carregado, ensopado. Ao olhar o fUnebre
cortejo, desaparecendo entre os escombros, me veio O
pensamento: nés, que nasceremos naquele tempo, ,ramos os
ultimos viventes. Depois de n6s j nao havia mundo para
receber mais ningu,m.

S,timo capitulo

MCOS SONHANDO MULHERES

A chuva timbilava (1) no tecto do machimbombo. Os dedos
molhados do c,u se entretinham naquele tintintilar. Tuahir
est embrulhado numa capulana. Olha o milddo que est deitado,
de olhos abertos, em sincero sonho.

- Charra, faz frio. Agora, nem se pode fazer uma fogueira,
a lenha toda est molhada. Vocé me anda a ouvir, miudo?

Muidinga continuava absorto. Segundo a tradicdo, ele se
devia alegrar: a chuva era um bom prendncio, sinal de bons
tempos batendo a porta do destino.

- Te falta , uma mulher, disse o velho. Estiveste a ler
sobre essa mulher, a tal Farida. Devia ser bonita, a gaja.

As mulheres, em instante, ficaram tema. Mulheres , bom
quando ndo h amor, disse. Porque o amor , esquivadico. A
gente lhe monta casa, ele nasce no quintal. Vale a pena uma
puta, miudo. Gastamos o bolso, ndo o peito. Numa puta nao
pomos nunca o coracado. E prossegue:

- Vocé, miudo, ndo conhece meu caso com Jorogina?

- Entdo, o velho relata seu encontro com Jorgina, mulher

(1) Timbilar: tocar marimba, de mbila (singular), tjmbila
(plural).

gque merecera suas eternas promessas. Ela parecia burrinha,
metida em ideia s6 por biscate. Assim se querem as tipas,
adianta Tuahir, que , para ndo avancarem fora dos servigos que
Deus lhes confiou.

- Me enganei dessa mulher, Muidinga.

Afinal, ela era uma dessas de joelhos arregacados, capaz de
cair em esteira alheia mais T cil que o milho se ajoelhar no
pildo. Tuahir sofrera, a voz ainda lhe nuventa com a
lembranca.



- Agora vivo de cor e salteado.

Tuahir salivava as silabas, sofrendo dessa indigestao de
nada ndo comer desde h dias. Contempla o miudo, lhe adivinha
a idade de comecar namoros. E sorri recordando a cena das
velhas violentando o rapaz. O rapaz merecia outras inicliacaes.

- Espera, miudo. Deixa eu sentar perto.

Se arruma na beira no assento de Muidinga. Mete a mdo entre
as virilhas do rapaz. Aos poucos lhe vai desapertando a
breguilha.

- Agora pensa nas meninas.

- Tio! Nao faca isso...

- Nao experimenta me negar, ainda lhe despacho umas
porradas. V , faca como te digo.

- Mas, tio: assim eu ndo consigo...

- E por causa vocé est pensar sO com a cabeca. Pensa com
todo corpo!

- N&o vai dar, tio.

- Com certeza vocé est pensar Maria Bofe, aquela 1 do
campo. Essa nem
tem tatuagem, pele dela , lisa como um homem. Pensa
Joaquinha, pensa Tinita.

Essas tem as proprias tatuagens, vocé toca a barriga delas e
sente parece , uma casca.

- Ndo , questdo de pele, nem tatuagem. E que ndo d , assim
de pensamento.

- E motivo da pele, eu sei. Vocé j viu peixe sem escama?
Peixe sempre leva escama. Sem tatuagem a mulher que est na
pessoa ndo acorda. Est ver, vocé agora? S6 de falar o assunto
vocé J est a acordar. V continua, rapaz, eu lhe ajudo. Faz
conta minha mdo , Joaquinha.

Os dois adormecem, encostados. Despertam sentados, na mesma
posicdo com que tinham adormecido. Com a chegada da noite a
chuva tinha parado. A terra soltava ainda o seu perfume doce.
Por baixo do canhoeiro, eles se levantam em alegre disposicao.
Sem compreenderem o motivo eles cantam em desafio. Depois,
dancam, batucando nas latas. Parecem tontos.

- Mas nd6s bebemos, tio?

- Isso , bebida que estava dentro do sangue h muito tempo.
Nos tempos, eu bebi tantissimo.

E explica as urgéncias de beber: a urina, 1 onde ela
morava, dentro do corpo, lhe aquecia muito. Chegava de lhe
queimar, quase a ferver. O rem,dio era beber, meter liquido
para arrefecer aquelas guas interiores. 0Os dois se riem da
explicacdo, gargalham a peitos abertos. De repente, Muidinga
se Inquieta:

- Nado , perigoso barulharmos assim?

- Se rir muito alto vocé afasta os maus espiritos.

0 velho retoma dancando. Muidinga j nao o acompanha.
Encosta-se numa rvore. O velho olha-o admirado.

- Ria, miudo. Rindo as alegrias acontecem.

Depois, tamb,m Tuahir abandona as dangas. Desaba-se,
desistido. Senta-se, abanando a cabeca.

- Vocé tem razdo, miudo: cada vez vamos chamar atencaes.

Ficam por um enquanto a respirar tristezas, o cacimbo se
adensava. 0 miudo, entdo, lhe pergunta: por que razao ele
nunca consegue lembrar antigas re- cordacaes? Porqué o
antigamente, todo o tempo anterior a doenca lhe estava



impedido, mais coberto de cacimbo que os terrenos em volta?

- Aprendi tudo de novidade: andar, falar. Meus olhos se
lembram das leituras, meus dedos ndo esqueceram as letras. Mas
eu ndo sei lembrar nada do meu passado. Porqué, tio?

Tuahir lhe diz a verdade. O miudo tinha sido levado ao
feiticeiro. O velho lhe pedira para que tudo fosse retirado da
cabeca dele.

- Pedi isso por causa , melhor ndo ter lembranca deste
tempo que passou. Ainda tiveste sorte com a doenga. Pudeste
esquecer tudo. Enquanto eu ndo, carrego esse
peso. ..

Tuahir havia entendido: os escritos de Kindzu traziam ao
jovem uma meméria emprestada sobre esses impossiveis dias. Ao
menos ele acreditasse tudo aquilo ser fantasia, estoriazinha
que se conta para fazer de conta.

- Sabe, miudo, o que vamos fazer? Vocé me vai ler mais
desses escritos.

- Mas ler agora, com esse escuro?

Acendes o fogo I fora.

- Mas, com a chuva, a lenha toda se molhou.

- Entdo vamos acender o fogo dentro do machimbombo.
Juntamos coisa de arder 1 mesmo.

- Podemos, tio? Ndo h problema?

- Problema , deixar este escuro entrar na cabeca da gente.
Ndo podemos dancar nem rir. Entdo vamos para dentro desses
cadernos. L podemos cantar, divertir.

S,timo caderno de Kindzu

UM GUIA EMBRIAGADO

J me cansavam aqueles dias em casa de Assane. Que
esperava? Nem Surendra nem Assane me podiam ajudar a procurar
Gaspar, o perdido filho de Farida. Se lhes pedia conselho eles
recolhiam os ombros, incapazes de responder. Para eles meu
assunto era coisa estranha, de um outro mundo.

Nesse entrequando, eles me certificaram que a aldeia de
Euzinha havia sido atacada e ningu,m nela mais residia.
Euzinha devia agora estar no campo de deslocados. L , com toda
a certeza, residia agora a mulher que sabia do destino de
Gaspar. Por,m, como chegar at, ela? Os matos eram demasiado
mortais. Ningu,m aceitaria me acompanhar. Antoninho, o
ajudante da loja, ao cabo de muita saliva, disse conhecer
algu,m que poderia me conduzir pelos aforas. Deveriamos ir ao
bar, 1 se encontrava o desditoso cujo.

Essa noite eu e Antoninho fomos ao bar. Entrei e me deixei
no balcédo, escutando as vozes distantes dos presentes, quase
todos embriagados. Muitos aproveitavam as duas horas de
electricidade que o gerador da administracdo distribuia pelo
povoado. E se agremiavam na cervejaria, a juntar conversa,
amolecendo fraquezas em voz alta. Mais que os outros todos,
dois homens se discutiam. Antoninho identificou os tais. Um
gordo, enormdo, balalaica carecendo de botdes. Sendo chamado
de Abacar Ruisonho. O outro, denominado Quintino Massua, homem
nervoso, tado magro que uma ideia, s6 de ter peso, lhe fazia



transpirar. Pois este Quintino levantava o copo e celebrava as
boas gracas:

- Vou ficar rico, cheio da mola.

Os presentes se riam, sem dar outro cr,dito que ndo fosse o de
brincriacdo. E erguiam os copos, festejosos. Antoninho me
segredou, em r pida pincelada, o retrato de Abacar Ruisonho. O
homem era o chefe dos servicos de seguranca, vacilando entre o
ruim e o perdo vel. Pois ele chegava onde quer que ndo fosse,
abanava um cartdo, nomeado que estava para intimar, e lavrar
em acta. Seu permanente servigo era contar os viventes,
conhecer quantos deslocados chegavam do campo. Passava o dia
de esquina em esguelha, numerando: um, dois, por ai avinte...
Empilhavam-se os numeros, baralhavam-se as pessoas. E
recomecava a contagem. -s vezes, rebentavam-lhe as flrias: que
esta gente nunca est quieta, grande porra! Uma coisa era
certa: o gordo nem mau seria. Pelo menos, o magro Quintino nao
se amedrontava com o gordo Abacar. O magricelas se declarava,
de juramentos para cima:

- Estou a dizer: amanh& sou eu que vou distribuir favores.
E bom vocés Fficarem em concordancias comigo. Quem estiver
contra mim nao vai cheirar quinhenta.

Todos se descuidavam da verdade, migrados no fumo daquele
bar, longe da vida real. E aclamavam no actual pobre o futuro
falso rico. Se queria era engordar a fantasia. Fazia-se a
festa sem nenhum ingrediente que nédo fosse a mis,ria de entrar
num copo e afogar tristezas.

0 dnico que nao encontrava graca era o gordo Abacar. S,rio
como uma
segunda-feira, reprovava as proclamacdes de Quintino Massua.

- Sdo bebedeiras politicamente incorrectas.

Nesse momento, entrou no bar um homem estranho, pendurando
uma pistola no vasto cinto. Ao sentir a presenca do cujo, 0S
presentes se entrelinharam, caladinhos, metidos com seus
liquidos assuntos. Perguntei a Antoninho quem era o chegado.

- Esse , o Shetani. E melhor a gente se emborar.

0 siléncio se instalou no bar. Contudo, naquele momento,
Quintino Massua se desimportou, alheio aos perigos. Para

comprovacaes, subiu numa cadeira e proclamou-se autor de
feitos muito comentados em toda a vila:

- Agquelas notas de dinheiro que apareceram na praia: quem
foi que
rasgou-lhes? Eu mesmo, proprio Quintino.

0 gordo Abacar ruminou cerveja, empapou argumento. Os
presentes deixaram as gracas e se abotoaram consigo mesmos.
Antoninho me puxou pelo braco insistindo que deveriamos ir
embora:

- Por favor de Deus, vamos para casal

A brincadeira resvalava nos perigos, o assunto das notas
era mat,ria de
muito-o-qué. Shetani j comichava a mdo sobre o cinto,
deitando um nervo sobre a pistolenta. Mas o magrinho Quintino,
discursador, prosseguia:

- Vejam motivo do sofrimento de hoje. E porqué?

Virando-se para mim me perguntou se eu sabia o real motivo
dos cajueiros ndo florirem. Abacar me falou, tentando me
tranquilizar:



- Nao ligue. Isto , atraso, ignorancia bravia. Vale a pena
insistir? Vale a pena esclarecer esta gente? Eu sempre acho
que sim. Do menos o mal: afinal, grdo a grdo o papa se enche
de galinhas.

Hospitaleiro, o volumoso Abacar me ofereceu um espago no
balcdo, a seu lado. Enquanto bebia, desembolsava mais
ditados:

- No papar , que est o ganho!

0 homem aproximou-me o bafo. Penseil que, postos os modos de
confidéncia, fosse falar em sussurro. Mas usou o mesmo tom de
xipalapala (1) entupido:

- Vou-lhe confessar: me irrita esse Quintino , sO por gosto
que tenho nele. O gajo ndo compreende que eu lhe quero
proteger. Quando lhe trato assim, faz conta um

(1) Xipalapala: corneta feita de um chifre de boi.

doentio, , para esses grandes pensarem ele , tonto, suas
palavras sao sempre de tira-e-pae. Vocé sabe: em terra de cego
quem tem um olho Ffica sem ele.

Subito, uma enorme explosdo estrondeou. A luz sacudiu-se,
por segundos, depois desfaleceu. No escuro, calados,
aguard mos nova explosdo. Apenas uma voz se fez ouvir:

- Cabréaes, foi aqui mesmo!

Quem estaria disparando? 0 ex,rcito ou os bandos? Contra
quem estariam disparando? Algu,m riscou um fésforo, uma vela
se acendeu no balcédo. Depois, v rios xipefos se iluminaram e
foram distribuidos pelas mesas. Quintino foi o primeiro a
voltar as falas, retomador da folia.

- Vocé, entédo? Nada se fala?

0 homem se aproximou de mim, eu j estava sem rem,dio:
metido na disputa. Mais queria ficar de fora, alheio a
conversa perfurada, mais eu estava com o pescoco dentro dela.
Nervoso, o homem me empastou com seu h lito:

- Vocé estrangeiro, escuta. Nesta terra se passam muitas
merdas, todos tem medo de falar. Eu sei quem est a matar
aqui. Nao sédo s6 os bandos. H outros, tamb,m.

Os bebedeiros se encolheram: as palavras de Quintino soaram
como a explosdo de h pouco. Quintino insistia: h coisas que
todos sabem mas ningu,m diz.

- Agora, em Mocambique, a guerra , como se fosse uma
machamba .

E se explicou: a guerra gerava altos tacos, cada um semeava
uma guerra particular. Cada um punha as vidas dos outros a
render. Aquele siléncio estava agora demasiado mortal. Se
escutou, entdo, a voz rosnante de Shetani:

- Esse gajo tem os dias descontados!

Quintino prosseguiu destemeroso, ignorando a presenca do
antigo combatente:

- E por isso essa guerra ndo acaba nunca mais. E assim,
exactamesmo. Este Abacar tamb,m sabe, s6 ndo fala porque , um
merda, Filho de uma diarreia.

Aquilo era a gota transbordando. Abacar ficou calado,
marsupial. Nem eu notara que estivesse té&o bebido. O excesso
de Icool lhe dava uma aparéncia compenetrada. Bambavam-lhe as
pernas, a barriga toda de fora, paréntesis curvo do peso. De



repente, por,m, arremessou a mao fechada contra a cara de
Quintino que caiu, instantaneo, em ruidoso chapinhar. Ficou
ali, todo inerte, esmdozi- esmaozinhado. Em volta, um circulo
de vozes lhe chamava:

- Quintino, acorde!

Ndo respondia coisa nem coisa. Seria que ele, pessoalmente,
tinha morrido? Perguntei, de inocente. Em redor, os outros se
mancharam a rir. Eu ndo me afligisse, aquilo era muito
costumeiro: o magrito acabava sempre assim as noites, no
encosto do chdo. Abacar se chegou at, mim, amaciando 0s nés
dos dedos.

- Tive que lhe arrear. Ndo tenho gosto de bater. E sO para
calar o gajo.

Foi entdo que, naquela penumbra ponteada de lamparinas,
surgiu uma mulher acompanhada de um cédo de dimenséaes.
Antoninho me sussurrou: aquela era Juliana Bastiana, a
prostituta cega. Olhei a dita enquanto o siléncio regressava
aquele lugar fumarento. Shetani chamou Abacar e disse-lhe
qualquer coisa ao ouvido. Os dois se riram, alto e mau som. A
cega abria caminho entre as mesas. A mdo dela, ao de leve,
tocava o dorso do animal: assim se guiava.

- Estou ouvir o cheiro de um homem de fora. Quem sabe me
trazem noticia do meu brigadeiro...

Suspirava saudades que nem convinham a uma mulher sabida e
cursada em contrabandalheiras. Seu modo de ser cega fazia que
ndo parecesse uma dessas trampalhonas, virabazucas (1). Ela se
chegou, me cheirou. A saia dela se apertava no corpo, o rabo
guase nem devia respirar.

- Ndo tenhas medo do cdo. Ele , mais bondoso que muitos
desses, disse apontando para a multidéo.

Me pediu ser paga, juntou logo trés copos. Mandou o céo
para fora, o bicho que esperasse por ela. Obediente o cachorro
meteu as pernas entre o rabo e saiu. Olhei em

(1) Virabazucas: de ®bazukas , garrafas de cerveja.

redor, a conversa embaretecera, risos rolando em risos. Nem
parecia ter havido o tiroteiro, h segundos. Nao parecia mesmo
haver 1 fora, tudo se resumindo aquele barzito. A cega
pareceu adivinhar meus pensamentos.

- Gracas a Deus sou cega. L fora, o mundo est pior. Por
causa essa guerra, jJj hingu,m se compaixona por ningu,m.

Ela entdo contou sua razdo de suspirar: aguardava o
brigadeiro Silv,rio Damido, seu amante muito militar,
exercendo patentes no ex,rcito colonial. Juliana historiava:
que o brigadeiro tinha saido em missdo recente contra os
turras, na defesa da lusitana terra. A cega misturava os
tempos, fazia do passado um tempo vigente. De um brusco gesto,
meteu todo um braco dentro de sua saca e retirou um molho de
envelopes.

- Tudo isso sado cartas dele, ndo passa nenhuma semana que
ndo escreva. Queres ler, estrangeiro?

Segureil as cartas, hesitante. Nado Ii nenhuma. Aproveitei o
momento para lhe explicar o motivo da minha presenca naquele
bar. Quem sabe ela me poderia apontar algu,m capaz de me
acompanhar em procuras no mato. Juliana Bastiana permaneceu



sem resposta, parecia nem lhe chegara meu pedido. Penseil que
deveria abrir um pouco dos motivos, lhe devia uma explicacédo.
Mas ela me interrompeu:

- H um motivo de amor?

- Sim, h .

- Entdo, nao preciso saber mais.

Sorri, agradecido. Mantinha as cartas na mdo, com delicado
respeito, como se ela me pudesse ver. Devagar fui pousando os
envelopes sobre a mesa. 0Os homens me olhavam, desdenhosos. Eu,
um de fora, gozava a companhia de Bastiana. Baixel a voz e o
gesto para nao criar caso. As caras em volta eram de nenhuns
amigos. Antoninho, s6 entdo reparei, J tinha saido do bar.
Juliana me pareceu adivinhar o sentimento:

- Ndo tenha medo. Esses gajos , que tem raz&o para terem
medo.

S6 o brigadeiro Silv,rio, seu distante amante, era um homem
muito inteiro, sem minhufas (1) de ningu,m. Era por isso que
0s outros sempre se irritavam quando ela anunciava o breve
regresso do militar.

Volteil ao assunto da minha pergunta. Adiantei que se
tratava de procurar uma crianca h muito abandonada. Juliana
lancou um terrivel pressentimento: se fora h muito tempo,
entdo esse miudo devia andar com os bandos, patifaristando
pelos matos, feito semeador de infernos.

- Mesmo assim lhe quero encontrar, respondi.

Eu queria ganhar tempo, entreter a prostituta a ver se ela
se inclinava a deixar cair o nome de algu,m que me servisse de
guia.

- Tens arma, estrangeiro? Nido tens? E muita pena: porque
era bom que ensinasses a esse menino maneiras de matar, bons
m,todos de roubar.

Da bolsa retirou um cigarro e, sem acender, o ajeitou entre os
I bios. E s6 para os outros verem, nem tu sabes quanta inveja
vale uma coisa dessas, disse ela abanando o cigarro.

- Encontras o miudo, mas ficas proibido de lhe dar caneta
ou enxada. Isso ndo d vida para ningu,m. Vale a pena uma
arma, estrangeiro. Nestes dias, uma arma , que faz a vida.

R pida e boa.

Do cigarro apagado ela arrancava invisiveis fumacas. Foi
rodando a cabeca, espreitando as vozes. Sacudiu a cadeira,
para me chamar a atencdo. Apontou a mesa ao lado onde estava
Shetani .

- Tu ndo sabes o meu perigo de sentar aqui, sozinha
consigo.

Ndo demorei entender. No fundo do bar, Shetani chamou
Bastiana. Usava os modos de espalhador de brasas.

- Anda-te aqui. Quero mostrar-lhe uma coisa.

Bastiana levantou-se com ar grave, apalpando as vozes, seus
cinzentos. Ainda quis ajudar. Mas ela rejeitou o meu braco e
ordenou que me afastasse. Avancou sem chocar em nada,
postou-se diante de Shetani.

(1) Minhufas: medo.

- 0 que ,?
- D a tua mdo, quero oferecer-lhe um presente.



- Vai para o mato, o seu lugar , I .

- Estou-te a dizer, Bastiana. E um presente, uma encomenda
que ful dado por um brigadeiro colonial.

A prostituta estremeceu, seus olhos sorriram,
vagaluminosos. Deu um passo em frente, seu corpo se firmava
como um credo. Shetani afastou a mesa, ergueu-se com vagares.
Segurou a mdo de Juliana Bastiana, abriu-lhe os dedos com
forga.

- Toma, Juliana Bastiana.

Colocou-lhe nas maos uma qualquer coisa, ningu,m percebeu o
que era. Conforme apalpou a oferenda, o rosto dela foi
abrandando o sorriso e, aos poucos, se fechou em m goa. At,
que gritou um arregalado lamento e chorou. Veio at, a minha
mesa, desta vez chocando-se nas demais cadeiras, cambaleoa.

- 0 que ,, Juliana? Que te jazeram, conta-me.

Ajudel a se sentasse, seu corpo estava tenso, parecia ter
tomado o freio nos nervos. Em seu rosto se desprendiam gotas
de grossa tristeza, ensopando o
pé-de-arroz. Voltei a pedir que me explicasse o0 que sucedera.

- Olha, vé o que fizeram com meu cao.

E abriu as mdos. Nelas estavam duas orelhas cortadas, ainda
sangrando, inundando, de vermelho a concha de seus dedos. Eu
nem me pensei. Empurrei a cadeira, avancei sobre o milicia.
Mas no caminho o braco da prostituta me travou, em aflicéo.

- Onde vais?

- Ele tem que aprender, Juliana. Algu,m deve...

- Fica quieto, seu burro.

Juliana gritara aquelas palavras. Levantou os bracos no ar,
balburdiando gestos, palavras de arder. Me puxou para o
assento com forca, os desempregados olhos confirmavam sua cega
decisdo de me reter. Por fim, vendo-me vencido, soprou
aliviada como se escapassem reticéncias de sua alma.

- Ele ndo fez por mal, estrangeiro.

- Como ndo fez por mal?

- Tu ndo entendes. Fui eu que pedi a Shetani para ele fazer
isso. O bicho estava doente, eu que ndo tinha coragem...

Desandei, incapaz de ouvir. Sai at, a porta para apanhar
fresco. Passei por Shetani. Uma outra prostituta se nichara,
entretanto, sobre as suas pernas dava ternuras merecidas pelos
vencedores. Juliana permanecia sentada, bebendo em siléncio.

As horas se foram dissolvendo, a espuma desceu nos copos. A
noite, as tantas, recebeu as despedidas, na cervejaria foram
crescendo as cadeiras. Juliana Bastiana insistiu em pagar,
retirou o dinheiro das roupas intimas. Depois, 0s trocos
voltaram ao sutid. As moedinhas tilintintaram, pareciam rir
com cocegas dos seios. Fui ultimo a sair. Demorei a contar os
p,S, quantos os legitimos meus. Sem dar conta eu tinha
ultrapassado os meus niveis.

Inspirei o ar da noite. L fora a multiddo se desapinhava.
Algu,m puxava o Quintino pelos bragos. Depositaram-lhe no
passeio, ele estava destinado a dormir sob o lencol das
estrelas. Um braco me repuxou, era Juliana Bastiana.
Arrastou-me para ela, me cochichou:

- Esse que est ai, todo entornado no passeio.

- Esse o qué?

- E ele que entende do mato, pode andar 1 mais a



vontadinha que os bichos.

- Quintino?

- O proprio. Ele , que lhe pode conduzir onde vocé quer.

A cega afastou-se, mdo dada com uma outra prostituta. Todos
se haviam ido, me deixando s6 com o bébado. Longe, um r dio
ainda machucava o siléncio. Sentei para esperar uma pausa ha
inconsciéncia do homem. Est vamos s6 nés, eu e o embriagado
Quintino, relentando-nos no cacimbo da noite. Uma saudade de
Farida me inundou. Voltaria a ver aquela mulher? Ou jamais me
poderia servir daquela formosura? Afinal, em meio da vida
sempre se faz a inexistente conta: temos mais ontens ou mais
amanhds? O que eu desejava era que o tempo se adiasse, parado
como o barco naufragado.

0 bébado, entretanto, ndo havia meio. O sono se descalcara
na minha cabeca, tdo convidancante que, para resistir, me
subiu uma agonia. Me levantei, decidido a passear-me pelas
redondezas. Nunca fui mancha-prazeres: tristeza sempre eu
tratei no rem,dio de uma cancdo. Entoei uma melodia antiga,
enquanto caminhava sob o perfume dos canhoeiros.

Decidi voltar, de madrugada, para procurar Quintino.
Ansiava em saber a sua resposta sobre o servico de me
conduzir. Repente, um vulto saiu do escuro. Calafriorento, me
defendi, atirando o desconhecido ao ch&do. No meio da luta,
senti no corpo do suposto as palpitantes saliéncias: era uma
mulher, seus seios estavam colocados a minha disposicéao.

- E vocé, afinal?

Carolinda, a esposa do administrador, se emancipou da
penumbra, desfez-se da silhueta. Com a luta, a roupa se havia
esfarrapado. Agora, no claro da luz, ela se enfeitava com seu
préprio corpo, fosse era a abelha florindo. Atirava o pescoco
para tr s, no provoco de um riso. A lingua, matreira,
espreitava a soleira da boca. De passagem, Carolinda me fez
lembrar Farida. Qualquer coisa as igualava, rosto em rosto. Ou
ser que o fogo do desejo faz semelhar toda a mulher? As
nossas maos se lacaram, como se temessem a separacao.

Est vamos perto da igreja, procur mos um lugar urgente.

- Na igreja ndo, os santos gostam de espreitar.

Demos a volta ao p tio, entr mos no curral da Missdo.
Dentro havia um xipefo de curta lumieira. Peguei no candeeiro
com a mao desocupada e and mos por ali pisando palhas,
tropecando em p,s do outro. Era uma danca para a qual ainda
ndo havia sido inventada nenhuma misica. Despimo-nos com
ansia. Pendurei o xipefo no chifre do boi e deit mo-nos sobre
a palha.

Oitavo capitulo

O SUSPIRO DOS COMBOIOS

- Lhe vou confessar milddo. Eu sei que , verdade: ndo somos nos
que estamos a andar. E a estrada.

- Isso eu disse desde h muito tempo.



- Vocé disse, ndo. Eu , que digo.

E Tuahir revela: de todas as vezes que ele lhe guiara pelos
caminhos era s6 fingimento. Porque nenhuma das vezes que
sairam pelos matos eles se tinham afastado por reais
distancias.

- Sempre est vamos aqui pertinho, a reduzidos metros.

Tudo acontecera na vizinhanca do autocarro. Era o pais que
desfilava por ali, sonhambulante. Siqueleto esvaindo,
Nhamataca fazendo rios, as velhas cacando gafanhotos, tudo o
que se passara tinha sucedido em plena estrada.

- E miltdo, estamos a viajar. Nesse machimbombo parado nds n&o
paramos de viajar. Me faz lembrar quando andava no comboio.

0 velho se lembrava, olhos quim,ricos. Recordava o trem
resfolegando pela savana, trazendo as boas simpatias de muito
longe, os mineiros que chegavam carregados de mil ofertas. Sua
meméria se inundava de vapores e fumos, esses que cacimbam as
sonolentas estacdes. H quanto tempo os comboios tinham parado
de espalhar seus fumos m gicos?

- Vocé alguma vez escutou a fala do comboio?

- Nunca, tio.

Tuahir se recorda. Seu servico tinha sido numa estacdozinha.
Quando a guerra chegou, os comboios deixaram de passar. Mas
ele ficou em seu posto, com sua lanterna, sua atenta bandeira.
Aquela lanterna tinha restado como Unica luz entre tanto mato
como se fosse uma lampada ndo dos homens mas da terra.
Pontualmente Tuahir madrugava na gare, varria o patamar,
reparava as t buas da casinha. Aplicava seu principio: h -de
vir, um dia o comboio vir . Quando chegasse a data ele estaria
a frente da ocasiado, todo fardado, todo organizado. Como
sempre fizera, saudaria a locomotiva em solene continéncia. As
carruagens arrastariam seu suspiro de ferros, as meninas
correriam com seus cestos vendendo frutas e a vida se banharia
de luzes e vozes.

- Us vezes me apetece arrumar este machimbombo como eu fazia
com a estacdo. Mas agora nédo vale a pena.

- Nao vale a pena porqué?
- Tamb,m ndo vale a pena responder. Vé esse apito?

E retira do bolso um velho apito. Era um amuleto que o tinha
acompanhado todos aqueles anos.

- Leve. Para lhe dar sorte.

Muidinga, de principio, ndo aceita. O apito tem valores



sentimentais que s6 o velho conhece. Mas Tuahir insiste e ele
acaba por recolher o pequeno objecto. Em sua alma, por,m, h
uma pedrinha. Por que motivo ndo mereceria a pena cuidarem do
autocarro? Porqué aquela desisténcia do tio? E lhe fala, com
devocéo. Lhe fala de risos futuros, o mundo brincando em suas
maos. Voltariam os dois a cuidar da estacao, lanternas e
bandeiras a ordenar o transito das carruagens.

- Ndo , o tio que sempre repete: qualquer coisa vai acontecer?
- Digo isso porque J perdi a esperanca.

- Mentira. Se tivesse perdido por que razédo me havia de
oferecer esse apito?

0 velho pede entdo que o miudo dé voz aos cadernos. Dividissem
aquele encanto como sempre repartiram a comida. Ainda bem vocé
sabe ler, comenta o velho. N&o fossem as leituras eles

estariam condenados a soliddo. Seus devaneios caminhavam agora
pelas letrinhas daqueles escritos.

- Me 1é&, miudo. Vai lendo enquanto eu fago um servico.

Entdo, o velho improvisa um xipefo, solta um pano vermelho.
Apanha um ramo de palmeira e inventa uma vassoura. Varre o
interior do machimbombo enquanto

canta. O miudo desfolha os cadernos sorridente. O velho se
recriava, igual ao seu antigo emprego. E , como se o proéprio
Muidinga estivesse sentado na estacdo, aguardando o proximo
comboio. Tuahir vai juntando os residuos do queimado numa
velha tampa. Depois, sal do autocarro e espalha as cinzas
pelas terras em volta.

- 0 que est a fazer, tio?

- Estou semear este adubo. E para amanhd quando chover.
Continue, filho. Nao pare de ler.

Oitavo caderno de Kindzu

LEMBRANEAS DE QUINTINO

Despertei j era muito manhd, Carolinda ndo estava ali. Fui
recolhendo coisas minhas espalhadas pelo chdo. Entdo vi que
Carolinda deixara cair um colar. Apanhei o enfeite e o
guardei para, mais tarde, lhe devolver.

Sai do curral, tonteado pela luz cheia do sol. Voltei ao bar
para encontrar Quintino e finalmente lhe pedir que me
acompanhasse pelos matos. No p tio do bar havia um revolvido
ajuntamento. Um homem rebocava o Quintino, carregando-lhe as
forcas. O magrinho ndo resistia: seus passos , que néo
encontravam as pernas. Tropegava, tropecava, tromalhava. O



caminho , que escolhia o homem. Afinal, toda a direccédo do
embriagado , sempre conveniente. Eu ia reclamar uma
explicacdo quando um braco me amigou:

- Deixa, , melhor ndo se meter.

S6 entdo reconheci Shetani. Era ele quem carregava Quintino.
Desta vez, o homem estava fardado. Em seus bracgos, Quintino
experimentou umas palavras, silabas de saliva. Eu tinha que
recuperar Quintino, aquele bébado me era precioso.

- O camarada desculpe mas eu posso cuidar do meu amigo.

Shetani me olhou, desconfiado. Seu rosto piscou, 0 nariz
fungou. Estaria a rir?

- Me ajuda a descarregar este volume, aceitou ele.

Puxei Quintino pelas axilas, nunca vi sovacos tédo vazios.
Acarretei sozinho todo o corpo do embriagado.

- Aguentas com ele?, perguntou Shetani.
- Isto nem peso nao ,.

Foi quando uma pistola se escancarou contra o meu espanto.
Aguela visédo me revolveu as tripas do peito. O antigo
combatente puxava ameaca, em frente dos gerais:

- Vens comigo e carregas com o cabrdo do grosso. V , toca-te.

Fui pela estrada, tchovando (1) Quintino. Eu tinha a mioleira
toda numa trapalhada. Estava numa dessas situacdes em que nem
a gua , mole nem a pedra , dura. Qual seria, afinal, o meu
delito? Nos actuais dias, que motivo necessitam para
encaixotarem um vivente? Fomos parar na administracdo, de
pulsos atados. Quintino permanecia has brumas, sem nexo.
Soltava frases por atacado:

- Hoje , domingo, amanh& tamb,m.

Franziu as p Ipebras como se receasse que o pensamento lhe
fugisse pelos olhos. Depois, contou as costelas, uma por uma.
Cocegava-se, atrapalhava-se no riso e recomecava.

- Vinte e quatro! Tal igual as horas do dia. J viu, Kindzu:
nesse mundo tudo se conta por igual?

Passava o tempo, as cordas me iam entrando na carne. At, que o
administrador Estévdo Jonas nos compareceu com sua escolta.
Eram v rios respons veis, todos balalaicados (2). Olharam-nos
em siléncio, como se em nds se juntassem as culpas de todos os
mundiais crimes. Quem falou foi o Abacar Ruisonho, mansinho:

- Meter no frigorifico, chefe?



- Nem penses! Esses gajos tém a mania de congelar. Ndo quero
mais confusdes. Quem sabe que , esse tipo...

(1) Tchovando: empurrando.
(2) Balalaicados: trajados de balalaica, um conjunto de calca
e camisa.

E apontava para mim. Abacar puxou a barriga acima do cinto,
preparando-se para discursar. Mas o administrador ergueu o
til das sobrancelhas e deu ordem, mastigando os maxilares:

- Vao chamar minha esposal

Falava sem movimentar os | bios, tal era sua furia. Carolinda
deu aparecimento, cabeca baixada. Quando ergueu o rosto, seus
olhos me acusavam, certeiros:

- Sim, foil este.

Carolinda apontava para mim. Depois, desviou o olhar e nao
mais voltou a me enfrentar. Pesava no ar a imobilidade do
siléncio. Me lembrei entdo que ainda tinha o colar de
Carolinda. Se me revistassem ndo teria salvacdo. O medo me
fazia descer por mim abaixo. A mulher do administrador saiu
pelo corredor, escoltada pelos milicianos. Estévao Jonas
disse:

- Minha esposa viu-te rasgando dinheiro e atirando as notas no
mar .

- Nao , verdade.

Abacar exibiu as provas: dinheiro falecido, espedacado, ainda
pingando de molhado. Atiraram com aquela pasta viscosa contra
mim. Apressadamente, Quintino recolheu os bocados e tentou
reconstituir as notas. Contava com duplos dedos, desfiando os
numeros alfab,ticos. Seus olhos, boquiabertos, navegavam em
retalhos de riqueza. Estévdo Jonas ordenou a seus subordinados
que o deixassem sozinho connosco. Ficou calado at, que todos
saissem. SO entdo ele inquiriu:

- Apenas quero saber uma coisa: comeste a Carolinda?

Neguei, veementindo. O administrador j conhecia a versao de
Carolinda. A esposa justificara o seu atraso nocturno. Ela
contara que tinha visto um maco de notas na praia. Vergou-se
para o apanhar mas ndo foi capaz de se endireitar. Estava
presa no dinheiro, sem poder soltar-se durante horas.

- Conhego esse xicuembo, ndo pode ser de algu,m daqui. Foste
tu que encomendaste. Mas eu ndo fico em obscurantismos: isto ,
accado politica, obra do inimigo, abuso dos simbolos da Nacéo.

Seguiram-se ameacas. Na manhd seguinte, iriamos saber quanto
custa desafiar o Poder. Estévéo Jonas saiu, batendo a porta.
Quintino, em convalescenca, desabou nos prantos. Tinha bebido



tanto que as | grimas cheiravam a [lIcool. Conforme se ranhava
ia ganhando mais sobriedade. Olhei o meu companheiro, senti
at, pena que lhe passasse a embriaguez. 0 mesmo Icool que
ontem lhe fizera corajoso, hoje lhe atirava nas valetas.
Chamei-lhe ao presente, ndo tinha outro momento para combinar
com ele a viagem at, ao campo de deslocados onde estava
Euzinha. Eu estava preparado para lhe oferecer vantagens. Nos
dias de hoje quem ajuda o outro s6 por desinteresse?

- Conduzes-me pelo mato. Em troca, levo-te at, ao barco onde
est Farida. Tu tiras de I o0 que quiseres.

Ele aceitou. Afinal ele tamb,m queria fugir. Um fantasma lhe
perseguia, confessou. Um fantasma? Sim, o espirito de seu
antigo patrédo colonial.

- Vou-te contar minha estdria, estrangeiro.
- Kindzu, emendei.

- Kindzu, aceitou ele. E comecou a narrar. Sua estéria deve
ser lembrada.

Aconteceu quando Quintino decidiu visitar a velha casa onde
trabalhara como empregado dom,stico. la ver se ainda sobravam
os valiosos bens dos patrdes. Nao usaria a palavra roubar.
Talvez nacionalizar. Nacionalizar uns bens a favor do povo
original. Entrou na antiga casa, violando portas e janelas.
Enquanto entrava lhe vieram culpas de quem est abusar de uma
campa falecida. Porque ali mesmo, no chdo da cave, tinha sido
enterrado Romdo Pinto, chefe de familia, dono da casa e seu
patrdo. Falecera nos conturbados tempos da Independéncia,
tempos que calamitaram a vida do portugués. De que maneira ele
morrera? Sobre isso nunca houve acerto. Uns dizem morreu por
castigo dos sangues que apanhou da amante, namoro que teve em
tempo de menstruacdo. De facto, o homem se tinha viciado em
donas de peles escuras, querendo delas o urgente corpo. Certo
era tamb,m que ele, dessa preferéncia, recolhera mais sabores
que dissabores. Outros dizem que o portugués falecera ao ver
seus campos de algodao em chamas. Fora ele quem deitara o
incéndio na plantacdo. Se isto nao fica para mim tamb,m néo
fica para mais ningu,m, clamara em frenesim, tocha a arder na
mao erguida. Seu coracdo, contudo, ndo aguentara. A visdo da
plantacdo em chamas lhe desfeitou o peito, o colono endureceu
antes de mesmo tombar no chdo. A morte do portugués se
mantinha assunto multiversivo, tema de serdes e fogueiras.
Seja o que seja, O

tr s-montanhoso morrera por graca de estranhos poderes. Quem
sabe fora vitima ndo de uma Unica mas de diversas mortes?

Uma dezena de anos depois, descendo a cave com um fésforo
aceso entre os dedos, Quintino ainda sentia o cheiro da
plantacdo incendiado. Sobre uma mesa, um velho xipefo recebeu
a chamazinha do fésforo e luzinhou por toda a sala. Quintino
ajeitou os olhos: tudo estava tdo limpo, té&o correcto. Os
méveis dormiam em escura sonoléncia, o caixdo ainda ali estava
como uma doenca incur vel no centro da cave. Quintino Massua



passou a mao sobre a poeira, num gesto esquecido de empregado
de limpeza. De subito, um barulho lhe gelou o nervo. Olhou,
conquanto nem quisesse ver: o defunto, seu antigo patréo, se
erguia do leito funebre. Romdo Pinto, filho e neto de colonos,
voltava a velha casa da familia depois de mais de uma d,cada
de definitiva auséncia. Ficou sentado como se lhe custasse
regressar. Depois, comecou de apalpar os p,s.

- Os meus sapatos?

Olhou em volta, pisco-piscando. Encolheu as pernas, espalhando
pragas. Pelos modos grosseiros se via que, em sua permanéncia
pelos lados da morte, ele ndo se encontrara com nenhum deus.

- Sacana de pretos: gamaram-me 0s sapatos.

E dali se p*“s a berrafustar. Que um j n&o pode falecer com os
devidos respeitos, mal estica J lhe estdo a rapinar. Enquanto
falava se ia conferindo, certificando-se das vestes, an,is, as
resguardadas partes. Quintino se chegou, cauteloso:

- Eu nem fui, patréo.

0 antigo criado apontava os p,S, como comprova. Estavam
descalcos, cobertos s6 com tinta branca. Agora maneira , essa,
patrdao, jazemos como assim, pintamos, disse Quintino. E logo
se admirou do termo que usou: patrdo!? Nunca pensou que, em
tédo breve tempo, tivesse que outra vez se subordinar.

- Sapatos ndo h , patrdo, isso , coisa que ndo se encontra. E
por isso levam, arrancam dos mortos.

0 defunto levantou-se. Esfregou os olhos, bateu com os dedos
na madeira do caixao.

- Andei anos as marradas a esta merda.

Quintino sorriu, mais cheio de susto que vontade. Ele sabia:
os rec,m-falecidos recusam sair deste mundo se ndo lhes
dedicam as devidas ceriménias. Ele bem que tinha dito a
senhora: era bom despedir do patrdo, organizar as cerimonias.

E o que ela respondeu, essa cabrita?

Ela negou.

Negou? Mas negou como?

- Ela disse o patrdo ndo tinha ido sozinho, o patrdo levou
companhia que merecia.

0 branco sorriu, desdenhoso. Afastou-se, abanando a cabeca em
mudas reprovacaes. Esquecera a ciéncia de caminhar, demorou a
acertar com as pernas. Quintino olhava o regressado quase com
ternura. Aquele branco andara por escondidos dominios durante
quase muitos anos, vagandeando por nuvens frias, 1 onde néo

se contam nenhuns servicais. Quem tratara de seus assuntos, no



dia-a-dia de sua morte? E mais ainda: por que razao voltara?
Quintino suspeitava saber: os rec,m-mortos tém suas devidas
iniciacides, devemos deix -los em sossego. Eles estdo em seus
primeiros passos na eternidade. Esses defuntos estdo ainda a
aprender a serem mortos. Romdo Pinto agora se equilibrava no
fio das tonturas, perdidos os h bitos verticais. O morto
cambalinhava, tropecando, descalco. Nem Quintino nunca vira
antes os ambos p,s de seu patrdo. Eles ali estavam, mal
acordados, soletrando o chédo. P,s de branco s&o envergonhados:
fora dos sapatos, parecem mulheres aflitas.

- Railos te parta, seu filho duma quinhenta, logo havias de ser
tu a minha primeira visdo. Diz-me: onde est a minha patroa?

- A senhora?

- Sim, Dona Virginia, minha mulher. Ser que morreu, a grande
cabra?

- Dona Viriginha? Ndo, ndo morreu. Est bastante vivinha.
- Eu imaginava, a gaja , de raca.

Romdo soltou uma risada que sacudiu o empregado. Quintino
estranhou: talvez era inveja das amplas vivéncias de Virginia.
Durante anos, 0 seu caixao criara mofo no chao da cave.

Al fora enterrado, por despacho de servico. Na realidade, o
cemit,rio estava demais cheio de formigas-cad ver. Comem um
morto enquanto o diabo esfrega o olho-zarolho, foi o aviso do
padre portugués. Por isso lhe enterraram no chdo da cave, onde
nem os ratos nunca haviam farejado. A casa ficara adormecida,
a vilva saiu para viver noutro lugar. Assim vazias as casas
sdo sempre muito enormes.

- Quero sair, quero dar uma volta por ai!

- Nao sai, patrdo. Este tempo ndo , como de antigamente,
patrdo ndo conhece nem um bocadinho de ningu,m.

- N&o conheco ningu,m, como? Afinal, quem , o actual
manda-chuva?

- E Estévéo Jonas. O patrdo nido pode conhecer, ele , um de
fora.

- Pois a primeira coisa que vais fazer mal saires daqui ,
chamares aqui o camarada-chefe. Ouviste?

Quintino acena enquanto o colono, subitamente, se ocupa a
remexer a camisa, as calcas. Procurava uma nédoa, vestigio de
sangue seco. Vai reclamando: essa Salima, cabrona, me h -de
pagar!

- Tu sabes, Quintino? Sabes o motivo verdadeiro do meu
falecimento? Foi essa cabra da Salima.



Fez o qué, a Salima?

Eu , que fiz. Comi a gaja com 0S sangues.

Chai, patréo!

Mas vinguei-me, obriguei a cabra a deitar-se com o corno do
marido. Ao menos fomos juntos que lerp mos, ningu,m ficou a
matabichar a gaja.-

Mas o marido dela ndo morreu.

Nao morreu? Como nao morreu?

Estou a dizer, o gajo at, hoje est vivo.

Caracas, nao , possivel!

Romdo Pinto ndo queria acreditar. Passou os dedos pelos
cabelos, se chegou a janela. Ficou olhando os avessos do
mundo, no triste jeito com que a liberdade fita os olhos dos
prisioneiros. Lembrou seus derradeiros momentos de vida. Tudo
lhe surgia com a nitidez do ontem.

Naquele dia Romdo Pinto saiu, sem noticia, pelas sombrias
palhotas. Aspirou o intenso perfume das goiabeiras, com modos
do nariz trincar a vermelha polpa do fruto. Ficou por baixo da

rvore olhando a oficina de Abdul Remane. Ndo tardaria que o
maometano saisse, levando suas latas para soldar, no bairro
vizinho.

Romédo se impacientou ali, encostado no suave tronco da
goiabeira, enervado pela demora do mecénico:

- Mulato cornudo, despacha-te!

Abdul acabava de arrumar suas bagagens. Sobrancelhudo, chamou
pela mulher:

- Salima!

Ei-la: envolta em pano branco, de sabores convidantes.
Algumas belezas, em mulher se tratando, nascem depois da
meninice. Sao essas as mais luaminosas. Romdo Pinto se
cismava: um homem em tdo magra soliddo nado tem direito as
redondas morenices? As pretas, Deus me proteja. Mas as
mulatas, essas quem as concebeu? Nao fomos nds, portugueses?
Pois entdo temos direito a petiscar essas lascivas carnes. E
Salima, caracas, que graca desperdicada nas mdos desse
escarumbal

Por fim, o mecénico se despachou das vistas. Romdo deixou as
sombras, correu para a casa. Entrou sem bater. Nos afazeres
dos arrumos, Salima se estremunhou. Ele rodeou-a por tr s,
lLimpou-lhe um 6leo no braco, desses sujos de garagem. Ela
desviou o corpo, Ffurtando-se:



- Deixa ficar esse sujo, Romdo. Meu marido confere cada
mancha. E ele que me pae esses O6leos para garantir-se.

Os dois sorriram. Ele garboso, titular. Desabotoou a mulata,
acarinhando-lhe os seios, as volumosas ancas.

- Est escuro, vamos ligar o gerador.

Ela que nem pensasse, o barulho do gerador ndo deixa escutar
0os barulhos de fora, ainda vem ai o cornudo do Abdul. O
portugués costura as mdos no escuro dela e Salima cede num
arrepio confuso.

- Romdo vocé me prometeu...
- Prometi o qué?

- Me levava para...

- Ah, levo, levo.

H quanto tempo duravam os dois, nesse esconde-aonde? Sempre
sem grande namoro, o Rom&o rumando directo no corpo de Salima.
Atirava a mulher ao ar, pronunciando as jog veis palavras:
cara ou coroa? Qualquer que fosse o modo dela tombar no
colchdo ele sempre ganhava a aposta. Afinal, os dois lados da
mulher eram, para ele, o mesmo e uUnico.

Agora, mergulhados na penumbra da cozinha eles se comemoravam,
enroscados, gatinhosos. Salima se despediu das vestes,
acucarando as carnes.

- Romédo, para sua satisfeicdo, que devo fazer?

Sempre aquelas muculmanias, servindo os prazeres do senhor.
Nos cumes do acto de amor, ela interrompia: assim, est bem
para si? Nessa tarde, Romdo se serviu, lambuzeiro, no banco da
cozinha, ela sentada sobre suas pernas querendo lhe prestar
melhor que sempre. Por,m, o portugués mal teve tempo de
terminar-se: um ruido na porta o alarmou. Retirou-se as
pressas, calcas nos joelhos, tropecando nos degraus das
traseiras. Sossegou quando se viu no atalho, desatando a rir
da sua proépria figura. Aproveitou as calcas estarem j em
baixo para urinar, dizem que purifica as vias, depois das
consumacées. Desnecessitou-se ali, apontando uma rvore, feito
um cao. Deleitou-se, de principio. Sabia bem aquele abrir de
um acude no deserto! Mas, depois, correndo j as guas h
tempos incont veis, ele se comecou a preocupar. Queria parar,
ndo conseguia. Litros e litros lhe escapavam, num caudal que
jJjamais ningu,m ajuntara. j lhe dofa o vazadouro, mirradinhas
as bolsas e as funcaes ndo haviam maneira de parar.

- Meu Deus, estou enfeiticado!
A cabra me deitou feitico, ndo , possivel estar-me para aqui a

mijar desta maneira. O portugués se babava, choraminguante.
As guas escoavam, parecia ter-se aberto o alcapdo das nuvens.



Ele implorou, solicitando a Deus. At, que, no auge do
desespero, o0 derrame se estancou. Romdo Pinto, exausto,
contemplou as esforcadas partes. Foil entédo que a alma se lhe
espetou no visto: as cuecas estavam manchadas de vermelho,
quase pingavam.

- A puta estava com os sangues, raios a partam!

Voltou para tr s, louco das furias. Queria castigar a mulata,
arrancar-lhe as visceras ensanguentadas. Logo-logo, por,m,
seus passos se voltearam e o homem aluiu. Ficou ali, sem
nocdo, quis gritar, chamar algu,m. Mas o grito lhe saiu
lIiquido, pastoso. Da boca lhe escorreu a primeira golfada de
sangue.

Quando retomou a si era jJj madrugada. Cambalinhando, fez o
caminho de regresso a casa de Salima. A casa ainda néo
despertara, marido e mulher dormiam. O portugués gritou por

Salima. Ela veio a janela, esgrenhada. Com aflicdo, lhe pediu
siléncio. Depois, saiu em alvoroco, amarrada a um lencol.

- Cala-se Romao, ainda acorda o Abdul!

- Ele agarrou nela, sacudiu-a com raiva, fazendo descair o
lencol. Sua boca ainda espumava, uma baba cor da rosa
espreitou antes das palavras:

- Grande puta: estavas menstruada!l
- Eu ndo sabia, Romdo. SO vi depois.

Ele nem queria escutar. Vinha a mente era a voz da crenga,
condenando aquele que ama uma mulher em estado de impureza.
Tamb,m o portugués punha cr,dito em tais africanas maldicéaes:
nele os sangues haveriam de escorrer, transbordantes.

- Agora, vou-te dizer uma coisa: eu, Antonio Romdo Pinto, ndo
vou morrer sozinho.

0 portugués desferiu ordens: ela devia convidar o marido para
os amores, despertando-o com desejo de ardéncias. Fosse mulher
subita, imediata, inadi vel.

- Hei-de fazer depois, Romdo...

- Depois, ndo! E agora mesmo. Vai que eu Fico a ver pela
jJanela.

- Romdo, ndo faca isso, por favor. Nossos meninos sédo ainda
tdo pequenitos...

- Val para dentro e pae-me esse gajo a saltar! Ou eu nunca
mais te levo daqui...

Salima entrou, lagrimando. No quarto se penteou, passou um
perfume, aprontando-se. Pelo espelho ainda viu Roméo,
empoleirado na janela. Ndo notou, contudo, que os bracos do



tuga cediam, frouxos, e ele se poentava, caindo por tr s da
vidraca.

0 falecido se afastou da janela como se tentasse apartar
daquelas dolorosas memérias. Tinha um ar de quem j nédo pede
nada, de quem j nao quer nenhum recomeco. Quintino sentiu at,
pena do portugués. O homem estava desfeito com a noticia de
que, afinal, o marido de Salima ndo morrera. Para consolar o
homem, Quintino avancou possiveis explicacdes. Quem sabe era
um Falso sangue, esse que a mulher mostrara? Ele conhecia as
manhas das mulheres quando nao querem servir as urgéncias dos
machos. Fingem, chegam a cortar-se nas virilhas.

- Vai ver ela lhe drabou, patréo!

Mas o colono j nem escutava. Debrucado no parapeito parecia
aprender artes de renascer. O rosto p lido se madrugava,
recuperado das memorias da antepassada vida.

- Deixa I 1isso, p - Agora, vamos | ao que importa. Ora
diz-me ¢ uma coisa. Onde , que est Farida?

Os olhos de Quintino se redondaram, esbugalhdes. Farida? Nao
sabia, a mulher se deslocalizara. 0 branco insistiu, Quintino
retorceu a voz, em sonoro garatujo:

- Nao posso falar o nome dessa mulher. Dona Virginia me
proibiu.

- Isso foi antes de eu morrer. Agora, que mal faz?
- Ningu,m sabe onde ela p ra.

Entdo, o defunto se despreguicou, saudoso da morte: Meu Deus,
como eu sonhei com essa Farida, nem sabes como aquele corpinho
dela me consolou. De repente, por,m, mudou 0S tons, passou a
proclamar ofensas, ameacas.

- Se ndo confessas, eu carrego-te comigo para os infernos.

0 empregado, aterrorizado, evitou que o patrdo lhe tocasse.
Olhava para Romdo como o milho olha o pildo. Foi recuando,
chocando com as cadeiras.

- Juro, patrao. Ningu,m sabe. Nem do filho dela tamb,m ningu,m
sabe.

0 filho dela? O que , isso, essa gaja tem um Ffilho? Romdo
Pinto, intrigado, rodava em volta do magricelas. V , conta I ,
p , quero saber. E, num salto, segurou as goelas do antigo
dom,stico. Quintino subiu no ar, levantou os bragos em sinal
de rendicdo, rogando que Romdo o deixasse.

- Patrdo, vou contar tudo, tintins inclusive. A verdade ,
assim: Unica quem sabe , Dona Virginha, sua esposa. Foi ela
gue acompanhou o caso, eu sO ouvia contar.



- Olha, Quintino, te peco: vai procurar Dona Virginia, diz a
ela para vir aqui.

- Chii, patrdo. Custa muito demais para falar com ela.
- E porqué? Est surda a velha?

- Nao posso explicar, patrdo. Mas ndo se apanha conversa com
ela.

0 colono, entédo, lhe disse: s6 posso sair daqui pela mdo de um
vivo. Me acompanha que te recompensarei.

- N&o posso, patréao.

Entdo choveram as ameacas, coisas de estarrecer. Facas e
fogos, lumes e chibatas. Desfaco-te que nem daquela vez que
desapareceram os talheres. Ou pior, que agora com esta
passagem pela morte aprendi maldades que nem lembram ao diabo.

- E o fantasma do colono que me persegue at, hoje.

No calabouco da administracdo, Quintino ainda estremecia s6 de
lembrar as sentencas do portugués. Acabou de contar a estoéria
e transpirava por mais poros que os que tinha na pele. Afinal,
nés dois careciamos de igual urgéncia de sair dali. Contudo,
tinhamos sido presos para chorar e durar. As cordas apertavam,
est vamos a bracos com os bracos. A meu lado, Quintino fazia
como o mocho que

olha de noite para sonhar de dia. E de olhos abertos deix mos
passar o tempo. At, que, de subito, um ruido nos fez calar.
Algu,m se aproximava, de p,s nos bicos. Era Carolinda. Sem
falar, ela se baixou e nos desamarrou. Fic mos assim, ainda
presos ao espanto. Seria armadilha? Fomos saindo, eu e
Quintino, em vagaroso desconfio. Quintino foi ganhando
confianca e me receiltou pressas para que vos quero. Mas eu
tinha que regressar, voltar ao compartimento onde ficara

Carolinda. Ela se mantinha parada de encosto a parede. Lhe

abri nas mdos o colar que tinha guardado comigo. Abanou a
cabeca, em recusa. Oferecia-me tudo aquilo como recordacao?
Aceitei, sem mais.

Por que mentiste sobre mim.?, lhe perguntei.

Porque ndo queria que fosses.

Mas eu ndo vou embora, Carolinda.

Ndo acredito, isto ndo , terra de ningu,m ficar. Vais
partir, tu ndo pertences aqui.

- Mas por que razédo me soltas, entado?

- Para que v s para tdo longe que parecas impossivel. E agora
vai-te e ndo voltes nunca mais.



Depois, me empurrou com suavidade. Mas eu resisti, me
demorando junto dela. Assim, de face em riste, ela me surgia
exclusivamente Unica, triste como p,tala depois da flor. Meu
peito se encheu. Eu sei que em cada mulher a gente lembra
outra, a que nem h . Mas Carolinda me entregava essa doce
mentira, o impossivel c Iculo do amor: dois seres, um e um,
somando o infinito. Se aproximou e me acariciou os bracos, ali
onde as cordas me doeram. A cintura de suas médos me afagavam,
em suave arrependimento. Aquele momento confirmava: o melhor
da vida , o que ndo h -de vir.

Nono capitulo

MIRAGENS DA SOLIDCO

Olhando as alturas, Muidinga repara nas Vv rias racas das
nuvens. Brancas, mulatas, negras. E a variedade dos sexos
tamb,m nelas se encontrava. A nuvem feminina, suave: a
nua-vem, nua-vai. A nuvem-macho, arrulhando com peito de
pombo, em feliz ilusdo de imortalidade.

E sorri: como se pode jogar com as mais longinquas coisas,
trazer as nuvens para perto como p ssaros que vém comer em
nossa mao. Se recorda da tristeza que o manchara na noite
anterior. Lembra as palavras que trocou com Tuahir:

- Tio, eu me sinto tdo pequeno...

- E que vocé est sO. Foi o que fez essa guerra: agora todos
estamos sozinhos, mortos e vivos. Agora j ndo h pafis.

A fala de Tuahir ainda agora remexe em seu peito. Mas ele j
ndo parece vencido. E se levanta cheio de uma ideia. Toca nas
costas do velho e lhe diz:

- Estamos sozinhos ndo , tio?

Tuahir esfrega os ensonados olhos. O miudo estaria
zuca-zaruca? Se estava, era loucura convicta. Porque 0 mogo
lhe pede que se junte a ele numa estranha brincadeira.

- Tio, vamos fazer um jogo. Vamos fazer de conta que eu sou
Kindzu e o senhor , o meu pai!

- Seu pai?
- Sim, o velho Taimo.

Tuahir negou. O tal Taimo era um falecido. E com os falecidos
nunca , bom brincar. Ainda por cima era um morto desconsolado.

- Vocé ndo sabe o que pode fazer um morto incompleto. Nao lhe



contei o que sucedeu com o pescador Nipita?

- Conte, tio. Se , uma estoéria me conte, nem importa se ,
verdade.

Tuahir lembra Nipita, um pescador que fora esfaquinhado pelos
bandos armados. Acontecera de noite, o desgracado voltou de
madrugada, vinha buscar as tripas. Deixei-lhes aqui,
esbarriguei-me num nadinha, disse num derradeiro sopro. Agora
estando quase para morrer, nao podia se presentar perante a
cova sem estar devidamente completo. Algu,m ainda lhe disse:
vai que nos te levamos depois as partes que te faltam. E ele
se sepultou, assim, destripado. Nunca mais ningu,m lhe levou
0s restos de suas entranhas. O falecido pescador, agora,
passava a morte a maldicoar os viventes.

- Est ver? Nao se deve brincar com os falecidos.

0 miudo entende os cuidados do velho. Decide argumentar,
escolhe as idelas. Mas tio, ndo vamos fazer pouco. Ao

contr rio, se esse morto est desconsolado nés vamos lhe dar
sossego. Tuahir hesita. O miudo ndo d tempo, insistindo
sempre. E brincar no respeito, tio. E j se vai sentando, os
espantosos olhos fitando o velho.

- Certo, pai?

Pai? Tuahir sacode a cabeca. E fica cismando. Depois de um
tempo, por,m, sua voz se abre, em fresta de riso.

- Certo, Kindzu.

Muidinga, entdo, se deita ajeitando a cabeca no colo do velho.
Seus olhos se perdem no horizonte. O milddo ndo esperava que
Tuahir aceitasse aquele jogo. Agora parece ser ele que est
menos a vontade que o velho.

- Est s a ver o monte, Kindzu?, pergunta Tuahir.
- Estou. Quem sabe Gaspar anda por I , neste momento?

- Nado anda, com certeza. Aquele monte , proibido, disse o
velho.

E prosseguiu: aquele era o lugar onde h muito enterraram o
r,gulo marreco. Naquela altura, n&do havia nenhuma elevacéo,
tudo em volta era planicie. O morto comecou a crescer debaixo
da terra e as suas costas se encurvaram, empurrando o chéo.

- Foi assim que nasceu a montanha, conclui Tuahir.

Muidinga se embala, entorpecido. - medida que aquele
fingimento avanca ele j ndo sabe se o que alil se est

passando ndo est ser tirado do livro, como folha rasgada da
propria realidade. Fecha os olhos e vé Tuahir, ali s Taimo, se
banhando num lago de sura. O velho sai do charco, escorrendo
vinho pelas pernas. Se admira:



- Por que est s tédo reduzido, filho?

- E que trago um desgosto de mulher.

- Isso ndo tem rem,dio, filho. Eu sei muito bem. Porque eu
vivi num tempo em que 0 amor era uma coisa perigosa. Tu vives
num tempo em que O amor , uma coisa estlpida.

E o velho desenrola seu pensamento. Nosso mundo de entdo era
feito de mis,ria e fome. O que valia o amor, a amizade? O
unico valor, nos actuais dias, , sobreviver. Muidinga, ali s
Kindzu, queria saber da felicidade; os outros queriam saber de
comida. Ele procurava bondade; os outros s6 queriam saber
quanta vantagem podiam tirar. - medida que Tuahir fala o miuddo

se sente minguar, pequeno, quase sem nenhuma idade. Ele
carecia de sua paterna mdo. Por,m, ao inv,s de ajudar, o velho
lhe pede apoio. Estava com frio, solicitou agasalho.

0 miudo Ihe cobre com seu corpo. E sente pena de si. Como ,
que ele, tdo menino, tdo rec,m-recente, andava cuidando de seu
pai? Como , que a sua mao, do tamanho de um beijo, protegia um
homem tdo volumoso? E lhe cresce uma grande railva para com seu
pai. Afinal, nunca ele lhe cobrira dos frios, nunca ele o
empurrara para fora da tristeza. Ou seria que apenas depois da
infancia ele poderia ser crianca?

- Tio, vamos parar esta brincadeira. J sinto a cabeca me
andar a volta.

- Tio? Entdo, Kindzu, agora vocé me chama de tio? Ser que nao
respeita seu falecido pai?

- Ndo, pai. E que...

E Muidinga se atrapalha em totais confusdes. E como se
qualquer coisa, I fundo de seu peito, se estivesse rasgando.
E se apercebe que, em seu rosto, desliza o frio das I grimas.
Depois, sente a mdo de seu pai lhe afagando a cabeca. Olha o
seu rosto e vé que, afinal, seus olhos eram s bios. Foi como
se, repente, toda a bondade dele ficasse visivel, redonda.

- Pai, por que nunca me mostraste como eras, dentro de ti?

- Tinha medo, filho. Ndo podia mostrar esse defeito e dizer:
olha este meu coracdao que nunca cresceu!

Seu pail estava ali, grande, sem mentira. Pela primeira vez
algu,m lhe dava abrigo. O mundo se estreava, j ndo havia
escuro, ndo havia frio. O autocarro incendiado, Junhito
maldicoado, os corpos carbonizados, as mdos do pastor Afonso
sangrando, tudo isso ficava longe. De repente, o pai se desata
a rir. Por um instante, Muidinga receia que o tio deseje
quebrar aquele fingimento, cansado da ilusdo. Mas nado, o velho
prossegue a brincriacdo. E comeca a palhacar, cambalhotando,
para lhe fazer soltar gargalhadas. Cada riso do sobrinho lhe

d o0 gozo de se sentir pai. Cada disparate de Tuahir traz a
Muidinga a docura de ser Ffilho.



- Eu s6 sei brincar, Kindzu. S6 te posso ensinar a ficares
sempre crianca.

- Sim, pai. Me ensine.

E eles se rebolam, em folgacaes mituas, alegres tresloucuras.
At, que exausto, Muidinga se deita no banco do machimbombo.
Fazendo de almofada, se amontoam os cadernos de Kindzu. Antes
de adormecer o miudo passa a mao por aquelas folhas, em
cumplice afago.

Nono caderno de Kindzu

APRESENTAECO DE VIRGONIA

Minha discordéncia com Quintino comecou antes sequer de
partirmos. No dia combinado para sairmos para o mato ele nao
compareceu. Esperei em vdo. Procurei aquele que me iria guiar
e gque agora parecia estar perdido. E realmente ele estava sem
prestar acordo. Deitado num velho muro, ventre inchado,
embriagordo. Atordoido, titupiante, Quintino se explicou:

- Hoje sou cobra com cécega na barriga: ndo saio do lugar.
- Porqué se embebou tanto, Quintino?

- Estive com Romdo Pinto, , por isso bebi.

- Quem , esse Pinto, perguntei.

- Nao lembra? E o colono, meu patrdo. Ali s, meu ex-antigo.
- E agora?

- Agora tenho de beber mais, respondeu.

Desisti. Minha saida da vila estava adiada por uns dias.
Decidi espreitar a velha Virginia, conhecer aquela que fora a
segunda mae de Farida. Quem sabe ela teria informacdo sobre
Gaspar? Cheguei e fiz espera, semioculto, lembrando o conselho
de Quintino:

- Se passar daqui ndo se mostre. A velha ndo gosta.

A manhd foi subindo at, que Virginia I saiu e se encostou no
muro do quintal. Fiquei ali horas perdidas, espreitando a uma
distancia, entre os verdes-escuros das mafurreiras. O que Vi
ali me enche fantasia, estdrias de reaver este mundo onde néo
cabemos. Apresento a velha Virginia. Como se ainda a estivesse
vendo, no actual hoje. Acrescento o que dela me disseram, em
pinceladas de retrato. Entre mim e a 1dosa senhora a estrada
se espreguica sem nenhum fazer. Na margem dessa estrada eu me
sento, retiro meu caderno e escrevo ali mesmo como se receasse



que seu desenho me fugisse.

Dona Virginia Pinto. Ali estava ela, varandeando no exercicio
de sua ultima meninez. Em nenhuma data os carros por ali
poeiram. As cidades agora sdo muito longe, a guerra rasgou 0s
cantos da terra. A portuguesa se vail deixando em tristonhas
vagacaes. Branca de nacionalidade, ndo de raca. O portugués ,
sua lingua materna e o makwa ("), sua maternal linguagem. Ela,
bidiom tica. Os meninos negros lhe redondam a existéncia, se
empoleirando, barulhosos, no muro. Ela nem zanga.

E me contam assim: que Dona Virginia amealha fantasias, cada
vez mais se infanciando. Suas Unicas visitas sdo essas
criangas que, desde a mais tenra manh&, enchem o som de muitas
cores. Os pais dos meninos aplicam bondades na velha,
trazem-lhe comida, bons-cumprimentos. A vida finge, a velha
faz conta. No final, as duas se escapam, fugidias, ela e a
vida.

Dentro do quintal, tudo , bravio, o mato em minifindio.
Silvestram-se as flores, mais espinhos que p,talas. O0Os capins
J Ihe chegam pelos ombros. Ela nem repara a urgéncia de
aparar o capinzal.

- Nado , a relva que cresceu. Fui eu que adimininui.

Tamb,m a casa lhe parece maior. Agora, ela quase se perde no
inaposento. A cama de casal , uma extensdo muito enorme,
acrescentando solidado na viuvice dela. Seu marido, Roméo
Pinto, se retirou da vida vai fazer dez anos.

(1) Makwa: lingua do Norte de Mocambique.
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TERRA SONYMBULA

Do defunto esposo ela ndo guarda sendo o inverso da saudade.
Um pressentimento que ele haver ainda de chegar, fosse o
falecido ndo um ente do passado mas do porvir. Os vizinhos se
admiram com essa falha em sua lembranca. No principio,
acreditavam ser desbotura da meméria dela. Coitada, o hoje
,para ela mais antigo que o anteontem, diziam. Mas, depois,
se convenceram de que outro problema se tratava. Porque
Virginia seguia teimando na ideia de um noivado ainda por
estrear. No lugar do suspiro saudoso ela punha a ansia do

h -de vir.

- Quando eu for da idade de casar esse homem me vai chegar.
Os vizinhos nado variavam: a velha durava mais que a validade
de seu corpo. Deixassem seu sonho enlouquecer. E
perguntavam, entre risos: o grilo, quando nasce, jJ tem a
tocafeita? E assim a velhice. Virginha que trocasse passado
por futuro, sonhasse n&o com o fim da vida mas com as
nascencas que lhe faltavam. Tudo isso que importava?

- Sabem o motivo das oracades dela? A gaja reza para nao
continuar a diminuir de tamanho.



E reproduziam as longas-lengas dela: Santissimo Padre, se eu
continuar a minguar, nem o cavaleiro Romdo me notar quando
passar por estas bandas. E repetia, de si para si,
desencostadas frases: ontem, quando eu morrer. Virginia,
Virginha, Virginhinha: o povo lhe indistinguia variedades do
nome. E todos se condoiam de sua velhice como de uma
orfandade se tratasse.

Uma ocupacgédo lhe dava fazer: criava sapos no quintal. De dia
deixava as moscas patinharem os vidros das janelas. - tarde,
juntava-as numa caixa e lhes tirava as asas, uma a uma.
Chegada a noitinha ela saia de casa e espalhava as desasadas
moscas pela relva. Chamava os batr quios por nomes, sortidos
de sua autoria.

- Que vai ser deles quando eu morrer?

Fosse, quem sabe, essa a ideia dela: haver algu,m neste mundo
que lhe desse falta. O sol se vail devagarinhando, parece uma
das moscas a quem a velha cortara as asas subindo pelas horas
do dia. A velha se deixa ficar, misturando a sua sombra com a
do velho muro, olhando a vida como um lugar que jJ foi seu. O
certo , sabido: na seguinte manhd os meninos regressam,
subitamente calados, e se envoltam nela.

- Cuidado, criancas. Ndo me pisem 0S sapos.

Uns lhe penteiam as n,voas, outros lhe cortam as unhas, outros
ainda lhe corrigem os cuspos no queixo. Ela se deixa,
dissolvida, sonambulada num fecha-

-te s,samo. Os meninos lhe pedem: avd, conta estéria. Virginia
sorri. Eles lhe chamam de av6. Como ela se embeleza com aquela
palavrinha: avo!

- Qual querem, meus Ffilhos?

- Conta aquela do pai de seu pai.

Virginha sorri, grata dos meninos se introduzirem em sua
familia como se eles fossem tdo antigos como ela. Depois, vai
soltando lembrancas que escorrem como lento 6leo. Saltita do
portugués para o makwa, j nao distingue sua original versédo.
-Como chamava o mucunha (1), quem lembra?

- Mucunha Curucho, responde a miudagem numa sé voz.

Ela acena, em festa: isso, o senhor Cruz, seu av“, homem
frequente em terras do outro lado da montanha. Sua Unica obra
havia sido um farol. Os meninos se disputam, todos querendo
mexer na f bula da velhinha.

- Mas esse farol dele, afinal vavé? Se o mucunha vivia I nos
interiores, onde mar nem chega...

- Nao acreditam?
Ela amuada, se desliga. As criancas lhe entregam mimos, rogam

para que pros-
siga. Ela, nada. Por fim, eles aceitam a verdade dela. Sim, um



farol. Um, préprio. Seja perto ou longe do mar, quem proibe
os Tardis de nascerem onde bem en- tendem? Pois, esse farol:
desempregado, nem de vista conhecendo nenhum barco.

- E para qué o mucunha precisava um farol dele?

Era promessa que ele jurara da vez que sobrevivera a um
naufr gio. No enquanto da estoéria, o dito av“ ia perdendo

#1Mucunha: homem de raca branca.

o nome, saltitando de morada e profissdo. As falas de Virginia
ndo se acertavam. 0s meninos, por vezes, corrigiam: o mucunha
Curucho, ndo esqueca vavé. Mails Virginia repete os contos mais
a verdade se resvala: o av*“ Cruz de olhos louros, hoje; amanha
um negro de rosto carapinhoso. A criancada nem se importa.
Ver-

dade, em infancia, , um jogo de brincar. Em redor da
anciazinha, os miudos sempre folgam, sem desilusdo. Com gesto
largo, ela pede menos barulho. Deixas-

sem chegar, audiveis, as ordens de Deus. Que Ele , quem
mandava os viventes descansarem.

- Vocés com vosso barulho nem me deixam ouvir a ordem Dele. Se
calhar, at, Jj me mandou descansar, nem del por iSSoO...

Terminadas as estoriazinhas, a velha leva a criancada ao poco.
Vado em excursdo, passarinhando. Chegados ao p tio vizinho,
Viriginha repete o mesmo ritual: pede aos meninos que lancem
uma pedra no pogo.

- E para ver se ainda tem gua, vavd Virginha?

Ela ndo responde. Pega numa pedra e atira na boca escura da
terra. L , do fundo humido, responde um lamento. Depois, sobe
um canto, tche-tche-tch,m. E um barulho, surdimudo, que vai
crescendo.

- 0 que , isso, vavo?

I
M

a gua chorando.
- E por que chora?

- A gua chora com pena de uma vilva que perdeu seu marido,
vitima de maldicdo. E essa vilva quem , vavo? Ndo sei, meus
filhos, essa mulher parece j morreu, jaz conta foi h
tantissmo tempo.

Eram as palavras dela fechando o dia.

Pouso os cadernos e espreito a portuguesa. Vou refazendo a
velha Virginia enquanto ela, alheia e distante, est no outro
lado da estrada, a mao de semelhar. Est t&o perto que néo
resisto a me chegar mais, ouvir sua voz cheia de tempo.
Atravesso a estrada, desobedeco das instrucaes de Quintino. A



velha s6 quer ser visitada por infancias? E se eu me mostrar
crianca, quem sabe ela me aceita? Estou quase junto a ela,
chamo por seu nome. A velha levanta o rosto, fresteja os olhos
para me enfrentar.

Quem tu ,s?

Sou Kindzu. Quero falar com a senhora...

Falar?

Quero saber de Gaspar. Se lembra dele, Dona Virginha?

A velha se alheia, passa os dedos pelo rosto em exame das
minUcias. Toca os | bios e depois, tirando a Iingua de fora,
pergunta:

- Vés a minha lingua?

- Vejo. Porqué?

- E que a minha lingua est a aumentar de tamanho.

Ri-me, inesperado. S,ria, ela argumenta: a tua lingua tamb,m
h -de aumentar quando fores velho. Ou ser que , o resto da

cara que diminui com o tempo?

- Nao lembra Farida?

- Com a lingua assim ndo posso lembrar nada.

A velha brincava-me. Entdo me excedi, em altos tons. Falei em
desordem, com pronuncia que me vinha do peito. Disse tudo. Que
vinha por causa de Farida, tinha sido ela que me pedira que
procurasse seu filho dela.

- Nao diga que ndo se lembra de Farida. N&o posso acreditar
que tenha esquecido.

Dona Virginia bastante se admira com meus modos, me puxa pelos
bracos para dentro de casa. Est com nervos na flor da pele.
Me ordena siléncio, enquanto segredeia:

Ndo posso falar aqui.

Porqué?

Sendo esta minha casinha se enche de fantasmas.

Falamos onde, entao?

Vamos para minha antiga casa. Me faca uma coisa, entretanto:
me chama de vovo. Para eu lhe ver como uma crianca.

E fomos ao passo lento de Virginia. No caminho ela me confessa
seu medo: nunca tinha regressado ao velho casardo. Por isso,



quando chegamos prefere ndo entrar. Ficamos os dois nas
escadas da moradia colonial. Sentamos nos degraus. Virginia
recorda seu cruzamento com Gaspar, 0 menino de Farida. Lembra
uma iIncerta manhd, algu,m batendo em sua janela:

- Vavo: est um menino morto no seu quintal.

Virginia acorreu as traseiras e viu um corpo estendido entre
0s capins. Nao estava morto. Apenas dormia, exausto. Ela
confirmou que o menino ainda estava vivo mas ndo o apanhou nem
amparou. Foi buscar uma p e atirou-lhe com terra, enquanto
dizia:

- Morre, meu menino. E melhor morrer-se, enterradinho, que
ficar aqui. E que esta vida ndo d acesso aos meninos.

As outras criancas chegaram e lhe viram sepultando o vivo. Se
intrometem, suspendendo a intencdo da velha.

- Vavo deixe ele viver! S6 um bocadinho!
- Para o qué?
- Para ele nos contar a estéria dele.

Virginha duvidou, mas concorda. E assentaram. O intruso que se
mantivesse e repousasse at, se recompor da palavra. Que eles
andavam carecidos de novidades, dessas que vale a gente
acreditar. Os meninos e a velha se conluiaram: noés lhe
curamos e alimentamos e depois matamos, ningu,m mais vai p“r
ouvidos na naracdo dele. Fica estdria sO nossa. E se
ajustaram:

- Lhe guardamos no poco, amarradinho para nédo fugir.

0 poco estava seco, devido da auséncia das chuvas. Levavam-lhe
comidas, lhe trocavam os trapos j molhados e fedorentos.
Outro qualquer teria esvanecido. Mas Gaspar era constituido,
moco de suar e ressoar. Mesmo dentro do humido poco ele foi
ganhando forcas, sua pele se rebrilhou. Quando, de noite, lhe
tiravam das funduras ele se mantinha calado, dobrado e
vincado. Os meninos, olhos cheios, punham nele toda a
expectativa. Mas ele demorova a soltar a voz.

- Vao ver , mudo.

Desencadearam-se entdo grandes chuvadas, dessas de encher
todos os mares. Virginia pensou no poco, Gasparzito no fundo.
Os meninos foram com ela ver se a gua jJ cobrira o buraco do
poco. Ainda ndo. A chuva torrenciava, quase nem se via um
palmo mesmo em noite de lua plena. Espreitaram, nada viram.
Escutaram: sé o timbiliar das gotas no fundo. J se retiravam
quando uma voz lhes chamou. Era Gaspar que gritava. Tinha-se
decidido a falar. Foi uma geral exclamacédo, um plen rio de
alegrias. A velha ordenou que juntassem forcas e, no
puxar-junto, retiraram o miudo do poco. Estava encharcado,
tremia dos p,s aos cabelos.



- Tenho frio, foi a primeilra coisa que disse.

Deram-lhe um agasalho e ordenaram: conta, conta uma estoéria.
Fizeram uma roda a volta dele. Um dos meninos endurou um dedo
e avisou:

- Al de ti se ndo gostarmos da tua estoria.

Gaspar comecou a medo. Contou a sua vida, sem esconder
detalhe. Desfiou prosa por tempo. Quando se calou a chuva
tinha parado. Os middos se entreolharam. Nao tinham gostado,
era uma estoria triste. Nos dias de hoje, quem quer fantasiar
desgracas? Um coro de estridéncias se levantou clamando para
que o contador fosse punido. E que fosse castigo de peso, para
aprender no curto resto de sua vida. Relancado no poco e
coberto de pedra, sugeriam uns. Outros simplificavam: seja
enraizado na horta da avd, volte-se ao principio da vontade
dela. Enquanto os animos se enroscavam um siléncio se foi
compondo. Todos esperavam a sentenca de Virginia. A velha,
contudo, parecia des,rtica, abstasiada. Os olhos duravam mais
que uma tristeza eterna, tanto que doiam de serem vistos. Com
um gesto vasto mandou que a meninada se afastasse.

- Deixem-me ficar sozinha com ele.
As criancas, surpresas, obedeceram. Sairam pelo escuro, p,s

lentos de contrarie-
dade. A velha enfrentou o jovem, sem nada pronunciar.

Ndo posso ir, eu tamb,m?, perguntou Gaspar .

- Nao.

Porqué?

Porque tu ,s meu filho. Teu pai foi o meu falecido homem, tu
,S quase-quase do meu sangue.

A velha se ergueu e sacudiu a capulana. Passou o pano pelos
ombros do middo e lhe disse:

- Vem, vamos para nossa casa.

- Sentada no degrau de sua antiga casa, Virginia ajeita o
agasalho, resguar-

dando-se do cacimbo da noite. Parou de falar, deixa pelo meio
a narrativa. Est preocupada com alguma coisa, ndo sei qual.

- E depois, vovO, o que aconteceu?

- Esse menino ficou s6 uns dias em minha casa. Depois, fugiu
ningu,m sabe para onde.

- Ele sabia de tia Euzinha?



- Sabia. Se calhar foi ter com essa tia.

A portuguesa aponta para uma grande mangueira. Era aquela a
rvore em que ela e Farida se sentavam lendo as cartas. Seus
olhos estdo carregados de saudade. Subito, Virginia me manda

calar.

- Shuut, vem ai algu,m.

Ndo ouco nada. E um espirito, diz a velha. Ndo. Ndo , alma
nenhuma. E o administrador da localidade, o proprio. E ele que
vem vindo, escondido pelos atalhos. Virginia se interroga, em
sussurro. O que vinha ele ali fazer, a uma hora daquelas?
Resposta que s6 tive mais tarde quando Quintino me contou a
verdade dos acontecimentos. O que se passava sem que eu nem
Virginia soub,ssemos eram atribulacédes que agora posso

descrever.

Disfarcado na escuriddo dos trilhos, o administrador Estévéo
Jonas desconhecia o fim da sua pressa. A mensagem lhe chegara
por vias atravessadas. Fora o tal Quintino que lhe trouxera o
recado. Dizia que ele, o camarada-em-chefe, se deveria
conduzir para casa do falecido Romdo Pinto, residéncia
igualmente falecida por nela s6 habitarem as vozes dos
malquistos.

Chegara ao p tio da velha casa. As rvores se sujeitavam as

m goas da ventania, que o vento nunca se levanta contente. Os
cdes uivaram, o administrador estreme-

ceu. Por que razdo aqueles bichos se intransigem em noites que
tais? Ser que o cao escuta um outro uivo na lua? Estévéo
Jonas tossiu alto, mais para se confir-

mar, esmaltado por fora mas alcatifado de medo por dentro.
Naquele instante, ele tinha mais freios que dentes. Avancava
colado nas paredes, forrado nelas como o deslizar de uma
sombra. Num repente, saltou em danado susto. De dentro do
casardo chegaram estrondos de madeira, caixas batendo em todos
0s sons. Havia algu,m roubando as herancas do malvado colono?

Por momentos, pensou que o atinado seria chamar o seu
miliciano. Ndo por mo- tivo de medo mas derivado da
conceituada importéncia da sua sobrevivéncia. Nesse
vai-que-val reconsiderou. Afinal, o mensageiro tinha sido
claro: ele teria que se apresentar sozinho, mais ningu,m
deveria saber.

Estava na soleira de um adiado passo quando as portas se
abriram de chofre e eis que, visédo dos infernos, apareceu o
falecido Romdo Pinto carregando as costas o seu proprio
caixdo. O administrador disparou numa correria, trepando
arbustos, galgando pedras, para al,m das humanas velocidades.
Estrumando-se numa valeta préxima ele se extinguiu, escuro no
escuro. O defunto se aproximou e ndo esteve com medidas:

- Levanta-te e ajuda-me a carregar esta merda deste caix&o.

Estévao ndo tinha boca para tanto espanto. Por,m, ainda



acumulou forca para responder:
- Ndo sou um qualquer de carregar.

- Nado ,s o qué? Deixa-te de calcinhices e agarra mas , desse
lado. V !

Estévado mediu as condicaes, aplicou as mais dial,cticas

an lises, segundo os s bios ensinamentos do materialismo.
Podia ele enfrentar um fantasma? O melhor seria aceitar o
sem-rem,dio da circunsténcia. E oferecendo as costas, levantou
a caixa. 0 colono, enquanto caminhava, lhe explicava: o caixao
era para oferecer ao povo. Todos ddo donativos aos pobres.
Aquela era a sua solidariedade. Desper-

dicio seria a coisa ficar ali, simples caixdo-de-correio entre
vida e morte.

Arrumaram o desocupado f,retro na arrecadacdo. Com um empurrao
o antigo colono fez sentar o administrador. E conversaram at,
madrugada. Que falaram? Ningu,m sabe o certo. Mas parece que
0 Romdo deitou muita duvida sobre o futuro de Estévao. Naquele
regime que seguranca tinha o futuro? Amanh& ele recebia o
devido pontap, nas partes adequadas e ningu,m mais se
lembraria dele. O mocambicano ripostou, quisesse o
estrangeiro ensinar o Padre-Nosso ao viga-

rista.

- Eu tenho os meus esquemas, Romdo. Nao pense que somos
burros, como sempre vocés insistiram.

Esquemas, qual o qué. Uns negocios de tigela furada, coisa de
pouco brilho. Umas cervejitas de lata amontoadas no passeio?
0 colono roubava o lustro da iniciativa do administrador.
Naquele solene assento, o portugués lhe prometia coisa grossa,
choruda. A ideia sendo a seguinte: que ele mesmo, 6bito
reconhecido, ainda por cima carregado de raca e nacionalidade,
ndo mais podia reaver seus antigos negocios.

- J bastava ser branco, ainda por cima portuga. Agora, tudo
isso e falecido , que nao vale a pena.

Necess rio seria que Estévao despachasse assinatura mais seu
rosto devidamente origin rio a frente do empreendimento e os
cord,is correriam que nem saliva em boca gulosa.

- Mas e o capital?, se entusiasmava o administrador.

Esse o problema. Havia dinheiro, fora e dentro. Bastante, mais
at, que bastante. Mas do falecimento em diante, tudo passara
para o nome de Virginia, a tonta viuvinha. Estévao Jonas
lancou a risada:

- N6s tendo-lhe pena e, afinal, a velha cheia da mola!
Romdo bateu na parede: sim, a maldita estava podre de rica. A

duvida que permanecia era se ela estava mesmo esmiolada, na
posse de suas plenas fraque-



zas? Porque havia que a convencer a assihar uns cheques,
movimentar as massas de bons modos.

- Mas ela est doente, Romdo.
- Ou faz-se?

- Nao sei. Uma coisa , certa: temos que cuidar dela, a velha
ndo pode pifar-se.

- Mas a gaja est assim tédo velha?
- Na pele dela j h Jlugar para mais nenhuma ruga.

E os dois se acresciam do valor da idosa senhora branca. Ela
ndo se podia apagar, havia que proteger a assinatura das
papeladas banc rias. Entretanto, se arranjaria maneira de a
convencer. Combinaram as necess rias politicas: Estévdo Jonas
devia seguir uma politica de ofensa e ofensiva. Deveria manter
aceso o assunto da raca, proclamar os privil,gios da maioria
racial.

- Mas dessa maneira lhe prejudico, Roméo.
- Ao contr rio, meu caro socio.

E justifica: assim ningu,m desconfiaria do pacto feito com um
branco. O portu-

gués parece ter meditado no assunto em sua estada pela
inexisténcia. E desenrola mais conselhos:

- D s umas discursatas contra a brancalhada. S6 para
disfarcar.

Para néo chocar nas vistas, at, dava graca. Um regime ganha
validade, caro Estévdo, , quando contra argumentos nao h
factos. Mas uma coisa devemos acertar: o povinho discursa I
nas banjas (1) mas decidimos nés , aqui, neste mesmo lugar,
compreendes Estévdo Jonas? Ndo h mais nada para ningu,m, O
diabo seja bruto e cego. E falemos baixinho que as paredes tém
mais orelhas que o elefante.

E o morto reentra na obscura casa. Estévdo Jonas fica a vé-Ilo
a extinguir-se. Seu sorriso , o de um vencedor. Ainda h pouco
ele se acobardava. Agora, o dirigente goza um sentimento de
comando que h muito ndo experimentava. L na admi-

nistracdo ndo passava nenhuma das r,deas que faz mudar o
destino. E , assim, confiante que nem est tua de herdéi que
apanha o maior susto. Carolinda, sua bela esposa, lhe surge
entre escuros arbustos.

- Que veio aqui fazer, Estévao?

0 administrador, tartamudo, se desculpa: que nada, se tratava
de um passeio digestivo para temperar o est“mago.

- Onde est a mulher com quem vocé se encontrou?



Estévao Jonas ri, aliviado. Entdo , isso? A esposa, sempre
alheia e abstraida, acredita que ele se veio encontrar com uma
amante? O dignit rio sente-se orgulhoso. Os inesperados ciumes
da esposa lhe levantam a crista, galo subita-

mente galante. E tranquiliza a esposa, lhe conta o

#1 Banjas: reuniaes.

sucedido, acordos e sociedades com o pseudofalecido. Pior foi
a emenda:

- Agora te apanhei, Estévdo. Vocé est combinado com os
antigos colonos.

- Combinado como?
- Sempre eu dei o nome certo a tua juncdo: vocé , um
administraidor!

Afinal que moral era a dele? O administrador contrargumenta:
ningu,m vive de moral. Ser , cara esposa, que a coeréncia lhe
vai alimentar no futuro?

- Vocé, Estévdo, , como a hiena: sO tem esperteza para as
coisas mortas.

- Essas suas palavras j sao canto de sapo.

- 0 povo vai-te apanhar. Nao voltas mails a esta casa, senado te
denuncio.

- Como ndo volto? Agora eu e Romdo Pinto temos neg6cios, somos
socios. Tenho que vir aqui. Ou ndo diga, mulher, que quer que
ele v at, I na admi-

nistracao?

Carolinda lhe avisa: ele estava a subir a rvore pelos ramos.
A bronca quando viesse era para valer. Afinal um bruxo ,
apanhado por outro bruxo.

- Ndo sabe, Estévado? Casas juntas, ardem juntas.

0 administrador lhe pede que ferva baixinho, ainda vinham
parar ali indevidas curiosidades. Paternal lhe aconselha
bons-sensos: ela era esposa de um africano, devia beneficiar
de estar calada, subordinadinha. Devia at, ficar contente pois
a riqueza que viesse seria para dividir pela familia e os
parentes dela se vantajariam tamb,m.

- Nao quero esse dinheiro. Nem minha familia aceita dinheiro
sujo. Vocé h -de pagar essa traicdo.

- Mas Carolinda, se acalme. Isto sdo contradicédes no seio do
povo. ..



- V -se embora, Estévao. Eu ndo lhe quero ouvir.
- Tem que me ouvir.
- V -se, sendo eu grito, grito at, isto se encher de gente.

0 administrador se retira com alguma pressa. Antes de
desaparecer no escuro ainda olha para tr s e se admira com o
tamanho da sombra de Carolinda. E uma sombra enorme que se
projecta no enorme casardo. Se o administrador, antes de
retirar, tivesse posto menos medo e mais atencado teria visto
Virginia se erguendo nos degraus da escada. Chamei a sua
atencdo. Virginia, com um gesto, me faz sentir que ndo h

perigo, Estévdo j ali ndo est . Ela anuncia sua retirada:

J vou. E hora de dar comida aos meus sapos.

Eu vou consigo, lhe fagco a companhia.

Ndo, eu ndo quero que vocé seja visto comigo.

E porqué?

Ndo esqueca eu sou uma velha tonta, ndo falo com gente
crescida. S6 mereco confianca das criancas. Saber o que ando a
adivinhar? Que o Romdo quer que eu assine pap,is autorizando
dinheiros. Como , que posso assinar um papel? E di-

nheiro, eu sei o que , dinheiro? Ndo faco nenhuma ideia. Me
entende, Kindzu?

Sim, agora eu entendia as extravagancias da portuguesa. A dita
loucura dela era seu reflgio mais seguro. E lhe fiquei a olhar
enquanto ela se despedia pela estrada escura. Carolinda
escutara nossas vozes. Se aproximou, desconfiada.

- Afinal, , vocé?

Me levantei e lhe acariciei os bracos. Ela se anichou, com um
estremecer de ave. Mas depois, se endireitou, rectificada:

- N&o podemos ficar aqui. Meu marido me desconfia muito.
- Vamos para onde, entdo?
- Vamos para dentro de casa.

Me arrepiei. Neguei com tanta determinacdo que ela sorriu:

ser que eu acreditava em ressuscitacdo de falecidos? Eu
queria justificar as presenciadas visdes que tivera mas ela
nem deixou que Ffalasse. Que estava certo, disse. Fic ssemos
ali mesmo, em plena escadaria. Sent mos em degraus
consecutivos, ela se encostou em mim. Um volume em meu bolso
me chamou a atencdo. Era o colar que Ca-

rolinda esquecera da primeira vez que fiz,ramos amor. Balancei
o fio em frente de seus olhos e perguntei:

- Se lembra disto?



Ela riu. Se lembra dos momentos na cadeia quando ela me
libertou. E lhe chegam as palavras de despedida total, o seu
desejo de que eu me tornasse inatingivel. Mas eu ali estava,
mais possivel que nunca. E ela se esfrega com dogura no meu
peito. 0 seu perfume me recordava o odor da sura, uma antiga
embriaguez que me vinha da infancia. Quando a beijei, por,m,
me fugiu um outro nome: Farida! Carolinda, de um golpe, se
afastou de mim.

- Vocé conhece Farida?

- Farida? Nao.

- Mas me chamou de Farida.
- Impresséo sua.

Carolinda pareceu acreditar. Suas costas, contudo, ainda
estavam tensas. Aquele nome lhe fazia muito mal.

- De repente, vocé me fez lembrar meus dois maridos.
- Dois?
- Sim, eu j tive um outro que faleceu.

Entdo, ela falou de suas m goas, arrastadas guas que encheram
a noite. Estévao vivia torturado pelos ciumes. Juntava

irrazo veis razaes para acusar Carolinda. Passavam as datas
historicas, ele nem tinha tempo para lembrar a comemoracao.
Mas Carolinda I 1ia, envergadinha de ceriménia, prestar
homenagem aos herdis da luta pela Independéncia. O
administrador interrogava: ser que ela ainda lem-

lembrava o anterior, falecido marido? Ele morrera na guerra de
libertacdo, Caro-

linda era ainda uma menina sem idade. Dizem foi emboscado né&o
pelo inimigo portugués mas por proéprios elementos da
guerrilha. Deste entdo Carolinda ficara suspeitosa, ganhando
mania de ver traicdes em todo lado. A mulher insistia: as
palavras de um dirigente devem encostar com a sua pr tica,
afinal onde estdo os principios, a razao que pediram aos mais
jovens para dar suas vidas?

Mas aquela desconfianca, no final, tinha razdo de ser. Ndo que
houvesse um outro homem na vida dela. Ndo havia era nenhum. O
administrador era uma simples auséncia. Carolinda ndo lhe
guardava nenhum afecto. Estévdo era hoje um homem de mando,
amanhd seria um pau-mandado. Ela seria ainda sua servente, ele
conti-

nuaria sem sequer a ver. Carolinda repetia: o casamento dela
ndo fora prematuro. Fora pr,-imaturo. Ela era crianca, com
muito medo e nenhum saber. Estévdo lhe dizia: ndo chora,
Carolinda. Nao sabes a adolescente que dorme com um homem

cresce mais depressa?



- Eu, Carolinda, estou a fazer a tua idade, acrescentava.

Mas ela nem queria crescer. Antes de Estévao chegar, seu unico
desejo era algu,m que a tirasse dali. Matimati era um abafado
lugar, uma prisdo para seu desejo de sonhar. Carolinda néo
tivera meninice que se recordasse. Ela queria casar
permanecendo menina. Como acontecera, afinal, no primeiro
casamento. Se untava de Oleos para que a sua pele brilhasse em
olhos machos. Mas, ao mesmo tempo, guardava os brinquedos da
adolescéncia. 0 que ela muito mais queria era ser escolhida,
levada daquela mis,ria. Andava na estrada para ser vista. Mas
ndo parava em nenhuma aldeia para n&o ser desejada por ningu,m
daquelas bandas. Estévdo Jonas passou por ali, fardado de
guerrilheiro, sacudu (1) as costas. Ela acreditava que aquele
homem estivesse de passagem para muito longe, para um mundo
invislumbr vel. Se ofereceu, dispondo-se a seu agrado. Depois
da Inde-

pendéncia, ele fol nomeado para chefe da administracdo de
Matimati. Disseram ser coisa transitoria. Mas o tempo passava
e ndo chegava nunca a sua transferén-

cia. Estévao nem sequer era dali, ndo entendia a lingua nem os
costumes daquela gente. Ele tamb,m se frustrava embora nada
dissesse. Aceitava porque aprendera a disciplina de obedecer
sem questionar. Vendo o tempo passar Carolinda come-

cou a deitar 6dio nele. Essa raiva lhe chegava em ondas. Ela
queria mago -lo para que ele despertasse. Fazia-lhe mal porgue
era uma maneira de ele se mostrar novo, de provar que estava
vivo. No mais ele era um mortico, acanhado de sonhar, medroso
de pensar. Estévdo estava cansado de sua militancia, exausto
por sempre ter que se apagar. Foi entdo que surgiu na
administracdo uma mulher de nome Farida.

#1 Sacudu: mochila (do francés sac-au-dos).

Ndo era apenas bonita. Sua beleza tocava profundamente
Carolinda e lhe fazia um gosto quase de ser homem, poder tocar
aquele corpo. Farida vinha ali colocar o caso de seu filho,
dado improv vel nos matos. Havia centenas de outros casos mas
Estévdo p“s naquele uma atencdo muito especial. Carolinda,
pela primeira vez, sentiu a vertigem do ciume. Quando tocou o
assunto o marido lhe respondeu:

- Farida lhe irrita? Se calhar , porque , parecida com vocé.

O ciume crescia com gosto em Carolinda. Tanto que a sua
entrega na cama se passou a fazer com incendiada paixéao.
Estévdo se admirava: que se passa consigo, mulher? Mas a tal
Farida inesperadamente se retirou de Matimati. Emigrara para
um naufragado barco e ali ficara. Aquilo que era simples ciume
se converteu em 6dio. O que lhe dava tanta raiva? Era perder o
objecto do ciume? Ou seria inveja da outra estar a caminho de
sair daquele inferno? Sim, Farida fugia da pequeninez daquele
lugar mesmo que o fizesse pela loucura de embarcar num barco
encalha-

Do. Mas sempre era uma viagem, uma saida daquele inferno. Era



essa fuga que Carolinda ndo podia aceitar. Assim, ela se deu a
conceber uma vinganca contra Farida. Incitava Estévao a tomar
medidas contra o barco, inventando perigos na estada de tal
mulher num tal barco. 0s homens de Estévé@o tinham ido ao navio
recolher a melhor parte dos bens? Pois Farida assistira aquele
desvio, se preparava para denunciar o caso. Estévao fingia
acreditar e dava desleixadas ordens para que a dita mulher
fosse retirada do barco.

- Entédo essa , a tal Farida?

- Sim, essa , a razao por que fiquei chocada quando vocé me
chamou com o nome dela.

- Mas eu n&o chamei.
- Acredito. E minha cabeca que est presa nessa mania.

Carolinda, de novo, amoleceu em meus bracos. All nos
incomodos degraus do fantasmado casardo, ela estendeu seu
corpo com a paixdo do fogo e a ternura da terra.

D,cimo capitulo

A DOEN€A DO PYINTANO

Tuahir mira e admira. H dias que ndo se arredam do
machimbombo. No entanto, a paisagem em volta vai negando a
aparente imobilidade da estrada. Agora, por exemplo, se
desenrola a sua frente um imenso pantanal. O mar se escutava
vizi-

nho, a mostrar que aquelas guas lhe pertenciam. O velho se
dirige ao miuddo:

- Quer ver o mar, nao ,?
- Muito, tio.
- Entdo, vamos embora.

E se fazem por caminhos de matope onde crescem as rvores do
mangal . Atr s vai ficando a residéncia de chapa e cinzas,
posta na estrada como um monumento de guerra.

- Quer ver o mar por causa do qué?

O jovem nem sabe explicar. Mas era como se o0 mar, com Seus
infinitos, lhe desse um alivio de sair daquele mundo. Sem
querer ele pensava em Farida, esperando naquele barco. E
parecia entender a mulher: ao menos, no navio, ainda havia
espera. Por isso, ele enfrenta aquela marcha pelo pantano.
Chapinham numa imensiddo: lodos, lamas e argilas fedorosas. A
caminhada iria durar os seguintes dias.



Logo na primeira noite os sentem. Os mosquitos. Sao grandes,
negros, zunzum-

bentes. N&o mordem, apenas. Entram no sangue e ficam chiando
1 dentro.

- Merda de mosquitos!

Muidinga vai reclamando. O velho Tuahir Ihe admolesta: ndo se
chateie, miudo. E lhe lembra:

- Foi o mosquito que construiu o pantano. Tamb,m, dentro de
nés, o mosquito pantaneja, podrecendo nossas guas.

Sdo tdo picados que, ao despertar no seguinte dia, Tuahir tem
as orelhas feitas num dobro. Nao tarda a que lhe aparecam as

febres. Seu corpo se cinzenta, os dedos se tornam asm ticos.

Ele teima:

A febre ndo , derivada dos mosquitos. E o canto desses
p ssaros que me faz quenturas.

Quails p ssaros?

Vocé ndo lhes viu, esvoando por ai?

Muidinga ndo lembra ter avistado nenhumas aves. Quer dar
cuidados ao seu companheiro. Mas o velho ndo aceita. Tem tanta
febre que, posto nos charcos, faz ferver a gua. O pantano em
volta, sempre igual, faz perder as direccédes. Estdo perdidos,
cansados. Sentados num tronco, esperam nem se sabe o qué.
Deviamos ter ficado no machimbombo, comenta Muidinga.

- Foi vocé que queria ver o mar, lembra o velho.

0 velho treme tanto que suas palavras se desconexam. Depois,
se calam ambos. - volta, se escuta apenas o siléncio pingando.
Tuahir, por,m, ainda guarda algumas forcas. Sobe num ramo alto
e se pendura de cabeca para baixo. Muidinga se admi-

ra ao lhe ver morcegando. Mas ele lhe sossega: era h bito da
infancia. Seu sangue era fraco e a mae o deixava amarrado
pelos p,s no tecto da casa.

- Sabe o que vocé vai fazer agora? E. Vocé vai dar voltas por
ai e deitar susto nas aves da m sorte, essas que me estao
trazer febres.

Muidinga parte entdo pelo lamacal. O mangal, afinal, nao se
cansa em repetida monotonia. A paisagem se vai desembrulhando
em novidade, seus olhos se estreiam naquela gua. As garcas
flutuam como lencgos brancos em fundo de cinza. Suas plumas,
sem outro servico que a beleza, penteiam a alma de Muidin-
ga, como se lhe trouxessem a caricia do sono. Por cima do voo
as brancas aves parecem meditar, seu peito s,rio, quase
petulante. Seus gestos sdo de ensaiado bailado. Nem a fome
lhes d pressa, a caca se cumpre sempre mediante vagares.



Na margem das guas mortas, Muidinga olha as aves se
afastando. Para al,m se estende o rasteirinho capim, emergindo
muito verde por entre o solo escuro. Por entre os arbustos lhe
chega o lamento de uma xigovia, essa flautinha feita em fruto
da ncuacueira. Era um pequeno pastor que se aproximava. Ao
vé-lo o pastorzito se assusta. Deve pensar que Muidinga , um
saltinhador do mato. Muidinga o chama e se apresenta.
Timiudamente, despontam os primeiros fios de conversa e o0s
dois se vao confiando. Muidinga pede que o pastor toque a
xigovia. E fecha os olhos, pronto a ser encantado.

- 0 senhor est dormitoso?

0 pastor lhe sacode, aflito. Muidinga sorri, pedindo que
comece. Mas o outro continua receoso. Diz que j tinha visto
muitos adormecerem definitivos, ao som da flauta. Nao quer que
seu visitante v muito longe, embalado no esvoar da mente. Em
vez de xigoviar diz preferir contar uma histéria, verdadeira,
passada consigo, naqueles mesmos pastos.

- Conta I , entdo.

- Semana passada faleceu um boi, cujo esse boi era o maior de
todos.

Assim desfia o menino seu relato. Havia, entre sua manada, um
muito triste boizarrdo. De manhd at, de noite o bicho boiava
em rasteira soliddo, esquecido de si, dos capinzais e das
obrigatdérias ruminacaes. Seus olhos felpudos seguiam todas
distraccdes. Tudo lhe era pretexto, fosse o0 estremecer de uma
sombra, fosse o farfalinar de uma borboleta tricotando seu
voo. 0 pastorzinho se agastava: que doenca estaria a consumir
o animal? E se decidiu a segui-lo, de luz a 1I,s. Foi entéo
reparou que o bicho se prendia na visdo de uma dada e
considerada garca. A ave pernalteava-se, se juntava as
nuvens, suas g,meas: sempre e sempre a atencdo do boi nela se
centrava. O ruminante se imobilizava, impedido. O pastor
chambocava o bovino a ver se ele manadeava. O varapau,
vuuum-nt , estalava nos costados. Nem valia a pena. Pois ele
sacudia os lentos cornos e seguia, de impossivel, impassivel.

Sem nenhum comer, o bicho definhava-se. 0 pastor nem sabia
como explicar a seu tio, dono da criacao. Certa noite, ao
juntar suas migalhas, o pastor viu aquilo que duvidava de
contar. Pois que o boi esticava o pescoco para a lua e
declamava mugidos que nunca foram ouvidos. De repente, se
agitou todo seu corpo, o bicho parecia estar em parto de si
mesmo. De sua garganta se afilaram os gemidos que se foram
vertendo, creia-se, num cantarinhar de ave. -s duas por uma,
ele come-

¢cou a minguar, pequenando-se de taurino para bezerro, de
bezerro para gato chifrudo. Em violentos arrepios se sacudiu e
os pélos, aos tufos, lhe foram caindo. No igual tempo lhe
surgiam plumas brancas. Em instantes, o mamifero fazia nascer
de si uma ave, profundamente garca.

0 recente p ssaro, entdo, percorreu o redor, procurando ndo se



sabe qual qué com seu olhar em seta. At, que, de subito, se
vislumbrou uma outra garca, essa mesma que lhe fazia, enquanto
boi, demorar o coracdo. E o transfigurado mamifero acor-

reu em volejos, se chegando a auténtica ave. Dangou em
repentinos saltos, as pernas de nervosa altura, como se
estivessem ainda a soletrar os primeiros passos. A terra
parecia demasiado pesada para aquele habitante dos c,us. Ali
ficaram os reciprocos dois, em namoros despregados, soltando

brancas fulguracéaes.

0 pastor se garantiu que assim acontecia todas as noites de
luar cheio. No rocar da aurora, o boi regressava a condicdo de
tristonho quadripedestre. Sucedeu um ano, contudo, que por
meses seguidos, a lua teimou em ndo sair. Por tempos
consecutivos, as noites se velaram, escuras, viscosas. O boi
percorria as nocturnas horas se mantendo boi, mugindo como as
acabrunhadas xipalapalas. Morreu na trig,sima noite. O pastor
assistira a sua lenta agonia e jura ter visto I grimas
deflagrando nos redondissimos olhos do bicho.

0 menino suspende o relato, uma anglustia lhe prende a voz.
Muidinga ndo sabe como reparar aquela falta em seu companheiro
de ocasido. Lhe faltam palavras, lhe fogem as entrelinhas.
Entdo, tira de si o amuleto que o protegia dos maus espiritos,
prenda de Tuahir. Afinal, trocam magias. Aquela suave estéria,
conce-

dendo leveza a um apaixonado bovino, soava como uma d diva de
magia.

Se faz tarde, Muidinga se despede do pastorzito, regressando
ao lugar onde deixara o companheiro doente. Tuahir se
desprendera da rvore e treme. Ele tinha concebido um plano:
juntariam uns paus de mangal, improvisariam uma jangada para
fugir pantano abaixo. O miuddo tinha razdo, admitia. Talvez na
praia encon-

trassem gente, barcos, viagens.

- Mas vocé nédo tem forca para nada, tio Tuahir.

Tuahir entdo apontou para a margem: ele j juntara os paus e
0s amarrara no jeito de barcaca. Nesse poente, o0s dois partem
naquela jangada. Muidinga remava. Se recorda de Kindzu em suas
aventurosas viagens. A tremeluzente voz de Tuahir se faz
ouvir:

- Se eu falecer aqui n&o me enterre no matope.

- O tio ndo vai morrer.

- Vocé nao sabe nada. Vou-lhe dizer: quem morre enterrado no
lodo se transforma em peixe.

- Est bem, ndo lhe enterro. Se um dia o tio morrer faco como
fizeram com Taimo. Lhe deitamos na gua.

0 velho sorri e se enrosca em si, COmo Se procurasse um
ventre. Depois adormece. - medida que a jangada avanca ho



mangal o miudo vai medindo o quanto afecto guarda por aquele
homem. No fundo, o velho foi toda a sua familia, toda a sua
humanidade. A jangada escorrega pelas lisas guas at,
desembocar numa margem onde a areia branqueia. Nitido se
escuta o rugido do mar.

- Escute: , o mar, o auténtico mar. J estamos perto, tio.
- Oh, esse mar j escuto desde que cheg mos 1& no machimbombo.

Cada vez mais a voz de Tuahir se esfuma. Em auge de arrepios,
o velho pede carinhos de mdo e de peito. Ndo era requerer de
doente mas de esposa. Muidinga lhe ajusta a manta na esperanca
que ele caia em sono. Por,m, Tuahir lhe surpre-

ende as maos, juntando-as a seu rosto. Pede ao rapaz que se
deite juntinho a si, para ganhar quentura. O velho levanta a
sua manta, abrindo espaco para que Muidinga se ajuste. O rapaz
se deita, constreito. Dois medos em si se juntam: o de tocar
em Tuahir e o de se estar deitando com a morte. Maneirosa, a

mao do outro tro lhe desvanece uma ruga que teima em seu
rosto. Longe se escuta o assobio da xigovia.

D,cimo caderno de Kindzu

NO CAMPO DA MORTE

Virginia ndo podia me levar at, ao filho de Farida. Porque
aquele estado de fantasia em que havia entrado era sem
retorno. Ela se refugiara onde nunca mais nem mortos nem vivos
lhe pudessem encontrar. Me recordei dos conselhos da minha
infancia. Me diziam: vocé, miudo, faca como o galo que mostra
as penas do rabo. Qanto mais belas as penas, menos vocé cail na
panela. Virginia exibia os coloridos sinais da loucura. Assim,
ningu,m mais dela se recordaria.

A mim restava-me procurar. Acordei Quintino e lhe pedi a
urgéncia de me guiar at, Euzinha. A tia de Farida era a ultima
hipotese de receber um conselho de como descobrir Gaspar. E eu
sentia j o0 aperto da saudade por Farida. Quintino esfregou os
olhos e me pediu esclarecimento:

- Vocé deve escolher, irmdo: quer encontrar 0s naparamas ou a
tal crianca?

- Quero as duas coisas.
- Deixe isso dos naparamas. Vamos mas , procurar essa crianga.

Nessa mesma tarde partimos a procura do campo de refugiados
onde estava tia Euzinha. And mos horas seguidas, em
consecutivo cansaco. At, que cheg mos a um monte cheio de
penedias. Vendo como eu estava esgotado, Quintino decidiu
prosseguir sozinho. O campo estava proximo, eu que ficasse a



repousar nesse intervalo. Quintino partiu levando o meu cantil
para o trazer cheio quando regres-

sasse. Fiquei na sombra, remoendo um desejo: j ndo era a
luta, os naparamas que me davam alma. Eu queria simplesmente
adoecer, ansiava uma doenca que me apagasse toda a paisagem
por dentro. Queria receber essa docura que a doenca sempre
tem. Me encostei a um tronco, a casca me almofadando o rosto,
na espera de ouvir a seiva da terra. Mas a rvore onde eu me
frescava era uma terrivel e ossuda planta: a rvore do
deménio. Era uma dessas plantas que chora como a serpente, um
lamentoch&o que atrail gentes e bichos. S6 entdo reparei: o
terreno todo em volta era branco, areia tdo brilhosa que a
noite ali nunca deveria repousar. Motivo daquela brancura:
todos ossos que dormiam, restos de bichos devorados,
esqueletos dos p ssaros que caiam j mortos dos ramos da
maldicoada rvore.

Me decidi, pronto, a sair dali. Quando me afastava, por,m, das
folhas se apurou um maravilhoso canto, de arrastar o sono para
o ultimo leito. Quase eu nao

conseguia um passo, meu corpo pesava s,culos. Olhei a rvore e
vi 0 p ssaro que, em sonho, meu pai preditara. Era o mampfana,
a ave matadora de viagens. Cantava, em chilreinado. Eu me
joelhei, clamando pelo meu mais velho. Passou-se tempo, sem
nada ocorrer. Meu pai certamente estaria bebendo sura, I onde
ndo havia policia a vigiar os alambiques. Chamei mais fundo,
toquei os recantos da alma onde cicatriza o nosso nhascimento.
0 velho Taimo ndo dava sinal de morte.

- Pai, nao me deixe! Eu lhe rezo tanto...

Entdo, de subito, com um deflagrar de trovejo, a ave se rasgou
em duas, desmei-

ada. Cairam suas penas, se esf-,trelaram suas garras e seu
corpo se desconjuntou como se fosse feito s6 de brasas. Fechei
os olhos: uma tontura me percorria. Segurel a catana e
golpeei a rvore. Naquele momento, por,m, de dentro do tronco,
me chegou a voz:

- Eu sou a ultima rvore. Aquele que me cortar ficar mulher,
se for homem. Se tomar homem, se for mulher.

Reconheci aquela voz: era a do fantasma, da aparicdo que me
roubou o mundo nas praias de Tandissico. O xipoco me
perguntou:

0 que aprendeste debaixo da casca desse mundo?

- Eu quero voltar, estou cansado. Eu agora sei quem ,s, me
ajude a voltar. ..

- 0 que andas a fazer com um caderno, escreves 0 qué?
- Nem sei, pai. Escrevo conforme vou sonhando.

- E algu,m vai ler isso?



- Talvez.
- E bom assim: ensinar algu,m a sonhar.
- Mas pai, 0 que passa com esta nossa terra?

Vocé ndo sabe, filho. Mas enquanto os homens dormem, a terra
anda procurar.

- A procurar o qué, pai?

E que a vida ndo gosta sofrer. A terra anda procurar dentro de
cada pessoa, anda juntar os sonhos. Sim, faz conta ela , uma
costureira dos sonhos.

- Espera, pai. Nao v , eu preciso contar uma coisa. Nao v ...
- Como ,, Kindzu:- agora falas sozinho?

Me assustei, com essa outra voz. Era Quintino que tinha
voltado. Me desculpei, a toa. Ele j tinha encontrado o centro
de deslocados. Me contou o que vira: milhares de camponeses
se concentravam, famintos, a espera de xicalamidades.
Esperavam era a morte, na maior parte dos casos. E ele me

puxou:
- Vem, anda ver com seus olhos, nem vais acreditar.

De facto, era coisa de pasmar a tristeza. O centro se
espalhava como ruinas da prépria terra, castanhas da cor do
chdo. Aquela gente dormia ao relento, sem manta, sem c“dea,
sem gua. Se cobriam com cascas de rvores, vegetantes cheios
de poeira. No meio da multiddo estava Euzinha, a idosa tia de
Farida. Nos apre-

sent mos, explicando nossa intencdo.

- Minha sobrinha Farida ainda vive?

- Sim, vive.

- Afinal?

Seus olhos se inundam de tristeza. Fica a contemplar memérias
doces vindas de dentro dela. Seus dedos rolam uns nos outros,
guem sabe ela ainda trancasse os cabelos de Farida? De
repente, como um relé&mpago me atravessando a cabeca, o colar
de Carolinda me pesa no bolso. H muito que eu desejava
esclarecer aquele fardo.

- Veja este colar, tia Euzinha.

A velha , como que golpeada pela visdo. Se recompae, fingindo
ndo ter sido perturbada.

- Quem te deu esse colar? me pergunta.

- Foi uma mulher chamada Carolinda.



- A mulher do administrador?

Admiti com um simples aceno da cabeca. Euzinha sorri. Ela
sempre desconfiara. Nao era tanto as semelhancas entre
Carolinda e Farida. Havia uma outra coisa que ela nao sabia
explicar. Tinha encontrado Carolinda mas de modo fugaz. Em
tanto que esposa do administrador ela visitara uma vez o
centro. Disse que voltaria. N&o sabia quando, dependia da
situacdo de seguranca.

- Agora me d o colar de Carolinda.

Me surpreendi. Por que motivo ela me queria tirar aquela
lembranca?

- Vocé ndo deve mexer no destino dessas irmads. Nenhuma pode
saber nada sobre da outra. Carolinda ndo pode saber eu sou tia
dela. Sendo, a desgraca lhes vai escolher.

- Est certo, eu fico calado, disse eu, entregando o colar.

- Mesmo eu penso: h um deménio que est trabalhar na alma de
Carolinda.

Um deménio? E como sabia Euzinha da existéncia de tal mau
espirito? Pela ma-

neira como Carolinda incitava o marido a tomar medidas contra
o0 barco. Era ela que queria que Farida fosse morta. Sem

nenhuma razdo concreta, sem motivo entendivel. O deménio se
vingava de ndo ter sido ela a menina escolhida para a vida.

- Deixe as g,meas. Se ocupa sO6 de encontrar Gaspar.
- Sim. Mas onde posso encontrar esse menino?
- Gaspar foi levado para um outro campo.

A velha nos pae ao corrente: este campo de refugiados
costumava ser atacado. Os bandidos sempre raptavam as
criancas. Foi assim que se decidiu transferir os jovens para
um outro campo.

- E qual , o campo onde ele est ?
- Isso ndo sei. Ningu,m pode saber.

Gaspar, afinal, restava em parte insoluvel. Agora, quem me
podia ajudar? Euzinha me aconselhou calma. Eu que esperasse
ali, sossegadamente, sem agitar os espiritos. Sua postura
tranquila me dava exemplo. Eu me demorei a estudar aquele ser.
A velha assentava toda nos o0ssos: magra, escaozelada. Sua méo
nem tinha peso mas ela se cansava quando a erguia. Apontou no
meio das Improvisa-

das palhotas. N6s que Ffic ssemos ali por uns dias. Quintino,



prontamente, aceitou. De seu saco, retirou uma caixa de rap,:
- E para si, titia.

E fic mos ali conversando at, ao poente. A velha nos contava

0s casos do campo. N&o se queixava de nenhuma tristeza. Ela

J sabia: quem mais sofre na guerra , quem ndo tem servigco de
matar. As criancas e as mulheres: essas sdo quem carre-

ga mais desgraca. De quando em quando, uma coisa

extraordin ria lhe acontecia: suas pernas desatavam a arder.

Ela parecia nem sentir:

- E da fome, esse fogo. J passa.

Os cabelos estavam vermelhos, desbrilhados. Minha cabeca j
morreu, disse ela. Seu corpo estava de luto por causa desse
falecimento. Olhou em volta, ndo parecia contemplar um
existente lugar. A vida ali se entregava, bracos abertos, no
regaco da morte. Mais a mis,ria iInsistia mais filhos surgiam.

- As mulheres aqui tiram filhos quando querem.

Ndo precisavam estar gr vidas, nem respeitar 0S nove meses.
Bastava os maridos mandarem: mulher, deita mais um! E logo
safam mais meninos, prontos para se esfaimarem iguais aos
agonizantes. Euzinha dizia tudo aquilo sem se encostar

na tristeza. Ela continuou a falar das maes, maneira como elas
faziam no campo. Fiquei a saber que havia mdes que roubavam a
comida dos filhos e, no meio da noite, lhes tiravam a manta
que os protegia do frio.

- Mas, tia Euzinha, uma mde ndo pode jazer uma coisa dessas...

Ela sorriu, negando. Aquilo nem maldade n&o era. Simplesmente,
as mdes ensinavam aos Filhos os modos da sobrevivéncia. Eu
escutava as palavras da velha enquanto olhava as nuvens se
apressarem no alto. Escurecia a olhos ndo vistos. No campo as
sombras se arrastavam. Parecia que aqueles os refugiados
moravam era nha escuridao.

Nessa noite, nos deit mos no relento. Constatei entédo que,
afinal, ningu,m dor- mia nas casotas. Todos se encaminhavam
para buracos escavados nos arredores do campo. As casotas eram
um disfarce para desviar as atencaes dos salteadores. Os
esconderijos ainda ficavam quase longe, ocultos em iInsuspeitos
nenhures. Nos ajeit mos numa dessas covas mas nenhum de noés
conseguiu apanhar sono.

- Na cova quem dorme sdo as almas, comentou Quintino.

E nos rimos decididos a dar uma volta pelas imediacaes. No
caminho Quintino se entreteve com uma bela adolescente. Ela
estava parada num carreiro, cobria as suas pernas de um 6leo
brilhante. O luar fazia desenhos em seu corpo. Quintino Massua
ndo demorou a se hospedar nas confiancas dela. Ele me fez um
escondido sinal para que me fosse retirando, deixando-lhe a
vontade. Dei as voltas entre os poucos arvoredos que restavam.



Havia uma tranquilidade que era quase impos-

sivel num campo de guerra, cercado de morte. Me deitei num
solit rio buraco,

preparando-me para fazer contas com o cansaco. De subito, me
assustou uma sombra.

- Me disseram que vocé estava aqui.

Era Carolinda. Todo eu me estremeci, cativo da surpresa. Eu
sabia da possibilida-

de de ela visitar o campo mas ndo imaginava que fosse téo
agora. Al,m disso, o que fazia ela no campo? Carolinda comecou
por confessar suas intensdes: estava

apenas de passagem. Esperava que uma dessas avionetas que
vinham ao campo trazer medicamentos a levasse embora dali.

Para onde queres ir?

Vou para a cidade.

E o seu marido sabe?

Nao. Ele pensa que s6 vim visitar o campo. Pensa que
regresso amanha de manh& na coluna.

- E Surendra?

- 0 indiano? Ele est na capital a tratar dos negoécios. Assane
ficou, est recons-
truir a loja sozinho.

Com Surendra longe das vistas, Assane podia disfarcar melhor
sua alianca com o

0 asi tico. Estévao Jonas, por seu lado, se interessava em
participar melhor sua alianca com o asi tico. Estévéao Jonas,
por seu lado, se interessava em participar do negécio. Mas
tinha estranhas hesitacdes. Como esquisitas eram suas movimen-
tacdes nocturnas para casa do falecido Romdo Pinto. Carolinda
estranhava o que acontecera com o marido: se aliando com os
mortos, seus antigos inimigos e negociando com viventes que se
pareciam com tudo aquilo que sempre dissera combater.

Quintino e sua rec,m-conhecida passam agora por perto de nosso
buraco. O meu amigo J tinha encontrado uma garrafa e repartia
suas atencaes entre a bebida e a mulher. Acenei um adeus
enquanto nos retir vamos. Volvida uma disténcia, Carolinda me
segredou:

- Esse seu amigo nao escolheu bem. Essa mulher ndo , boa nem
de sonhar. ..

Euzinha lhe tinha falado dela. Se chamava jotinha, era dona de
poderes. Nem os curandeiros lhe tinham dado direitamento. A
menina recordava coisas que nunca houveram. Mas punha tanta
alma na lembranca que todos se recordavam com ela. Acontecera
com o dildvio dos dinheiros, moedas chovendo sem parar,
cobrindo o chdo de pratas e tilintacdes. E todos refugiados se



lancaram de gatas, facocheran-

do (1) na poeira. Nao fora a uUnica visao de Jotinha, suas
miraginacaes se seguiam sempre contra o regime da realidade.
Ela agora prometia outras enxurradas.

#1 Facocherando: de facochero (Javali)

Mal que trovejava saia correndo, bradando aos sete c,us:

- E shima (1), est a cair shimal!

Os habitantes nela criam e descriam. Fingiam que sabiam ou
sabiam que fingiam? Pois todas as noites deixavam as panelas
de boca ao relento, viradas para a promessa da farinha.

- Essa mulher , perigosa. Avisa o teu amigo...

Sorri, vendo Carolinda se enroscar num suspiro. Est vamos
sentados, quase nossos corpos se tocavam. Em cima, as folhas
das massaleiras denunciavam a leve brisa. Parecia que o0os ramos
se moviam por forca propria, em danca de lua. Nem not mos que
Quintino e Jotinha regressavam de seu passeio. Ele vinha j
camba-

leoso, com bafo de fermento. Jotinha trazia uma ideia: que
f“ssemos todos dormir numa boa palhota, com tecto e abrigo dos
bichos. Seguimos a mulher at, uma barraca onde se amontoavam
sacos e caixas.

- E aqui que guardam as xicalamidades.

Dentro ndo se via um palmo. O espaco era estreitinho, nem
sequer nos podiamos deitar completos. Deviamos dormir meio
entrancados uns nos outros. Mas sempre era melhor que num
buraco ao c,u livre. Quintino ainda se sentava e j dormia.
Carolinda e Jotinha foram quase instantdneas no pegar dos
sonos. Ainda fiquei semidesperto, num ajeitar de descanso,
trazendo a alma para dentro do corpo. J perdia a nogado do
mundo quando senti um braco me tocando o peito. Me pareceu
acidental. Em tal escuriddo nem podia ver de quem era o braco.
Devia ser de Quintino com o descuido da bebida. Mas depois
aquela mdo nao ficou parada sobre meu peito. Me levantou a
camisa e foil caminhando para o sul de mim. Era uma mdo de
mulher. Com certeza era Carolinda que desejava repetir
namoros. Ainda pensei travar aquele braco que me prosseguia
para al,m do umbigo. Por,m,

me deixei parado, fosse dormido em sono solto. A mdo deslizou
Nno escuro e me pegou bem no centro, disposta a brincar no
escuro. Quando toquei aqueles dedos

#1 Shima: farinha de milho.

eu me duvidei: ndo pareciam de Carolinda. Eram magros,
cobertos de um 6leo perfumado. Afinal, Jotinha? Ao principio,



ainda me pesou vergonha. Como po-

deria eu tocar uma mulher dessas, capazes de desvairadas
tresloucuras? Depois, ganhei coragem e, passando por cima nhao
sei se de sacos se de Quintino, me fui achegando a dona
daqueles provocos. Aos modos de um desespero, ful desen-
rolando a capulana em redor daquele corpo sem rosto. Minhas
maos lhe apertaram as coxas, escorredias. Suas n degas se
avolumaram em meus dedos. Mas ela me esgueirava, oleosa e
lisa. J em seu peito meus dedos foram capazes de charruar,
sem deslizar: sua pele estava tatuada em redor dos seios. Ali
me segurei, fui des-

cendo por seu colo. As tatuagens se espalhavam pela barriga e
eu me segurava nelas como o marinheiro se agarra nas amarras
do cais. Nunca eu vi danca com tanto corpo como o daquela
mulher. Me demorei como jamais. Talvez fosse o contra-senso
que me dava sentido: fazer amor ali com toda a morte em redor.
Jotinha (seria realmente ela?) subitamente se derramou em
mar,s, sua carne em convulsdo. Seus dedos se prenderam nas
sarapilheiras dos sacos, rasgando-os. Grdos de milho se
espalharam em toda a parte e senti como se saissem de mim,
como se eu fosse a planta que se esventrava e deixava cair
suas sementes.

De manha, acordei em sobressalto. Uma porta batendo me fez
saltar. Farida, pensei. Farida? Por que razao seu nome me
surgira em tais sustos e aflicaes? Uma nesga de luz entrava
no armaz,m. Algu,m saira e deixara a porta entreaber-

ta. Meus olhos ganhavam costume da penumbra e, nesse enquanto,
0s objectos se foram desenhando. S6 eu e Carolinda ainda

ocup vamos o casebre. Carolinda estava acordada. De joelhos,
observava alguma coisa no chéo.

- Veja, os bichos!

Em redor dos sacos, milhares de insectos roubavam comida. Os
bichos vazavam o armaz,m com gulas de gigante. Como era
possivel? Tanto alimento apodrecendo ali enquanto morriam
pessoas as centenas no campo?

- E culpa de Estévdo Jonas, meu marido. E por isso que lhe
chamo administrador!

Carolinda ardia em raiva. Seu marido tinha dado as expressas
ordens: aqueles sacos sO poderiam ser distribuidos quando ele
estivesse presente. Era uma questao politica para os
refugiados sentirem o peso de sua importancia. No entanto, o
administrador h semanas que ndo ousava arriscar caminho para
visitar o centro de deslocados. E assim a comida se adiava.

Quando sai da casinhota doeu-me a luz. Tanto sol, para qué?
Preferia que sobre o campo se estendesse a mesma penumbra do
armaz,m. Talvez assim ndo fossem tdo visiveis aqueles bracos
mendigos que, por toda a parte, se estendiam: estou pedir,
estou pedir! Eu simplesmente abanava a cabeca a negar. Mas
ningu,m acreditava que nada tivesse para dar.

Para me afastar daquelas visaes, fui mais Quintino ajudar



Euzinha na busca de lenha. Corcomida como estava, ela
semelhava os velhos troncos que procurava.

- Um dia me lenham, por confuséo, brincou ela.

No arvoredo peguei a catana, tentando aliviar Euzinha do peso
daquele trabalho. Mas ela, brusca, me arrancou o instrumento
das mdos. Nunca poderei esquecer os zangados olhos que me
dedicou:

- Sou eu sozinha que trabalho!

E a velha golpeou o tronco, por horas suadas. Fazia gestos
largos, excedentes. Sua Unica preocupacdo era que deix Ssemos
espaco em seu redor. Quando ndo o faziamos, ela nos corrigia:

- Saiem da frente!

S6 j quando at vamos a lenha cortada , que Euzinha explicou
aquele seu comportamento: as velhas ali ndao eram queridas. Sua
carga era um indesejado fardo. As de sua idade j haviam todas
sido abandonadas. Apenas as que ainda trabalhavam eram
suportadas. Por isso Euzinha simulava as mais pesadas labutas.
Pediu-nos que nunca a ajud ssemos em nada. Prometemos. Ela
respirou com mais vagar. Estava tdo cansada que o peito se
afundava aqu,m das costelas. Carolinda chegou e se juntou a
nés. Fic mos ali os quatro, deitados entre os capins, esperan-
do a velha se recompor. Euzinha se estendera entre mim e
Quintino para que ningu,m visse seu cansaco. Tirou a caixinha
de rap,, inspirou fundo. Carolinda entdo falou com voz
animada. Tinha um plano. Nessa tarde, o campo recebera mais
deslocados. Ela os tinha visto chegar, cobertos de cascas de
rvores. Com certeza a noite se juntariam todos junto do
djambalaueiro e entoariam cancaes das boas-vindas. 0 que
fariamos nés era aproveitar o momento para distribuir aquela
comida que dormia no armaz,m. Quintino at, saltou, contente da
ideia. Mas Euzinha nos olhou sem transtorno, talvez meditasse
em nosso sentimento. Depois
disse:

- Muitos daqui sabiam que havia comida. Eu sabia. Mas nada néo
fizemos. Pare-
ce j temos vontade de morrer.

- Isso , da fome, disse Quintino.

Euzinha deixou escapar um sorriso triste. Nos fez sinal para
regressarmos ao campo. Ao chegarmos junto da grande rvore do
djambalau nos chamou atencdo um zunzunar, coral de vozearias.
Os deslocados se juntavam a volta de uma fogueira. Havia ali
grande confusdo. Euzinha se foi inteirar da situacio.
Instantes depois ela voltou com uma versao do milando:

- H grande problema. E que esta manhd, quando as criancas
acenderam o fogo, as panelas comecaram logo a rachar.

Ndo entendi. Tia Euzinha, agitada, entornava o rap, mais fora



que dentro das narinas. Puxei Quintino para o lado, preferi
trocar esclarecimento com ele.

- E entdo, mano? O que se passa?

- Se as panelas comecaram a rachar , porque algu,m andou
namorando esta noite.

Quintino me explicou: num lugar novo, como aquele, ningu,m
pode fazer namo-

ros, nos primeiros tempos. Para os que chegavam, aquele campo
era recente, cheio de iInterdicaes. Violar essa espera iria
trazer grande desgraca. Agora, os velhos do centro queriam
saber quem foram os autores da desobediéncia.
Desconfiavam-nos. Muito-muito de Quintino. Lhe tinham visto
com Jotinha, conversando noite afora. Carolinda ralhou com o
meu amigo:

- Mas vocé tamb,m, Quintino. Aquela era quase uma menina.
- Era uma mulher, j tinha idade de pilar o milho deitada.

E riu-se. Quintino ndo tinha jeito para ser s,rio, homem de
alma averbada. Eu meditava comigo mesmo. Afinal, Carolinda me
evitara por causa da tradicdo? S6 agora entendia os modos
fugidios que ela usara na noite anterior. De alguma maneira,
aquela versédo me confortava. Euzinha deu ordem para que
Quintino procurasse Jotinha e lhe avisasse dos riscos que
corria. Carolinda se interp“s, para minha surpresa.

- Quem deve ir ,s tu, disse ela me apontando.

Como? Teria ela sentido, no escuro do armaz,m, que tinha sido
eu a trocar amores com a desmiolada? Foi Quintino que pediu
explicacdo das palavras de Carolinda.

- E que ndo conv,m vocés os dois serem vistos de novo. De
Kindzu ningu,m tem desconfianca.

Aliviado, me adiantei a sair dali. Encontrei Jotinha junto dos
arbustos espinhosos que fronteiravam a aldeia. Me segurou com
forca as mdos e me chamou a lembrar ndo o passado mas o
porvir. O que ela via? Via uma menina saindo da aldeia, manha
cedo, a luz enramelada. Essa menina, afinal, era ela mesma. De
repente, jotinha comecou rodopiar, ao mesmo tempo que gritava.
Lhe doia um fantasioso arame farpado em que se i1a enrolando.
Assim, se convertia em interdito territério, onde ningu,m mais
teria acesso. Desatada em prantos me mostrava bem reais
feridas. Sua pele sangrava, de encontro a invisiveis espinhos.
Eu queria aliviar seu sofrimento. Entdo ela estendeu seus
bracos em torno do meu corpo. Mas j n&o eram doces tatuagens
que me tocariam. Sentia sim que arames pontudos me espetavam,
confusas farpas me cercavam. Me soltei do abraco dela, escapei
em correrias. Regressei ao nosso lugar, a solicitar socorro.
Mas Euzinha me afastan-

do em segredo:



- Esquece o que passou. O que tu vistes , coisa de nao
acontecer.

Jotinha se versava em dimensdo de mais ningu,m. Ela queria me
levar para outros al,ns. Quem mandara eu lhe tocar em jeito de
a tornar mae? Porque esse deses-

perado suspiro dos corpos se amando , que faz uma mulher se
transcender, aceitar em si a semente de um infinito ser. O
sucedido era um sinal para que eu esco- lhesse, r pido, outros
confins.

- Amanha cedo vai-te embora.
- Sim, esta noite vamos.

- Vais tu, sozinho. Quintino decidiu ficar. Ele gosta essa
Jotinha, est preso do feitico dela.

Nessa noite, o campo festejou. Como , possivel festejar em
tanta desgraca? Que motivo havia se nés ainda ndo haviamos
distribuido os sacos de farinha? Naquele momento, eu ficava
com a certeza de existirem forcas subterraneas onde as almas
se recuperam. A festa , a tristeza fazendo o pino. Nela a
gente se comemora num Futuro sonhado. Foi entdo que 0 nNoOsSso
plano se comecou a concretizar. Carre-

gando um fardo, Quintino se iluminou junto a fogueira. Quando
se aperceberam, os deslocados se aclamaram. Alguns se
atiraram, de boca em riste, para a farinha. Engoliam-na
assim, as maozadas, at, asfixiarem. As mulheres impuseram
ordem. Bracos imediatos desencantaram panelas, gua, lenha. E
a farinha foi sendo pre-

parada enquanto os tambores soaram, masculinos. As meninas
foram chegando com bamboleios lhes rolicando os corpos. A luz
do fogo lhes ondeava os ombros, tudo perdia seu desenho. As
bebidas se iniciavam pela areia, em respeito pelos
antepassados. Euzinha me sacudiu os bracos, gritando:

- A guerra vai acabar, Filho! A guerra vai acabar!

E ela partiu para a roda dancando, dancando, dancando. Lhe
pedi que repousasse, ela nem escutou. Estontinhada, d,bil
existencial, ela ia rodando, gemente.

- Pare Euzinha, pare!
- Nado vé que estou parada, o mundo , que est dancar?

Assim, pondo a terra a girar, em brincriacdo de menina, fechou
os olhos com dogura. No real, ela seguia dancando, rodando at,
desmoronar em pleno chdo. Acorri, suspeitando a grave
noticia. O peito dela J tinha desaguado nesse outro mar onde
meu pail divagava.

Olhei em volta, s6 eu notara o fim de Euzinha. Lhe cobri com
jeito como se dormisse. E me retirei, discreto. Era hora de eu
sair dali, virar costas daquele campo. Preferi nem sequer
trocar explicacdo com Quintino. Ele tinha o direito de nada me



dizer. Me descaminhei pelo mato, tdo absorto em mim que nem o
medo me chegou. Andei at, reconhecer o caminhinho por onde
Quintino me guiara. Mais um pouco e I estava a rvore onde
eu, junto com meu pai, mat mos a ave mampfana. Me deitei
afastado dos ramos, numa berma suave. Eu estava comple-
tamente cansado. A noite anterior quase ndo dormira. No
imediato, o sono me alcancou todo corpo. Eu precisava ganhar
forcas para regressar a Matimati. Care-

cia de encontrar Farida mesmo que a ela regressasse sem trazer
seu prometido Filho.

D,cimo primeiro capitulo

ONDAS ESCREVENDO ESTaRIAS

A paisagem chegara ao mar. A estrada, agora, sO se tapeteia de
areia branca. - medida que a viagem prossegue, Tuahir vai
piorando, como se se aproximasse dos derradeiros finais. Ele
se esbate no banco do autocarro, tédo inerte quanto Muidin-

ga estava em sua doenga.

- Se depois desta doenca eu ndo souber andar nem falar vocé me
ensina outra vez?

0 miudo nédo responde. Vai arrastando o banco de Tuahir pela
areia at, assentar no cimo da duna. Ali os arbustos sombreiam
o leito do companheiro.

- Vé aquele barco velho, ali abandonado?

- Vejo, tio.

- Me faca como Surendra fez com mulher dele. Meta-me nesse
barco.

- Ndo, tio. O senhor fica comigo. Eu vou lhe cuidar.

- Me deite no barco, filho. Quero morrer sem ver nenhuma
terra, s6 gua em todo lado.

Muidinga se aproxima do concho. No peito da pequena embarcacéo
pequenas letras se desbotam. O nome do barco quase j nao ,
legivel.

Como se chama o concho?

Nem vai acreditar, tio.

Porqué?

- Porque se chama Taimo. Lembra? E o mesmo nome da canoa de
Kindzu.

Tuahir permanece imp vido, sem ligar a coincidéncia. Deve
pensar que , inven-
cdo do miudo para o distrair. De novo, protesta para que seja



levado para a canoa. Por fim, Muidinga o arrasta e o deposita
na barriga do barquito.

- Agora, tio. Descanse a ver o mar, faz bem a disposicéo.
Daqui a bocadito, regressamos ao machimbombo. Est certo, tio?

- Nado me leve mais para o machimbombo. De noite, est cheio
dos ratos. Vou ser comido, da maneira que nem posso defender.

0 velho tinha outro plano: ficariam esperando que a mar,
subisse. Quando a canoa estivesse dentro da gua, seria F cil
empurr -la para o mar. O middo nem responde, seus olhos
molhados se confrontam com os argumentos da morte.

- Espere, tio. Vou-lhe ler.

- Quanto falta para acabar esses cadernos?

- Falta pouco: este , o ultimo.

- Entdo ndo me 1é. Guarda para vocé, quando estiver sozinho.

- Nao, tio. Eu posso ler agora.

- Entdo, espera. Nao leia j . Mais tarde quando estiver a gua
a subir.

As gaivotas rodopiam, com seus piares aflitos. O mar est
sossegado nem parece que ali est a acontecer uma despedida.

- Muidnga, me diga uma coisa. Tudo aquilo que vocé leu nesses
cadernos, tudo aquilo est escrito?

- Nao entendo.

- Estou perguntar se vocé ndo aumentou algumas verdades ali
naqueles cadernos.

- Mas, tio, , capaz pensar uma coisa dessas?
- Deixe. Agora me comece a ler.

As ondas védo subindo a duna e rodeiam a canoa. A voz do miudo
quase nao se escuta, abafada pelo requebrar das vagas. Tuahir
est deitado, olhando a gua a chegar. Agora, j o barquinho
balouca. Aos poucos se vai tornando leve como mulher ao sabor
de caricia e se solta do colo da terra, j livre, naveg vel.
Comeca entdo a viagem de Tuahir para um mar cheio de infinitas
fantasias. Nas ondas estdo escritas mil estdrias, dessas de
embalar as criancas do inteiro mundo.

éltimo caderno de Kindzu

AS PUGINAS DA TERRA



Depois de Euzinha j nenhuma esperanca me restava. Eu voltava
a Matimati sem Quintino. Perdida estava a amizade. Voltava sem
trazer Gaspar. Perdido estava o amor. Farida ndo aceitaria a
minha falta de promessa. E ela se afastaria de mim, partiria
para inalcang vel longe.

Subi a escura rua da vila em direccdo a casa de Assane.
Antoninho me recebeu as arrecuas como se visse um fantasma
fora do prazo. Tinha os bracos envoltos em ligaduras. Assane
chegou a porta se arrastando na cadeira e, virando-se para o
ajudante, perguntou:

- J 1Ilhe deu a novidade?
- Que se passa? Que aconteceu com Farida?
Assane se moveu em minha direccdo. Subiu-se na cadeira,

esforcado para me dar um conforto, seu braco me lacando o
ombro.

Ndo vale a pena vocé voltar 1 .

- Nao vale a pena?

- Fanda j né&o te espera

- Como: vieram-lhe buscar?

- De certa maneira...

- Como de certa maneira?

- Se acalma, Kindzu. Lhe vamos contar.

Se passara de maneira confusa. Por ordem de Assane, Antoninho
se metera numa canoa e se dirigira ao barco naufragado. Quando
encontrou Farida ele se excla-

exclamou. A mulher estava uma rodilha, sé quase se lhe viam os
olhos. O enviado se chegou com modos sossegados e se
apresentou em sua funcdo de amizade. Farida quis saber
novidades de Kindzu. Disse que a demora j era demasiada. A
procura do filho ndo iria resultar. A terra , imensa, a guerra
, Mmaior ainda.

- Nunca €he hao-de encontrar!

Entdo, com determinacdo, ela disse: ndo posso adiar mais. Vés
aquele farol, apontou ela por entre o poente. Tenho que fazer
com que aquele farol funcione. Antoninho se disp“s a ajudar.
Ela anunciou: iria I acender aquelas luzes, reparar a
escuriddo. Aquelas luzes haveriam de guiar navios que a viriam
tirar dali. O outro ficaria no navio naufragado vigiando se
algu,m chegava. Farida partiu na embarcacao de Antoninho. Ele
ainda a viu chegar ao pequeno ilh,u e entrar no farol. Ficou

1 um tempo, saiu, voltou a entrar, carregando uns velhos
bidaes. De repente, a torre se sacudiu em imensa exploséo.



Labaredas escaparam como s“fregas linguas do edificio. Toda a
ilha ficou ardendo.

- Nao , possivel, Farida ndo morreu! Eu vou I a esse farol,
amanha& mesmo. . .

- Nao vale a pena, Antoninho confirmou.

- Nao confio neste sacana. Se calhar foi ele mesmo quem tramou
a morte dela...

Virei costas e me retirei, brusco, corredor afora. Dentro do
quarto de Surendra fiquei em espanto. Ndo chorava. Mas um
tremendo cansaco me sufocava o peito. Assane entrou no
quarto, suas rodas chiaram no escuro.

- Kindzu, vocé foi injusto com esse miudo.
- Com Antoninho? Eu lhe conheco muito bem.

- Mas, desta vez, se enganou. Eu posso testemunhar quanto o
moco sofreu.

Assane me garantia. Antoninho tinha ido, em outro pequeno
bote, tentar ajudar a mulher que eu amava. Entrara no incéndio
com desprezo de sua propria vida. Seus bracos arderam como
tochas, quase os perdera para sempre.

- Antoninho, agora, lhe respeita. Acredite, Kindzu.

A tristeza me enchia tanto que eu deitei de parte a
desconfianca. Admiti ter errado. Sem convicgcdo pedi a Assane
que me desculpasse perante Antoninho.

- Assane, eu preciso sair daqui.

- Calha bem, meu amigo. Amanhd mesmo sai o0 primeiro
machimbombo de nossa empresa.

Fingi nem reparar. Nossa empresa? Entdo, o negoécio j se
expandira? Afinal, em guerra se pode prosperar mais r pido que
em normais tempos de paz. Levantei outra, mais leve, duvida:

- J se pode circular na estrada?
- Nao temos certeza. Vamos tentar.

- Est certo. Amanhad eu embarco nesse machimbombo. Me deixe
agora, estou de mais cansado.

Eu queria ficar absolutamente s6. Sentia na versdo de Assane
um sabor de falso. O paralitico estava agora unido com o
administrador, lhe prestaria servico apenas para encomendar
simpatias. A morte de Farida seria um desses servicos. Antoni-
nho seria um perfeito servente.



Durante toda a noite dormi um sonho, com sabores de auténtico.
Enquanto ador-

mecia mil perguntas me continuavam a agitar. E se ndo tivessem
assassinado Farida, atrav,s da mdo suja de Antoninho? Se o
moco se tivesse realmente arriscado para a salvar? Nunca mais
eu saberia o certo. No dia seguinte eu estaria de retorno a
minha aldeia. H quanto tempo eu tinha saido? O que
acontecera, entretanto, a minha mde, gr vida de um impossivel
filho? E junhito: ser que cocoricava ainda pelos prados?

Agora era como se esses fantasmas trabalhassem em minha cabeca
para me trans-

mitirem seus segredos, revelacaes de um outro mundo. Vou
relatar o ultimo sonho a ver se me livro do peso de terriveis
lembrancas. Nao quero que tails pensamentos me regressem.
Preciso dormir, totalmente dormir, me emigrar deste corpo
cheio de esperas e sofréncias. Preciso descansar de suspeitas,
esfriar meu desejo de vinganca. Amanh& apanho o autocarro para
regressar a minha aldeia. Nao quero lembrar nada, nem Farida,
nem Carolinda, nem Quintino, nem ningu,m. O que queria mesmo
era ir mar adentro, como Assma, empurrado num barquinho sem
destino. Ou fazer como minha mde me ensinou: ser a mais
delicada sombra. E isso que desejo: me apagar, perder voz,
desexistir. Ainda bem que escrevi, passo por passo, esta minha
viagem. Assim escritas estas lembrancas ficam presas no papel,
bem longe de mim. Este , o ultimo caderno. Depois, arrumo tudo
na mala que me deu Surendra. No final, Surendra , o Unico de
quem eu aceito companhia. O in-

diano mais sua nacdo sonhada: o oceano sem nenhum fim.

Me falta, pois, trazer o que essa noite viajou em minha
cabeca. Me falta soltar o ultimo peso que me impede ser
sombra. Ponho o sonho, em sua selvagem desor-

dem: eu estava descendo um vale molhado de tanta de luz, cheio
de manha. Aque-

la parecia a primeira madrugada do mundo. A luz se espantava
de sua propria estreia, experimentando sua grandeza ao
iluminar as mais pequenas coisas. As cores, de tanto serem
novas, se cambiavam Incessantemente. Foi entdo que vi avancar
um enorme grupo de pessoas, pobres, embrulhadas em cascas e
fiapos. Eram centenas de centenas. Foram-me enchendo o sono.
- frente seguia o feiti-

ceiro da minha aldeia. Envergava uma sarapilheira encardida,
cujos farrapos poeiravam pelo chdo. O adivinho olhou a terra
como se dele dependesse o0 destino do universo. Pesava nos seus
olhos a gravissima decisdo de criar um outro dia.

- E aqui mesmo!, disse.

Escolhia o caminho parecendo procurar o centro de uma
invisivel paisagem. Atr s dele se arrastava a multidéo,
rastejando como se suas vidas se alimentassem das pegadas de
seu guia. O feiticeiro subiu a um morro de much,m (1) e
contemplou a planicie. Ajeitou o chap,u feito de penas e
enroscou melhor a sarapilheira como se aquele calor lhe
esfriasse 0os o0ssos. Entdo, levantando o seu cajado sentenciou:



#(1) Much,m: t,rmites

- Que morram as estradas, se apaguem os caminhos e desabem as
pontes!

Depois, comecou o discurso, desfiando palavras lentas,
rasgando a voz de encontro ao vento:

- Chorais pelos dias de hoje? Pois saibam que os dias que
virdo serdo ainda piores.

Foi por isso que fizeram esta guerra, para envenenar o ventre
do tempo, para que o presente parisse monstros no lugar da
esperanca. Nao mais procureis vossos familiares que sairam
para outras terras em busca da paz. Mesmo que 0S reen-
contreis eles ndo vos reconhecerdo. Vos vos convertésteis em
bichos, sem fami-

lia, sem nacdo. Porque esta guerra ndo foi feita para vos
tirar do pais mas para tirar o pais de dentro de vés. Agora, a
arma , a vossa Unica alma. Roubaram-vos

tanto que nem sequer os sonhos sdo vossos, nada de vossa terra
vos pertence, e at, 0 c,u e 0 mar serdo propriedade de
estranhos. Ser mil vezes pior que o passado pois nado vereis 0O
rosto dos novos donos e esses patraes se servirdo de vossos
irmdos para vos dar castigo. Ao inv,s de combaterem os
inimigos, os melhores guerreiros afiardo as lancas nos ventres
das suas proprias mulheres. E aqueles que vos deveriam
comandar estardo entretidos a regatear migalhas no banquete da
vossa propria destruicdo. E at, os miser veis serdo donos do
vosso medo pois vivereis no reino da brutalidade. Terédo que
esperar que 0s assassinos sejam mortos por suas proprias maos
pois em todos haver medo da justica. A terra se revolver e
os enterrados assomardo a superficie para virem buscar as
orelhas que lhes foram decepadas. Outros procurarao seus
narizes no vomito das hienas e escavardo nas lixeiras para
resgatarem seus antigos 6rgdos. E h -de vir um vento que
arrastar os astros pelos c,us e a noite se tornar pequena
para tantas luzes explodindo sobre as vossas cabecas. As
areias se volteardao em remoinhos furiosos pelos ares e os

p ssaros tombardo extenuados e ocorrerdo desastres que nao tém
nome, as machambas ser&o convertidas em cemit,rios e das
plantas, secas e mirradas, brotardo apenas pedras de sal. As
mulheres mastigardo areia e serdo tantas e tdo esfaimadas que
um buraco imenso tornar a terra oca e desventrada.

No final, por,m, restar uma manh& como esta, cheia de luz
nova e se escutar uma voz longinqua como se fosse uma memdria
de antes de sermos gente. E sur-

girdo os doces acordes de uma cancdo, o terno embalo da
primeira mde. Esse canto, sim, ser nosso, a lembranca de uma
raiz profunda que ndo juram capazes de nos arrancar. Essa voz
nos dar a forca de um novo principio e, ao escut -la, os

cad veres sossegardo nas covas e o0s sobreviventes abracardo a
vida com o ing,nuo entusiasmo dos namorados. Tudo isso se far
se formos capazes de nos despirmos deste tempo que nos fez
animais. Aceitemos morrer como gente que j n&o somos. Deixai
qgue morra o animal em que esta guerra nos converteu.



0 feiticeiro se calou, extenuado. A sarapilheira estava
ensopada de suor. Voltan-

do a levantar o cajado sobre a cabeca ele ainda voltou a
falar. Mas se pronunciou em palavras de nenhuma lingua. As
gentes seguiam o restante discurso a cata de alguma
compreensao. Entdo, o nganga se calou, ergueu uma cabaca e
verteu um liquido sobre os ombros. Depois, desceu 0 morro e
fez pingar a cabaca sobre cada um dos presentes. Ent&o se deu
0 mais extraordin rio dos fenémenos e todos os presentes
tombaram no chao, agitando-se em espasmos e berros, e se
seguiu uma orgia de convulsades, babas e espumas e, um por um,
todos foram perdendo as humanas dimensdes. Penugens e escamas,
garras e bicos, caudas e cristas se espalharam pelos corpos e
todo aquele plen rio de gente se transfigurou em bicharada. A
fala foi a ultima coisa a ser convertida e, durante um tempo,
se escutaram espantos e gritos humanos proferidos pelas mais
irracionais bestas. Aos poucos, por,m, tamb,m o verbo se
perdeu e a bicharada, em desordem, se espalhou pelos matos.

Tombado de joelhos perante tais visaes, eu olheil as proéprias
maos para me confirmar humano. Retirei as vestes e apalpei
minhas velhas formas. Com cautela, tossiquei para me
certificar da voz. A medo fui emitindo palavras simples,
depois frases sem nexo. Nao havia duvida: eu me mantinha
completamente gente, habi-

tando o corpo que sempre fora o meu.

Entdo, por entre as brumas do sonhado, vi um galo se
aproximando. Era Junhito, quase eu i1a jurar. Porque no inverso
dos outros, ele se humanizava, lhe caiam penas, cristas e
esporédes. Me olhou ainda semibicho. Seus olhos me pediam
qualquer coisa, nem eu adivinhava. Que ajuda lhe podia dar,
eu, simples sonha-

dor? O que sucedeu, seguidamente, foi que surgiram o colono
Romdo Pinto junto com o administrador Estévao, Shetani,
Assane, Antoninho e milicianos. Vinham armados e se dirigiram
para Junhito, com ganas de lhe depenar o pescoco. Cer-

caram o manito, dizendo:

- Teu pai tinha razdo: sempre te viemos buscar.

Entdo, Junhito me chamou. Eu me olhei, sem confianca. Mas o
que em mim vi foi de dar surpresa, mesmo em sonho: porque em
meus bracos se exibiam lencos e enfeites. Minhas méos
seguravam uma zagaia. Me certifiquei: eu era um napara-

ma! Ao me verem, em minha nova figura, aqueles que maltratavam
0 meu irmao se extinguiram num fechar de olhos. Mas Junhito
ainda lutava para se desbichar, desembaracar-se da condenacao.
Me veio a ideia que ele precisava de um pouco de infancia e
cantei os embalos de nossa mde, sua ultima ponte com a
familia. Enquanto eu cantava ele se foi vertendo todo gente,
completamente Junhito. A seu lado, como se chamada por meu
canto, minha mde apareceu segurando uma crianca em seu colo.
Lhes chamei mas eles nem me pareciam ouvir. Junhito colo-

cou a mao aberta sobre o peito e depois fechou as duas maos em
concha. Me agra-



decia. Acenei uma despedida e ele, segurando minha mde pelo
braco, desapareceu nas infinitas folhagens.

Eu sentia que a noite chegava ao fim. Qualquer coisa me dizia
que me devia apressar antes que aquele sonho se extinguisse.
Porgue me surgiam agora aluci-

nadas visédes de uma estrada por onde eu seguia. Mas aquela era
uma muito estra-

nha picada: ndo estava imovel, esperando a viagem dos homens.
Ela se deslocava, seguindo de paisagem em paisagem. A estrada
me descaminhou. O destino o que , sendo um embriagado
conduzido por um cego? Fui sendo levado sem conta nem tempo.
At, que meu coracdo se apertou em sombrio sobressalto. Me
surgiu um machimbombo queimado. Estava derreado numa berma, a
dianteira espalmada de encontro a uma rvore. De repente, a
cabeca me estala em surdo baque. Parecia que o mundo inteiro
rebentava, fios de sangue se desalinhavam num fundo de luz
muitissimo branca. Vacilo, vencido por subito desfalecimento.
Me apetece deitar, me anichar na terra morna. Deixo cair ali a
mala onde trago os cadernos. Uma voz interior me pede para que
ndo pare. E a voz de meu pai que me d forca. Venco o torpor e
prossigo ao longo da estrada. Mais adiante segue um miudo com
passo lento. Nas suas maos estdo pap,is que me parecem
familiares. Me aproximo e, com sobressalto, confirmo: sdo os
meus cadernos. Entdo, com o peito sufocado, chamo: Gaspar! E o
menino estremece como se nascesse por uma segunda vez. De sua
mao tombam os cadernos. Movidas por um vento que nascia ndo do
ar mas do proprio chdo, as folhas se espalham pela estrada.
Entdo, as letras, uma por uma, se vado convertendo em graos de
areia e, aos poucos, todos meus escritos se vao transformando
em p ginas de terra.
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