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Fui eu que transcrevi, em portugués visivel, as falas que daqui se
seguem. Hoje sdo vozes que ndo escito sendo no sangue, como se d Sud
lembranga me suigisse ndao da memdria, mas do fundo do corpo. E o preco
de ter presenciado tais sucedéncias. Na altura dos acontecimentos, eu era
tradutor ao servico da administragdo de Tizangara. Assisti a tudo o que aqui
se divulga, ouvi confissoes, li depoimentos. Coloquei tudo no papel por mando
de minba consciéncia. Fui acusado de mentir, falsear as provas de
assassinato. Me condenaram. Que eu tenba mentido, isso ndo aceito. Mas ¢
que se passou so pode ser contado por palavras que ainda ndo nas
Agora, vos conto tudo por ordem de minba tinica vontade. E que precisc
livrar-me destas lembrangas como o assassino se livra do corpo da vitima.

Estavamos nos primeiros anos do pos-guerra e tudo parecia correr bem,
contrariando as gerais expectativas de que as violéncias ndo iriam nunca
parar. Ja tinbam chegado os soldados das Nagoes Unidas que vinham vigiar
o processo de paz. Chegaram com a insoléncia de qualquer militar. Eles,
coitados, acreditavam ser donos de fronteiras, capazes de fabricar
concordias.

Tudo comegou com eles, os capaceles azuis. Explodiram. Sim, é o que
aconteceu a esses soldados. Simplesmente, comecaram a explodir. Hoje, um.
Amanbd, mais outro. Até somarem, todos descontados, a quantia de cinco
Jalecidos.

Agora, pergunto: explodiram na inteira realidade? Diz-se, em falta de
verbo. Porque de um explodido sempre resta alguma sobra de substdncia. No
caso, nem resto, nem fatia. Em feito e desfeito, nunca restou nada de seu
original formato. Os soldados da paz morreram? Foram mortos? Deixo-vos
na procura da resposta, ao longo destas paginas.

eram.

(Assinado: O tradutor de Tizangara)



Os amados fazem-se lembrar pela lagrima.
Os esquecidos fazem-se lembrar pelo sangue.
Dito de Tizangara



UM SEXO AVULTADO E AVULSO

O mundo ndo é o que existe, mas o que
acontece.
Dito de Tizangara



Nu e cru, eis o facto: apareceu um pénis decepado, em plena Estrada
Nacional, a entrada da vila de Tizangara. Fra um sexo avulso e avultado. Os
habitantes relampejaram-se em face do achado. Vieram todos, de todo lado.
Uma roda de gente se engordou em redor da coisa. Também eu me cheguei,
parado nas fileiras mais traseiras, mais posto que exposto. Avisado estou: atrds ¢
onde melhor se vé e menos se € visto. Certo € o ditado: se a agulha cai no poco
muitos espreitam, mas poucos descem a busca-la.

Na nossa vila, acontecimento era coisa que nunca sucedia. Em Tizangara s
os factos sio sobrenaturais. E contra factos tudo sio argumentos. Por isso, tudo
acorreu, ninguém arredou. E foi o inteiro dia, uma roda curiosa, cozinhando
rumores. Vocabuliam-se dividas, instantaneavam-se ordens:

— Alguém que apanbe... a coisa, antes que ela seja atropelada.

— Atropelada ou atropilada?

— Coitado, o gajo ficou manco central!

A gentania se agitava, bazarinhando. Estava-se naquele aparvalhamento
quando alguém avistou, suspenso no céu, um boné azul.

— Olbem, ld, no cimo da drvore!

Era um desses bonés dos soldados das Nacoes Unidas. Pendurado num
galho, balancava na vontade das brisas. No instante que se confirmou a identidade
da boina foi como navalha golpeando a murmuracao. E logo-logo a multidio se
irresponsabilizou. Ndo valia a pena empernar na confusio. E a gente se
dispersou, imediata, comentando que nada acontecera, até admiravam tanto o
que nunca haviam visto. E desfalavam:

— Agora é que vem aichuva de molbar vento.

— Sim, é melbor voltarmos as vidas.

— Se emborem, pa!

E destrocaram, todos destrocados. Sobre o asfalto quente ficou o apéndice
orfio. No ramo seco restou o chapéu missionario, plenamente sé6 no meio das
aragens. Azul em fundo azul.

Sobrei para ali, sozinho, com um estranho pressentimento. Em minha alma,
um espinho me magoava. Eu, a dizer, retirava o fel do vinagre. Aquilo nio era
ainda o sucedimento, mas os preparativos de sua chegada. Quando o siléncio
clareia € que se escutam os escuros pressigios. Foi nesse momento que me
surpreendeu a voz, esbaforida:

— Esta ser chamado!

— Chamado, eu?

Eu conhecia mais que bem o mensageiro: era Chupanga, o adjunto do
administrador. Homem mucoso, subserviente — um engraxa-botas. Como todo o
agradista: submisso com os grandes, arrogante com os pequenos. O fulano me
fingia desconhecer, ocupado em suas superiores aparéncias. Ainda tentei um
aperto de mao, mas logo ele foi atalhando o tempo. O burro, na companhia do




ledo, ja ndo cumprimenta o cavalo.

— Ndo é vocé que fala afluentemente as outras linguas?

— Falo umas linguas, sim.

— Linguas locais ou mundiais?

— Umas e outras. Umas, de estrada. Outras, de corta-mato.

O mensageiro bateu os tacdes das botas, moda os militares. Esse ruido,
singelo que era, me soou como um aviso. Parecia um anjo escapando pelos
arredores dos ares. E, realmente, era. Os anjos ¢ que veem o que ndo se p: .
No exato desse momento, comecavam os primeiros problemas, esquinas onde o
meu destino se haveria de labirintoar. Fora de mim, a voz de Chupanga insistia:

— Esta ser chamado por Sua Exceléncia.

Sua Exceléncia era o administrador. Ordem daquelas ndo se duvida.
Ouvimos, calamos e fazemos de conta que, calados, obedecemos. Nem vale a
pena invocar ousadia. Existe um alguém a quem primeiro nascem os dentes e s6
depois os ldbios? Quanto mais um lugar € pequenito, maior ¢ o tamanho da
obediéncia.

Foi assim que, momentos depois, desemboquei direito e direto na sede da
administracdo. Era o mesmo edificio dos tempos coloniais, ji depurado de
espiritos. O casardo tinha sido tratado pelos feiticeiros, consoante as crencas. A
voz de comando se abreviou, de afiados cantos:

— Entre, meu amigo. Precisamos de seus servigos.

Estévao Jonas, o administrador da vila, ocupava a inteira largura da porta. A
preocupacio pingava-lhe no rosto. Um lenco branco ia e vinha a lhe enxugar a
testa. Um gerador enchia tudo de ruido e o administrador teve que for¢ar a voz:

— Entre, meu camarada... isto €, meu amigo.

Entrei. Dentro havia mais fresco. No teto, uma ventoinha espanejava o ar.
Eu sabia, como todos na vila: o administrador Jonas tinha desviado o gerador do
hospital para seus mais privados servicos. Dona Ermelinda, sua esposa, tinha
vazado os equipamentos publicos das enfermarias: geleiras, fogdo, camas. Até
a num jornal da capital que aquilo era abuso do poder. Jonas ria-se: ele nio
abusava; os outros ¢ que niao detinham poderes nenhuns. E repetia o ditado:
cabrito come onde estd amarrado.

— Mandei-lhe chamar porque precisamos de wuma ag¢do mais que
imediata.

O administrador até enrugava a voz. Com razdo e motivo: uma delegacao
oficial devia estar prestes a chegar. Vinha investigar o caso do sexo decepado.
Haviam de vir os do governo de dentro, mais os do governo de fora. Até das
Nacoes Unidas viriam. Vinham investigar o caso do sexo decepado. E os outros
casos que envolviam os capacetes azuis desaparecidos. Nunca a vila de
Tizangara tinha recebido tais altas individualidades. A voz do administrador
Estévao Jonas tremia quando apontou para mim e disse:

S




— Pois vocé fica, de imediato, nomeado tradutor oficial.

— Tradutor? Mas para que lingua?

— Kso ndo interessa nada. Qualquer governo prezdvel tem seus
tradutores. Vocé é o meu tradultor particular. Esta compreender?

Nio entendia, mas aprendera que, em Tizangara, nada necessita de
entendimento. Ainda pigarreei para sugerir minhas objecoes. Foi quando deu
entrada Dona Ermelinda, a respectiva do administrador. Ela se fazia conhecer
como “a Primeira Dama”. Olhou-me como se eu ndo chegasse sequer a ser
gente. E falou, prestando grandes favores ao mundo:

— Dizem que vem um italiano e que vai ficar aqui a fazer a
investigag¢do. Vocé fala italiano?

— Eu ndo.

— Otimo. Porque os italianos nunca falam italiano.

— Mas, descuipe, senbor administrador, traduzo para qual lingua?

— Inglés, alemdo. Uma qualquer, desenrasca-se.

A administratriz de novo se interpds, deixando invisivel o esposo. Falava
ajeitando o turbante e sacudindo as longas tanicas. Ermelinda clamava que eram
vestes tipicas de Africa. Mas nds éramos africanos, de carne e alma, e jamais
haviamos visto tais indumentarias. No momento, ela reiterava:

— O que eu quero, em tanto que Ermelinda, é que eles fiquem a saber
que nos, em Tizangara, temos traducdo simulldnea.

Remexeu nos dedos, ajeitando os enfeites. Ela exibia mais anéis que Saturno.
Virando-se para o marido, quis saber se tinham mandado chamar a cultura.

— A cultura?

— Sim, os grupos de danga.

— Eles ndo bao-de aceitar vir. Sem pagamento ndo aceitan.

— Mas serd que nesta terra ja ninguém faz nada sé por vontade do
amor?

A Primeira Dama mais quis saber: se o povo ainda se concentrava na
estrada. Porque ela pretendia realizar uma visita oficial ao local da ocorréncia. O
marido, incomodado, perguntou:

— Vaiver aquilo, Ermelinda?

— Vou.

— Sabe que coisa estd ali, desfalecida, no meio da estrada?

— Sei.

“u ndo acho bem, uma mulber com o seu estatuto... com aquela
gente toda a ver.

— Vou, mas ndo como Ermelinda. Desloco-me oficialmente em tantc
que Primeira Dama. E, entretanto, mande tirar aquela gentalba dali.

— Mas como é que posso dispersar as massas?

— Eu ja ndo disse para vocé comprar as sirenes? Ld, na Nag¢do, os




chefes nao andam com sirene?
E saiu, com portes de rainha. No limiar da porta sacudiu as madeixas,
fazendo tilintar os ouros, multiplicados em vistosos colares no vasto colo.



A MISSAO DEINQUERITO

O que ndo pode florir no momento ceric
acaba explodindo depois.
Outro dito de Tizangara



A vila se formigava em roda vivente. Constava que, da capital, nio tardaria
a chegar a importantissima delegacdo com soldados nacionais e os das Nacoes
Unidas. Vinha igualmente um chefe maiGsculo do comando das tropas
internacionais. Com os militares estrangeiros vinham o ministro nio
governamental e uns tantos chefes de departamentos varios. E mais um tal
Massimo Risi, um italiano, homem sem gerais patentes. Seria esse que iria
estacionar uns tempos em Tizangara.

Eu ja estava na praca, perfilado junto com os chefes da administra
Eramos a comissio de recepgio, fariamos as honra
Estévao Jonas se retorcia nervoso. Ele mandava e desmandava, desfazia trinta
por nenhuma linha.

— Alinbados!— repetia ele, comandando nossas posicoes.

Mesmo atrapalhado, ele se mostrava ainda vaidoso, peito mais arredondado
que o pombo em arrasto de asa. Assim emperuado, sua pele reluzia ainda mais
escura, repuxados os brilhos de sua fronte.

De entre a multidao figurava um bem visivel cartaz com enormissimas
letras: “Boas vindas aos camaradas soviéticos! Viva o internacionalismo
proletariol’. O administrador deu ordem instantinea de se mandar retirar o
distico. E que ninguém entoasse vivas a ninguém. O povo andava bastante
confuso com o tempo e a atualidade.

— Distribuam os nossos disticos, esses que manddmos pintar ontem.

— Emelbor ndo, Exceléncia.

E porqué?

— Eque as tintas desapareceram I do armazém.

— Eos panos?

— Os panos ndo desapareceram. Os panos roubaram.

Estava-se nessas desconformidades quando surgiu em nossa frente um
cabrito malhado. O bicho destoava das solenidades. O administrador arreganhou
em surdina:

— Quem é esse cabrito?

— De quem é... — o secretario corrigiu, discreto.

— Sim, de quem é essa merda?

— Esse cabrito ndo serd dos seus, Exceléncia?

A ordem para evacuar dali o caprino veio tarde de mais: as sirenes ja
invadiam a praca. Num segundo, as velozes viaturas encheram a praca de
poeira e ruido. De suabito, a travagem aflita. E escutou-se um baque surdo, o
fragor de um carro embatendo num corpo. Era o cabrito. O bicho voou que nem
uma garca felpuda e se estatelou num passeio proximo. Nao morreu instantineo.
Antes, ficou por ali, manchado e desmanchado, amplificando seus berros pelo

ao local.

s a terra. O administrador

mundo. Com o embate, um chifre saltou com tal impeto que veio esbarrar no
adjunto Chupanga. O homem pegou no desirmanado corno e entregou-o ao



administrador.

— Exceléncial, isto é seu.

Estévao Jonas, em fria, atirou o chifre para o chao. Puxou-me pelo braco,
num esticao, e segredou a ordem drida:

— Va alie mate-me de vez esse filho da puta desse cabrito.

Impossivel obedecer. Ja os visitantes safam dos carros com imponéncia e o
administrador, em transe, repetiu o despropositado comando:

— Alinbados!

Pensando que a ordem lhe era destinada, o povo se ajeitava em filas quas
indianas. Logo a praca se arranjou a jeito de cerimonia militar. Estévao Jonas
passou as apresentacoes. Sua voz, contudo, era continuamente abafada pelos
balidos do cabrito.

— Este aquié...

— Meée!

Sabotagem ideologica do inimigo, foi assim que, mais tarde, o administrador
classificou as interferéncias sonoras. Quem mais quereria atrapalhar o esplendor
daquela solenidade? Na circunstincia, porém, havia que desembaracar o
momento, sacudir poeira e sobrelevar. O ministro tomou conta da situacio e
emitiu despacho:

— Vamos ja ao local da ocorréncia.

Em volta, foi dificil encontrar espaco. O povo se conglomerava, espantado
de presenciar tal desfile de eminéncias. Tudo aquilo chamado por um sexo
masculino, ainda para mais jazendo em paz? E ds centenas se aglomeraram os
tizangarenses. Uns se admiravam de me ver ali, entre os notdveis. Passara eu a
partilhar da panela dos gratdos, a beneficiar do fogio deles? Outros me
acenavam com improvisado respeito, nao fosse eu um mandador de chuva.

Os recém-chegados foram perdendo seguranca 4 medida que forcavam
caminho até ao local da descoberta. Ali, entre as massas, nem se vislumbra quem
€ o devido quem. Dona Ermelinda, ao lado de seu esposo, lhe bichanava:

— Reparou nas sirenes? Ndo serd que lbes pode pedir para eles as
deixarem aqui?

Aflitos, os estrangeiros comprimiam as méquinas fotograficas de encontro as
barrigas, ndo fosse o diabo destecé-las. No meio da turbuléncia, entre puxoes e
empurrdes ainda se escutavam os comandos do administrador:

— Alinbados!

Enfim, chegaram todos a estrada onde jazia o anénimo sexo. Formaram
circulo e o siléncio deu um n6 em volta. Assim, calados, pareciam prestar
sentidas homenagens. O facto de o dito apéndice haver resistido aquele tempo
sem ter sido removido pelos bichos era assunto que convocava as imagina¢oes.

Até que o representante do governo central, depois de muito esfregar o
vazio dos bolsos, tossiu e metafisicou hipotese: aquilo, em plena estrada, era um




6rgdo ou organismo? E se era orgao, assim dispar e impar, de quem havia sido
cortado? E logo se acenderam despropositados debates. Via-se que era o poeirar
de vozes, sO para espantar siléncio. At€ que o administrador local sugeriu:

— Com o devido respeito, Exceléncias: e se chamdssemos Ana
Deusqueira?!

— Mas, essa Ana, quem é? — inquiriu o ministro.

Vozes se cruzaram: como se podia nio conhecer a Deusqueira? Ora, ela
era a prostituta da vila, a mais competente conhecedora dos machos loca

— Prostitutas? Vocés ja tém ca disso?

E o administrador, empoleirado na vaidade, murmurou:

— E a descentralizagdo, senhor ministro, é a promogdo da iniciativa
local!— e repetia, enfunado: — A nossa Ana!

O ministro ainda achou por bem refrear aquele entusiasmo crescente:

— A nossa, quer dizer...

Mas o administrador ji ia de vela e viagem. E prosseguia: que essa Ana era
uma mulher as mil imperfeicoes, artista de invariedades, mulher bastante
descapotavel. Quem, sendo ela, podia dar um parecer abalizado sobre a
identidade do 6rgao? Ou nao era ela perita em medicina ilegal?

— Esta compreender, Exceléncia? Chamamos a Ana Deusqueira para
ela identificar o todo pela parte.

— Pela parte?

— Pela... pela coisa, quer dizer, refiro-me a questdo pendente.

E logo despachou mandamentos, em trejeitos militares, nio fossem os
estrangeiros pensar que o martelo nio tinha cabo:

— Senhor adjunto, va chamar Ana Deusqueira.

Ja o mensageiro partia, fulminante, quando estacou e arrepiou caminho. E
perguntou ao administrador, em voz publica:

— Desculpe, Exceléncia, mas onde poderei encontrar a cuja
convocada?

Estévao Jonas pigarreou, atrapalhaco. Ora, ele, por que raio ele tinha que
saber do paradeiro dessa uma criatura? E chamando o adjunto mais perto lhe
bichanou:

— Seu burro! Vi aquele sitio que vocé ja sabe.

Foi uma fracdo de nada enquanto a ordem se cumpriu. O administrador,
entretanto, deu de caras com a minha pessoa € me ordenou:

— Traduza, traduza para o senhor Risi!

— Ndo vale a pena, ele esta acompanbar tudo.

— Ao menos, faca um resumo. Aproveita para introduzir... quer dizer,
para explicar a nossa Deusqueira.

Nio deu tempo. Ja Ana Deusqueira se anunciava, com menos sirene que a
delegacdo, mas com maiores espampanincias. A mulher exibia demasiado




corpo em insuficientes vestes. Os tacoes altos se afundavam na areia como os
olhos se espetavam nas suas curvaturas. O povo, em volta, olhava como se ela
fosse irreal. Até recentemente ndo existira uma prostituta na vila. Nem palavra
havia na lingua local para nomear tal criatura. Ana Deusqueira era sempre
motivo de éxtase e suspiracdo.

A mulher se desculpou quando se apercebeu da oficiosa expectativa.
Chupanga, todo manteigoso, bichanou no ouvido da prostituta a breve explicacao
das circunstancias. Afinal, ndo fora convocada para os usuais préstimos. Ana
recebeu a surpresa, sempre em pose. Depois, amoleceu os charmes e agravou
a voz. Ao fim ao cabo, vinha envergada a despropésito. Para qué a arte se falta o
artificio? A mulher passoua mao pela cabeleira postica e suspirou:

— Txarra! Estava pensar era uma chamada de servigo. E com taxa de
urgéncia.

Soltou a gargalhada, em afronta. Depois, ela se aproximou da esposa do
administrador e a contemplou em desafio. Media-lhe as alturas, descomparando-
a. Quem, afinal, era a mais-que-primeira dama? Queixo altivo, em meio riso:

— Como estd a nossa Primeira Senbora?

Dona Ermelinda tinha os olhos que cuspiam. Seu esposo a afastou,
precavendo desmandos.

— Volte para casa, mulber.

— E melbor ela ficar— corrigiu a prostituta —, e irmos juntas ld ver os
restos do acidente. Quem sabe ela pode ajudar a identificar a coisa?

O confronto ficou-se por ali. Porque os estrangeiros fardados rodearam a
prostituta, fungando da intensidade dos seus aromas. A delegacao se interessava:
seria zelo, simples curiosidade? E pediram-lhe documentos comprovativos da
sua rodagem: curriculum vitae, participacio em projetos de desenvolvimento
sustentavel, trabalho em liga¢cdo com a comunidade.

— Duvidam? Sou puta legitima. Nao uma desmeretriz, dessas. Até ji
dormicom...

— Adiante, adiante — apressou o ministro, que logo iniciou uma
dissertacdo sobre vagos assuntos como as previsoes da chuva, o estado miserivel
das estradas e outras nenhumarias.

Ana Deusqueira a tudo respondia, em verbo e gesto, olhos postos no italiano.
Depois do inquérito, ela se aproximou de Massimo Risi e lhe segredou no ouvido.
O que ela disse ninguém sabe. O povo so via o branco ficar vermelho e voltar a
enlividecer, cara pendurada no rosto.

Depois, a prostituta deu costas a delegaciao e aproximou-se do polémico
achado, no chio da estrada. Mirou o ¢rgio desfigurado, tombado como um
verme flacido. Joelhou-se e, com um pauzinho, revirou o hifen carnal. Em volta
de Ana Deusqueira se formou um circulo, olhos de ansiosa expectativa. Impds-se
siléncio. Até que o chefe da policia local inquiriu:



— Cortaram esta coisa do homem ou vice-versa?

— Essa coisa, como o senhor policia chama, essa coisa ndo pertence a
nenbum dos homens daqui.

— Esta certa?

— Com a maxima e absoluta certeza.

Cumprida a examinacdo, Ana Deusqueira sacudiu as maos e abanicou a
cabeleira desfrisada como se fosse uma rainha. O ministro chamou a parte o
delegado das Nacoes Unidas. Conferenciaram-se:

— Desculpe lbe dizer, mas eu acho que é mais um des

— Quais casos? — perguntou o estrangeiro.

— Desses das explosées.

— Nao me diga uma coisa dessas!

— Digo-lbe que é mais um explodido.

— Nao me venba com essa merda dos explodidos. Desculpe ld, mas
essa eu ndo enguilo.

— Mas eu, como ministro, recebo informagaes...

— Escute bem: ja desapareceram cinco soldados. Cinco! Eu tenho que
dar relatorio aos meus chefes em Nova Iorque, ndo quero estorias nem
lendas.

— Mas o metu governo...

— O seu governo estd a receber muito. Agora sao vocés a dar qualquer
coisa em troca. Enos queremos uma explicacdo plausivel!

E o representante do mundo impds condicdo: exigia-se um  relatorio
bilingue, previsdes or¢amentais e prestacio de imediatas contas. O chefe da
missao espumava as raivas:

— Eque jd é de mais: cinco, com este seis!

Seis soldados das Nag¢oes Unidas tinham-se eclipsado, nio deixando
nenhum traco senio um rio de delirantes boatos. Como podiam soldados
estrangeiros dissolver-se assim, despoeirados no meio das Africas, que é como
quem ndo diz, no meio de nada? O ministro, amargado, respondeu:

— Esta certo, vou falar com a pu... com a prostituta.

— Kso, fale. O que eu quero é esclarecer a situagdo.
gravado. Nao quero bla-blda-bla, estou cansado de folclore.

— Mas os depoimentos sdo todos undnimes: os soldados explodem!

— Explodem? Como é que explodem sem minas, sem granadas, sem
explosivos? Nao me venha com conversa. Quero tudo gravado, aqui.

Entregou um gravador e uma caixa de cassetes. Sobrou um siléncio grave.
Para disfarcar as aparéncias de submissao, o ministro foi rodando os dedos pelos
botoes do aparelho. Subito, soltou-se uma musica do gravador, sons quentes
desencadearam-se pelos ares e o povo, instantineo, desatou a dancar. O
universo, num segundo, se converteu numa infinita pista de danga. Atrapalhado, o

Jouga: quero tudo



ministro meteu os dedos pelas maos, demorando a parar a fanfarra. A musica la
silenciou e ainda ficaram uns pares rodopiando. Mais longe, o cabrito balia em
gemidos mais e mais enfraquecidos.

— O que é isto? — inquiriu um ilustre.
Nao é nada, sdao criangas imitando... isto é, brincando— se apressou
a declarar o administrador.

O responsivel da ONU semelhava um dragio flamejando pelas narinas.
Olhou o firmamento como se suplic:
Risi e deu-lhe as ripidas e derradeiras instrucoes. Depois, entrou na espagosa
viatura, batendo a porta em faria. Mas o jipe ndo pegou: nervoso do motorista,
emagrecimento da  bateria? O motor nhenhenhou-se em tentativas
Suct

se compreensdo divina. Chamou Massimo

vamente frustradas. O representante do mundo, de janelas fechadas,
esperava certamente uma mao generosa para tchovar a viatura.

Mas 0 povo ndo se apressou a empurrar. O estrangeiro ficou de fronha no
vidro, sem coragem para mendigar ajudas. Passou-se um pedaco. Na face do
internacional consultor, gotas de suor escorriam mais velozes que os lentos
minutos do tempo.

Foi Ana Deusqueira quem emitiu um estalar de dedos. Num segundo, maos
as dezenas se juntaram nas traseiras do veiculo. Enquanto o povo empurrava a
viatura, a prostituta enfeitou-se como se estivesse emoldourada, maos sobre as
coxas. Altiva, ficou olhando a comitiva desaparecer sem dignar um aceno de
despedida. Quando a poeira reassentou, ela ainda soslaiou um breve olhar na
estrada. Confirmou, entdo, que Massimo Risi ficara na vila, juntamente com uma
porcao de chefes. Ana Deusqueira se aproximou dele e disse:

— Morreram milbares de mo¢ambicanos, nunca vos vimos cd. Agora,
desaparecem cinco estrangeiros e ja é o fim do mundo?

O italiano permaneceu mudo. Ana Deusqueira se encostou nele,
dengosamente, e prometeu que ajudaria a esclarecer o mistério. Por exemplo,
ela podia adiantar um segredo do que observara do resto do malogrado. Por
acaso, o estrangeiro notara o tamanho daquele resto? A esperada revelacao se fez
ouvir:

— Esse homem aiera do sexo maisculino.

E a prostituta deflagrou uma gargalhada enquanto afastava uma imaginada
poeira dos fios escorridos de sua falsa cabeleira.



UMA MULHER ESCAMOSA

Saudade de um tempo?
Tenho saudade é de ndo baver tempo.
Dito de Tizangara



Os visitantes se arrumaram na vila: o ministro se estabeleceu na casa do
responsavel local. Havia uma outra residéncia para o representante das Nacoes
Unidas. Mas o italiano preferiu ficar na pensio local. Queria manter as
independéncias, fora dos esquemas montados pelas autoridades locais. Eu seguia
as ordens, acachorrado com ele. Ela fiquei residindo noutro quarto da pensio. Ao
lado, para o que viesse.

Massimo Risi recusou que eu lhe levasse as bagagens e 1a foi tropecando
pelos buracos, com maltas de criancas lhe perseguindo e mendigando doces.
Masuiti, patrdo. Masuiti.

Eu seguia atrds, respeitosamente. No enquanto, observava o estrangeiro:
como a alma dele se via pelas suas traseiras! Os europeus, quando caminham,
parecem pedir licenca ao mundo. Pisam o chido com delicadeza mas,
estranhamente, produzem muito barulho.

Chegamos, enfim, a pensio. Na fachada havia ainda vestigios dos tiros.
Buraco de tiro € como ferrugem: nunca envelhece. Aquelas ocavidades
pareciam recém-recentes, até faziam estremecer, tal a impressao que a guerra
ainda estivesse viva. Em cima da porta, sobrevivia a placa “Pensio Martelo
Jonas”. Antes, o nome do estabelecimento era Martelo Proletirio. Mudam-se os
tempos, desnudam-se as vontades.

Massimo entrou a medo para uma sala escura. Mil olhos esbugolhavam o
branco entrando na pensdo. Frente a um balcdo coberto de jornais antigos, o
italiano perguntou:

— Pode-me informar quantas estrelas tem este estabelecimento?

— Estrelas?

O recepcionista achou que o homem nio entendia do bom portugués e
sorriu condescendente:

— Meu senhor: aqui, a esta hora, ndo temos nenbumas estrelas.

O estrangeiro olhou para tras pedindo meu socorro. Me adiantei e expliquei
os desejos do visitante. Ele queria conhecer as condicoes. O recepcionista nao se
fez esperar:

— As condigoes? Bom, isso é um pouco dificultoso porque, nesta fase, as
condigoes ja ndo sao planificadas antecipadamente.

Para mais, hd lugares em que a curiosidade nio € muito aconselhdvel.
Anteceder-se ao tempo € coisa que sO pode trazer azares. E o anfitrido
aconselhou: o héspede que pousasse as malas e a alma. No final de tudo, quando
ja estivesse de regresso, € que seria boa ocasido para ele entender as chamadas
“condicoes”.

— Aqui s6 se sabe o que estd acontecer quando ja aconteceu. Estd-me a
compreender, meu caro senhor?

O italiano olhou o teto com ar de pédssaro a procura de orificio na gaiola. A
pergunta nos pareceu tola mas o funciondrio foi pronto na resposta:




— A pensdo é privada, mas é do Partido. Isto é, do Fstado.

E explicou: nacionalizaram, depois venderam, retiraram a licenca,
voltaram a vender. E outra vez: anularam a propriedade e, naquele preciso
momento, se o estrangeiro assim o desejasse, o hoteleiro até podia facilitar as
papeladas para nova aquisicdo. Falasse com o administrador Jonas, que tinha
mandos no negocio.

— Quer comprar a pensao?

Mas que comprar?

— Agora deve ser barato porque é época mutito baixinha para o turismo.
Com essas explosoes por ai ndo tem bavido muita procura...

O italiano virou-se para mim, como se, de repente, a lonjura se abatesse
nele:

— Pode-me traduzir, depois?

A convite do recepcionista 1a fomos pelo obscuro corredor. O homem ia
explicando as insuficiéncias com o mesmo entusiasmo que outro hoteleiro, em
qualquer lugar do mundo, anunciaria os luxos e confortos do seu hotel. E o italiano
parecia se arrepender de alguma vez ter querido saber: s havia eletricidade
uma hora por dia.

— Merda, serd que trouxe pilhas suficientes? — se interrogou.

Afinal, eu estava dispensado de traduzir. Massimo sabia-se explicar e, pior
ainda, entendia o que lhe diziam. O outro prosseguia com as condi¢oes:

— Também ndo ha dgua nas torneiras.

Ndo ha agua?

— Ndo se preocupa, meu caro senhor: manhd cedo, havemos de trazer
uma lata de dgua.

— Evem de onde, essa dgua?

— Adgua ndo vem de nenbum lugar: é um mitido que traz.

Chegamos ao quarto destinado ao estrangeiro. Eu ficaria mesmo ao lado.
Ajudei o italiano a se instalar. O quarto tresandava. O hoteleiro, seguindo a frente,
dissertava sobre a variedade de fauna coabitando o mesmo espaco: baratas,
aranhas, ratos. No chdo havia uma caixa. O homem debrucou-se sobre ela e foi
tirando objetos diversos:

— Esta revista é para matar as moscas. Esta sola velba é para as
baratas. Fsta bengala...

— Deixe estar, eu resolvo.

O recepcionista abriu as cortinas e uma nuvem de poeira se espalhou pelo
aposento. Passado um pouco tudo se tornou mais visivel, mas o italiano parecia
preferir o escuro. Um liquido espesso escorria pelas paredes.

— Edgua, isso?

— Era bom, mas conforme ja mencionei, nés aquindo temos dgua.

O recepcionista ja se retirava quando se recordou de uma recomendacao.




Desta vez, se dirigia a mim como se procurasse cumplicidade.

— As vezes, aparecem nos quartos uns inselos desses, sabe, que
chamamos louva-a-deus.

— Seio que sdo.

— Se aparecer um desses ndao lhe mate — disse, dirigindo-se agora ao
italiano. — Nunca faga isso.

— Epor qué?

— Nos aqui ndo matamos esses bichos. Sdao nossas razoes. Esse afi lhe
explicard depois.

Risi ndo se chegou a sentar na solidio do quarto. Passou pelo meu quarto e
disse que iria dar uma volta. Precisava respirar e se apressou pelo corredor. Vi-o
afastar e, de novo, escutei os seus proprios passos como se ele sozinho perfizesse
uma coluna militar.

De repente, o italiano tropecou num vulto. Era uma velha, talvez a mais
idosa pessoa que ele jamais vira. Ajudou-a a erguer-se, conduziu-a até a porta do
quarto ao lado. SO entdo, face a intensa luminosidade que escapava de uma
janela, ele notou a capulana mal presa em redor da cancromida vizinha. O
italiano esfregou os olhos como se buscasse acertar visio. E que o pano deixava
entrever um corpo surpreendentemente liso, de moca polpuda e convidativa.
Era como se aquele rosto encarquilhado nio pertencesse aquela substincia dela.

O italiano todo se arrepiou. Porque ela o olhava com encanto tal que até
magoava. Mesmo eu, que langucava a cena de longe, me arregacei. Os olhos da
velha continham frescuras e salivas de um beijo prometido. A mulher, toda ela,
cheirava a glandula. Podia uma velha com tamanha idade inspirar desejos num
homem em plenas faculdades? Massimo Risi se apressou a sair. De passagem
pela recepcao, aproveitou para recolher informacoes sobre a idosa mulher.

— Ab, essa é Temporina. Ela s6 anda no corredor, vive no escuro, desde
ha séculos.

— Nunca sai?

— Sair?! Temporina?!

O recepcionista riu-se, mas logo se emendou. Vendo que eu me
aproximava, escolheu falar o restante comigo. Me acheguei, eu e o italiano nos
compadredmos, adjuntando nossos ouvidos. O hospedeiro me fingiu segredar,
sabendo que o outro escutava com gravidade:

— O seu amigo branco que tenha muito cuidado com essa velha.

— Por qué? — perguntou Massimo.

— Ela é uma dessas que anda, mas ndo leva a sombra com ela.

— Que é que ele estd falando? — voltou a inquirir o italiano.

— Vocé lbe explique, com devido tempo.

Saimos. Na rua, o italiano pareceu ficar vencido pela frescura do fim de
tarde. As vendedoras do bazar ja arrumavam as suas mercadorias e uma imensa



paz parecia regressar a interioridade das coisas. Risi sentou-se no tnico bar da
vila. Parecia querer estar sO e eu respeitei esse desejo. Me arrumei mais longe,
tomando minha dose de fresco. As pessoas passavam e saudavam o estrangeiro
com simpatia. Decorreram, inGmeros, os momentos e lhe perguntei se desejava
regressar a pensao. Nao queria. Apetecia-lhe nada, simplesmente ficar ali, longe
do quarto, distante das suas obrigacdes. Sentei-me a seu lado. Ele me olhou, como
se fosse por primeira vez:

— Vocé quem é?

— Sou seu tradutor.

— Eu posso falar e entender. Problema ndo é a lingua. O que eu ndc
entendo é este mundo daqui.

Um peso invisivel lhe fez descair a cabeca. Parecia derrotado, sem
esperanca.

— Tenho que cumprir esta missdao. Eu queria so receber a promogdo que
ha tanto espero.

— O senhor vai conseguir.

— Acha que vou saber quem fez explodir os soldados?

O italiano estava num desfarrapo. Cabelos baldios, em desmazelo. Foi entio
que apareceu um homem, todo maltrapilho, que a si mesmo fez mencao:

— Pego desculpa, meus patroes. Peco falar com esse estrangeiro de
Jora.

— Que se passa?

E que eu sou ligado com o falecido.

— Falecido?!

— Esse cabrilo que Joi pisado com o carro.

— Eentdo?

— E que eu é que sou o dono desse cujo cabrito. E, agora, quem me
compensa?

E fez os dedos rocarem uns nos outros, sugerindo a tilintacao do dinheiro. O
italiano, felizmente, nem entendeu bem o que se passava. Pedi ao dono do
malogrado caprineo que voltasse mais tarde. Ele ja se retirava quando s
recordou de algo e voltou atrds. Para meu espanto, anunciou que meu pai
chegara a vila. Primeiro, inacreditei.

— Chegou. E se instalou ld na sua velba casa.

Fiquei surpreso. Ele que anunciara que nunca mais regressaria a Tizangara.
Agora, que eu estava envolvido naquela missdo, residindo por obrigacio na
pensdo, agora ¢ que ele decidia reinstalar-se no lugar da minha infincia?

O italiano adivinhou a minha preocupacao.

— Que se passa?

— O senhor ndo sabe o que significa a chegada de meu velho.

Sem que desse conta eu me abria e confessava antigas lembrancas ao




estrangeiro. Vantagem de um estranho € que confiamos essa mentira de termos
uma s6 alma.



4

APRESENTACAO DO FALADOR
DA ESTORIA

Deus me deu tarefa de morrer.

Nunca cumpri.

Agora, porém, ja aprendia obediéncia.
Palavras de Dona Horténsia



Ha aqueles que nascem com defeito. Eu nasci por defeito. Explico: no meu
parto ndo me extrairam todo, por inteiro. Parte de mim ficou 14, grudada nas
entranhas de minha mae. Tanto isso aconteceu que ela nio me alcancava ver:
olhava e nio me enxergava. Essa parte de mim que estava nela me roubava de
sua visao. Fla nao se conformava:

— Sou cega de si, mas bei-de encontrar modos de lhe ver!

A vida € assim: peixe vivo, mas que so vive no correr da dgua. Quem quer
prender esse peixe tem que o matar. SO assim o possui em mao. Falo do tempo,
falo da dgua. Os filhos se parecem com dgua andante, o irrecuperavel curso do
tempo. Um rio tem data de nascimento? Em que dia exato nos nascem os filhos?

Conselhos de minha mde foram apenas siléncios. Suas falas tinham o
sotaque de nuvem.

— Avida é que é a mais contagiosa — dizia.

Eu lhe pedia explicacdo do nosso destino, ancorados em pobreza.

— Veja vocé, meu filho, ja apanbhou mania dos brancos/ — Inclinava a
cabeca como se a cabeca fugisse do pensamento e me avisava: — Vocé quer
entender o mundo que é coisa que nunca se entende.

Em tom mais grave, me alertava:

— A ideia lhe poise como a garca: s6 com uma perna. Que é para ndac
pesar no coragao.

— Ora, mde...

— Porque o cora¢do, meu filbo, o cora¢do lem sempre outro
pensamento.

Falas dela, mais perto da boca que do miolo. Certa vez, ela me puxou a
sentar. Seus ares eram graves. E disse:

— Ontem tive nem sei se foi um pensamento.

— Pensou 0 qué?

— Foi assim pouco mais ou menos: eu precisava ndo viver para lhe
conseguiir ver. Me estd entender?

Enquanto falava, seus dedos dactilogravavam meu rosto, linha por linha.
Minha mae me lia por dedos tortos.

— Vocé é parecido a mim.

Depois de mim seu ventre se fechou. Eu nio era apenas um filho — era o
castigo de ela nio mais poder ser mae. E aquele destino em outras punicoes se
multiplicou: meu pai, em lugar de lhe reservar mais carinho, passou a lhe infligir
penas, deitando-lhe as culpas pelos males do universo. E se sentiu aliviado: se ela
perdera fertilidade, ele tinha direito de nio ter deveres.

— Agora eu ja ndo sou sujeito de nada. Me irresponsabilizo.

E passou a dormir fora, gastando sua idade em leitos de outras. Minha mae
chorava enquanto dormia na solidio do leito desconjugal. Nio solucava, nem se
escutava o despejo da tristeza. S6 as lagrimas lhe escorriam sem pausa durante a




noite. De modo que despertava encharcada em poca da mais pura e destilada
dgua. Eua tirava dali, daquelas dguas, e a enxugava sempre com 0 mesmo pano.
Outra toalha nao podia ser: aquele era o pano que havia recebido seu tnico
parto. Aquele pano me embrulhara em minha estreia de ser. Seria, quem sabe, a
sua tltima cobertura.

Apesar da noturna tristeza de minha mae, eu vivia com o sossego de peixe
em agua parada. Naquele tempo, nio havia antigamentes. Tudo para mim era
recente, em via de nascer. Nos meses devidos eu ajudava minha mae na
machamba. Lhe acompanhava entre os caminhos, sempre novos, tal era a
verduragem que teimava em reocupar os espacos. Ela sorrindo, como se
desculpasse os maus modos da floresta

— Aqui o malo gosta muilo de crescer.

Nos intervalos da machamba, nos sentivamos, eu e minha mae, sob a brisa
do canhoeiro. Ela me segurava na mao enquanto falava. E desfolhava seus
lamentos: nossa tradicdo ndo autoriza uma crianca a assistir um funeral. Morte é
visao de crescido. S6 minha mae, ja engrandecida, parecia nao estar autorizada
a ver minha propria vida. E assentava, em consenso consigo:

— Avida, meu filho, é uma desilusionista.

Em fins de tarde, os flamingos cruzavam o céu. Minha mae ficava calada,
contemplando o voo. Enquanto ndo se extinguissem os longos pdssaros ela nio
pronunciava palavra. Nem eu me podia mexer. Tudo, nesse momento, era
sagrado. Ja no desfalecer da luz minha mae entoava, quas
can¢do que ela tirara de seu invento. Para ela, os flamingos eram eles que
empurravam o sol para que o dia chegasse ao outro lado do mundo.

— Este canto é para eles voltarem, amanhd mais outra vez!

Certa vez, acordimos um pacto, com testemunho de Deus. Juntimos juras,
sagrados xicuembos: que eu lhe iria visitar no momento em que ela se estivesse
despedindo de viver. Pois, nesse intervalo de instante, ela acreditava poder,
enfim, me ver de rosto e corpo. E se fechou combinacao: em chegando a sua
moribundicao ela me avisaria. Fu acorreria e ela, finalmente, me havia de
conhecer, olhos em olhos.

Passou-se o tempo e eu sai da terra nossa, encorajado pelo padre Muhando.
Na cidade, eu tinha acesso a carteirinha das aulas. A escola foi para mim como
um barco: me dava acesso a outros mundos. Contudo, aquele ensinamento nao
me totalizava. Ao contrario: mais eu aprendia, mais eu sufocava. Ainda me
demorei por anos, ganhando saberes precisos e preciosos.

Na viagem de regresso nio seria ja eu que voltava. Seria um quem nao sei,
sem minha infincia. Culpa de nada. SO isto: sou arvore nascida em margem.
Mais 14, no adiante, sou canoa, a fugir pela corrente; mais proximo sou madeira
incapaz de escapar do fogo.

Um dia, o juramento de minha velha mie cumpriu seu servico. Vieram me

em surdina, uma




chamar, as emergéncias: minha mae se estava despegando da alma. Viajei nos
costados de um velho camido. Chegado a vila acorri num bater de pestana. Tinha
que chegar antes que ela desmundasse. Cheguei tarde? No coracao envelhecido
de uma mae, os filhos regressam sempre tarde. Ela me pegou na mao e fechou
os olhos como se fosse por eles que respirasse. Estava tdo parada, tio sem brisa
no peito, que me afligi. Os outros me sossegaram:

— Esta s6 a fingir de falecida. S6 para Deus ter pena dela.

Mas ndo era esse fingimento. Ninguém sabia que ela, conforme esse
desmaio, me tinha finalmente alcancado em sua visio. Ela me focava, tal qual
minhas conformidades. Seu rosto se engelhou, em ilegivel sorriso:

— Afinal, vocé é parecido com ele...

— Com meu pai?

Ela voltou a sorrir, fosse quase em suspiro, enquanto repetia:

— Com ele...

Me apertou as maos, em espasmo. A pdlpebra ja se desenhava em
estalactite. A morte € uma brevissima varanda. Dali se espreita o tempo como a
dguia se debruca no penhasco — em volta todo 0 espaco se pode converter em
espléndida voacio.

— Mde? Quem é ele?

Eu lhe perguntava isso s6 para fazer conta que nio notara que ela ji
desvivia. Eu queria era pequeninar tristeza. Fiquei com o corpo de minha mae
encostando uma leveza no meu peito, semelhando uma folha tombando do
imbondeiro. Fla falecera nesse instante em que iniciava a contemplacdo de mim.
Seria verdade que me chegara ver? Nem isso ja contava para nenhuma
importincia. O que era preciso era avisar meu pai desse desacontecimento.

Nossa gente ndo vive sem tratar os do lado de 14, passados a poente fino.

Habitamos assim: a vida a oriente, a morte a ocidente. A morte, a morte mais sua
inexplicavel utilidade! Minha mae partira na curva da chuva, saindo a habitar a
estrela de nenhumas pontas. A partir de entdo, a vida ja nao lhe comparecia: ela
apanhara o Gltimo desencontrdo. Ainda lembrei suas palavras amadurecendo
uma esperanca para mim quando eu de tudo descria:

— Ndo vé os rios que nunca enchem o mar? A vida de cada um
também é assim: estda sempre toda por viver.

Eagora, por nio consequéncia, eu partia para encontrar meu pai. Onde ele
pairava? Se mantinha ali nos arredores do nosso distrito, incapaz do longe, inapto
para o perto? Alugaria ainda seu velho barco aos pescadores da foz do rio? Eu
esperava que sim, causa do afeto que ganhara pelo barquinho, as vezes que
permanecera sob cuidados paternos. Fora eu que nomeara o bote: o barco-iris. E
ld me encimava na proa, ondarilhando por aquelas aguas. Quando construiram a
barragem, o rio ficou mais ensinado e o estuirio se adocicou, oferecido a
navegacoes todo o ano.



De todas as vezes que fui visitar meu pai eu me entreguei a vida do povo
dali. Ajudei na faina, puxei rede, espetei polvo, amarrei embarcacdo. Meu pai
me recebia satisfeito na praia. Nunca quis saber sobre meus cansacos. Ele tinha
ideia muito dele sobre o trabalho. Para ele, o barco é que fazia andar o remo. Em
toda sua vida, ele s6 andara pelos interiores. Era um sabedor de matos, ignorante
de oceano.

Nesse tempo, eu ainda tinha o corpo todo vivo, estava ali para as crencas e
s. De noite, ante a crepintacdo da fogueira, o velho Sulplicio me pedia
para relatar minhas aventuras na barqueacdo. E sorria, defendendo suas
incapacidades em assuntos marinhos:

— O camardo anda na dgua e nao sabe nadar.

Depois dos conflitos que tivera com a administracdo, meu velho nio
guardava boa ideia do trabalho. Antes, ele acreditara no poder de o trabalho criar
futuro. Perdera essa crenca. Em ano recente, até decidiu envergar pijama para
toda a vida. Apenas de noite, quando o pijama devia cumprir seus congénitos
servicos, ele se libertava do vestuario. Despia-se para dormir.

Mas pai, de pijama durante o dia?

E que se dava o caso de ele dormitar aqui e acold, encostado mesmo a mais
brava claridade. Assim, com tal indumentiria, ele estava bem adequado a esses
cabeceios. Mas ndo era apenas o caso do pijama: o velho se aumentava de
manias que contrariavam a gente universal. Como, noutro exemplo: s6 no
domingo ele calcava. Nos restantes dias, os da semana, seus pés terreavam,
satisfeitos por acariciarem o infinito do chdo. Fim do dia, derramava um chd
morno sobre as pernas. Os pés nus numa bacia se encharcavam, em banho de
repouso.

— Estou a dar-lbes de beber— e se ria.

Minha velhota muito se irritava com aquele desacostumado uso. A
esquisitice, porém, tinha uma razao: ele andava descalco para ndo gastar seu
Unico par de sapatos. Trazia-os pendurados pelas maos, mas sem nunca os
envergar enquanto marchasse. Calcava-os apenas depois, quando jd estava
parado em pose de senhor.

Aqueles momentos junto ao meu velhote me puxavam para um incerto
sono, quem sabe isso que chamam de ternura fosse aquele amaciamento. Esses
breves tempos foram, hoje eu sei, a minha Gnica casa. No estuirio onde meu
velho deitara seu existir eu inventava minha nascente.

Todavia, as visitas 4 foz do rio foram breves e poucas, simples relampejos
de lembranca. Minha mde acabou proibindo essas mas influéncias dele. Meu
velho que pagasse em isolamento sua irresponsabilidade. Ela se vingava da
desercdo dele. Quando se retirou da familia, ele, por um tempo, ainda
vagabundeou por ali. Depois, se instalara nos arredores da vila, fazendo de sua
vida o que fazemos com o lencol: dobram-se as pontas e enterram-se sob o
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colchdo. N6s nunca viamos as pontas do seu viver, nem a dire¢do que dava a sua
existéncia. Isso era mistério oculto por baixo dele mesmo. Comecou a dar sinais
de si apenas quando jd eu era bem menino. E passou a nos visitar, vezes
enquanto. Se deixava ficar uns dias. Nunca reparei se dormia em qual quarto. No
fundo, eu desejava guardar a ilusio de que ele e minha mae ainda dividiam as
noites num so teto.

Manha seguinte, ele me conduzia por um desmatado. Nao ia muito longe.
Ali, junto a um enorme morro de muchém, ele parava. Se anichava rente ao
chio e acariciava a termiteira. Depois, se erguia e apontava para além de uns
frondosos konones:

— Esta ver aquele caminhbozito?

Fu nio via sendo as folhagens. A savana ali se fechava em verdes. Nao
adiantava apurar as vistas. Os dois tinhamos medo de ir mais longe. Mas ele
apontava a distancia e me repisava a adverténcia:

— Quando chegar o fim do mundo vocé toma este carreirinbo. Estd a
ouvir?

Conselho que nunca quereria cumprir. Mas que ndo podia depositar davida.
Que ele sabia que era certo e certeiro o final da humanidade.

Tudo isso eu lembrava quando cheguei a praia de Inhamudzi onde meu
velho se exilara. O lugar nio era distante e eu viajara mais lembrancas que
quilometros. Desta vez, eu vinha quase sem mim, parecia um desqualquerficado.
Meus saberes de cidade serviam para qué? Aqueles caminhos tinham servicos
que niao eram os mesmos das ruas urbanas: pareciam feitos apenas para
passarem sonhos e poentes.

Aquelas estreitas ruinhas aliviavam a tristeza da terra dando caminho ao
altimo sol, em direcao aos secretos recantos de nossa alma. Circulei por ali.
Procurei entre as tendas e casinhas de canico. Ndo havia sinal dele, apenas
dicéncias, istos-aquilos. O velho Sulplicio, sabia ele de sua propria realidade?

Finalmente o descobri. Meu pai, o que lhe tinha sido feito? Estava magrito,
esgazelado, parecia que até a alma lhe era uma coisa externa. Desde minha
dltima visita ele se inquilinara num escuro, no oco de um velho farol. Tinha-se
tornado faroleiro. Subira a ocupar um farol desempregado, ja nenhum barco
usava aqueles caminhos de saida para o mar.

Contudo, o velho se levava a sério em sua nova profissao. Aquilo pedia
muita aten¢do: focar o infinito, fiscal do horizonte. Se em toda a vida ele
inspecionara e policiara a savana! Agora, ele simplesmente mudava o objeto de
sua vigilancia. Seria por isso que fazia de conta que eu era invisivel quando falei:

— Pai, eu trago noticias lristes de Tizangara.

Com um gesto firme me ordenou siléncio. Que ele se concentrava na
ventania. Espreitou o horizonte e sacudiu a cabega:

— Lembra que eu andava a aprender idioma da passarada? Po




mde nunca me autorizou.

— Pai, me escule...

— Agora, meu filho, eu ja ndo falo nenbuma lingua, falo sé sotaques.
Entende?

Eu ndo entendia nada. Meu pai variava sem formato no pensamento. Meu ar
sério, insistindo no assunto que ali me trazia, rapidamente o indisp0s.

— Vocé dd-me lembranca de sua mde: nunca entende. Isso como
irrita!

No mais, ele recusou escutar. Categorico, abanou a mio a decepar-me as
falas.

— Volta para ld, eu ndo quero ouvir nada do que vocé vem aquifalar...

— Mas pai, a mde...

— Ndo quero ouvir...

Escutei seus passos subindo a escada encaracolada. De repente, parou. A
sua voz, deformada, me chegou:

— Eestranho. Por aqui ja ndo se ouvem liros!

— Pai, a guerra ja acabou.

— Vocé se acredita nisso?

Ja eu seguia o caminho de retorno, quando a sua voz pairou sobre mim.
Falava da janela da torre.

Lembra o carreirinbo por trds da nossa casa? Pois, ndo esquega: se ¢
mundo terminar, de repente, vocé sai por esse caminho.




A EXPLICACAO DE TEMPORINA

Uns sabem e ndo acreditam.

Esses ndo chegam nunca a ver.

Outros ndo sabem e acreditam.

Esses ndo veem mais que um cego.
Provérbio de Tizangara



O italiano se havia reclinado como um ponteiro. Parecia ter gostado do
relato das minhas infincias. Quando terminei ele se deixou em siléncio. Por um
tempo permaneceu assim, dissolvido naquela pausa. S6 depois falou:

— Esta sua estoria... tudo isso é verdadeiro?

— Como verdadeiro?

— Desculpe perguntar. Mas eu fiquei escutando, me perdi. Que horas
sao?

Era tempo de regre
mesmo recepcionista estava na soleira da porta varrendo umas placas de
plastico. Algumas das letras do anincio haviam caido com a ventania. Lia-se
agora: “MarteloJo”.

O italiano, cansado, nem se sentiu adormecer. Nessa noite, um estranho
sonho tomou conta dele: a velha do corredor entrava no quarto, se despia
revelando as mais apetitosas carnes que ele jamais presenciara. No sonho, o
italiano fez amor com ela. Massimo Risi nunca tinha experimentado tao gostosas
caricias. Ele rodou e rerodou nos lencdis, gemendo alto, esfregando-se na
almofada. Se era pesadelo, ele muito se divertia.

Despertou suado e sujo, o peito ainda resfolegando. Olhou em volta e
reparou que alguém mexera nas suas roupas. Alguém estivera no quarto.
Levantou-se e viu o balde com dgua. Suspirou, aliviado. Tinha sido, certamente, o
rapaz da pensdo. Massimo lavou-se com a ajuda de um copo. Barbeou-se com o
resto da dgua do banho. Ficou olhando o balde como se reparasse, pela primeira
vez, o quanto pode valer um pouco de dgua. Depois, saiu do quarto e foi-se
esgueirando pelo corredor quando um braco o fez parar. Era a velha Temporina.
O italiano estacou gelado. Dengosa, a velha deu uns passos em redor do
estrangeiro. Depois encostou-se, requebrosa, na porta do quarto. Sorriu
estranhamente apontando a propria barriga:

— Estou gravida de vocé...

Risi perguntou, em voz sumida:

— O qué?

— Esta noite figuei gravida consigo.

O homem ficou com a boca na nuca. A velha sorriu, passou um dedo sobre
os labios do estrangeiro e reentrou no quarto, fechando a porta atrds de si. Risi
tresandarilhou pelo corredor antes de regressar aos seus aposentos. Sentou-se na
borda da cama e, de novo, lhe chegaram lembrangas do sonho. No chio, porém:
uma capulana! Como fora ali parar? Um toque na porta o fez precipitar sobre o
suspeitoso pano. Escondeu a capulana por debaixo da cama. Era o hospedeiro
que entrou, cerimonioso. Depois de sucessivos “di licencas” ele se fez ao assunto:

— Senhor Massimo, eu ouvi tudo.

— Tudo o qué?

— O que passou ali no corredor.
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Meu corac¢do se apertou. Se se espalhasse que o italiano andava em
envolvéncias com Temporina o assunto haveria de ferver entre os tizangarenses.
Nao parecia que o recepcionista estivesse interessado nestes rumores. Por isso
cle insistia com Massimo Risi:

— Vocé se atente, caro amigo. Essa mulber ela é uma enfeiticada.
Quem sabe agora vocé ndo explode como os outros?

— Mas eu ndo fiz nada.

— Se ela reclama que vocé lhe engravidou! S6 se ela é a segunda
Virgem Maria...

— Eu juro, ndo toquei nessa mulber— rumorejou o italiano.

— Agora essa moga vai querer lhe acompanhar lda para sua terra. Ela
mais o vosso filbo mulato.

Percebeu-se algum desprezo no modo como disse “mulato”. O padre
Muhando ja falara contra esse preconceito. O pensamento do sacerdote ia direito
no assunto: mulatos, nio somos todos nés? Mas o povo, em Tizangara, nio se
queria reconhecer amulatado. Porque o ser negro — ter aquela raca — nos tinha
sido passado como nossa unica e dltima riqueza. E alguns de nds fabricavam sua
identidade nesse ilusorio espelho.

Massimo parecia ausente. Antecipava em sua cabeca o desfile daqueles
imprevistos em sua vida?

— Eu ndo posso entender!

— Edificil, sim senhor. Até porque essa mulber ndo existe.

Ndo existe?

— Nao existe do modo como o senhor pensa.

— Como assim?

Eu ja estava escutando a conversa no corredor. Decidi entrar. O
recepcionista suspirou aliviado e disse, apontando para mim:

— Ele que explique. E siga o meu conselbo, o melbor é pegar nessa
bengala e bater nela. E, s6 assim ela vai sair dos seus sonhos.

E o hospedeiro ja se retirava quando notou qualquer coisa no chio. Se
debrugou a inspecionar e a sua voz se aflautou:

— Vocé matou-lbe!

O italiano se ergueu, aflito. Outra morte? E o recepcionista, juntando as maos
no rosto, gritava olhando o chio:

— Horténsia!

O italiano passava ao oitenta sem parar no oito. Horténsia? Que se passava,
agora? Olhou para mim pedindo socorro e eu aproximei-me do hospedeiro para
esclarecimento. O homem apontava no chao uma louva-a-deus morta. Também
a mim me veio um arrepio. De repente, aquele cadiver estava para além de
um inseto. O recepcionista prosseguia, lamurioso:

— Ela andava sempre por ai, pelos quartos.




Mais pesaroso nio se podia estar. O italiano, quando entendeu, tratou de
despachar dali o recepcionista. Nao havia réstia de paciéncia, nas reservas dele.
E com a bengala enxotou do quarto o bicho, varrendo-o como se de um mero lixo
se tratasse.
Eagora me explique! Que raio se passa?

Uma louva-a-deus ndo era um simples inseto. Era um antepassado visitando
os viventes. Expliquei a crenca a Massimo: aquele bicho andava ali em servico de
defunto. Matd-lo podia ser um mau prentncio. O italiano olhou a bengz
encostou-a num canto do (]Uéi!'t(). Ficou absorto. C()ﬂﬂldﬂ, nem no €aso parccia
pensar. O seu olhar denunciava que nio era uma louva-a-deus, mas uma mulher
que passeava em seu pensamento.

Sentei-me na mesa de cabeceira e decidi desvendar o mistério de
Temporina. Ndo por minha autoria. Nessa tarde, sem nada dizer, fui chamar a
velha enquanto Massimo se despojava no leito. Estava cansado de mais para
avaliar limpezas, certificar-se de bichos sobre a colcha. Se abandonou. Seus
sentidos se jam exilar nio fosse o suave da voz:

— Ndo se assusle. Sou eu.

Fra Temporina, sua velha vizinha. Ela permaneceu na penumbra,
encostada num canto.

— Trouxe-lbe de beber.

E estendeu-lhe um copo. O italiano segurou na bebida, semierguido na
cama.

a e

E o que é isto?

— Nao pergunte. Beba, sem medo.

Ele tragou a bebida de uma s6 vez. Temporina ainda tentou evitar-lhe o
gesto, mas desconseguiu. Ela queria que ele vertesse uns pingos no chio,
homenagem devida aos falecidos. A Horténsia, no caso. O italiano estalou a
lingua nos dentes. A falsa velha se aproximou da luz. Seu corpo se iluminou
enquanto o italiano, discreto, confirmava a beleza daquela mulher. S6 entao falei:

— Temporina, explique quem vocé é. Evocé, italiano, escute bem.

Temporina se encostou na comoda, olhou mais longe que seu olhar.
Reinava em seu rosto um estranho sorriso. Me parecia aquela felicidade que eu ja
vira em rostos idosos: o simples feito de morrer mais tarde, depois de terminado
otempo. E falou, com sua voz de menina:

— Tenho duas idades. Mas sou mitida. Nem vinte ndo tenho.

— Madonna zingara!— suspirou Massimo, abanando a cabe¢a.

— Tenho cara de velba porque recebi castigo dos espiritos.

— Madonna zingara!/— repetia o italiano.

— Castigaram-me porque se pdassaram os lempos sem que nenbum
homem provasse da minba carne.

Ajudei na explica¢do. Eu conhecia Temporina, ela era apenas um pouco



mais velha do que eu. Fra verdade: ela nio aceitara nenhum namoro enquanto
moga. Quando deu conta, tinha-se passado o prazo da sua adolescéncia. Mais
que o permitido. E assim desceu sobre ela a punicao divina. Numa so6 noite seu
rosto se preencheu de ruga, se perfez nela todo o redesenhar do tempo. Contudo,
no restante corpo, ela guardava sua juventude.

— Venha comigo. Quero-lbe mostrar uma coisa.

Temporina puxou o estrangeiro e o foi empurrando pelo corredor até a
recepcdo. Depois, parou, cautelosa.

— Vi vocé a frente. A mim ninguém me pode ver saindo por ai. Sendc
me expulsam da pensdo.

O italiano olhou para trds e fez questio de que eu o acompanhasse. No
fundo, sentia medo de Temporina. Seco, me deu ordem:

— Venhba conosco.

Temporina conduziu-nos ao longo de uma viela desiluminada. Eu sabia o
que iria encontrar. Conhecia o caminho, sabia o destino. Deixei-me ficar atrds
para que o europeu pudesse descobrir por ele o que se iria seguir. Nos famos a
casa de Dona Horténsia, tia de Temporina. Horténsia, a falecida, assim se
conhecia. Essa que, aos olhos do recepcionista, visitava a pensio em forma de
louva-a-deus. E que iria visitar os vivos em outras formas. Pois ela era a mais
falecida das criaturas de Tizangara. Horténsia era a ultima neta dos fundadores
da vila.

— Para onde estamos a ir? Eu ndo quero ir mais. Volto para a pensdo.

O italiano, de repente, acordara para a sua realidade. E parou, em meio do
caminho. Temporina voltou atras e lhe pediu:

— Venha! Vamos a casa de minha falecida tia.

Massimo continuou recusando. Queria regressar a pensio, concentrar-se
nos assuntos da sua investiga¢do.

Ajudei Temporina a convencer o estrangeiro. A casa de Horténsia era
importante para a missao. Tinham usado o grande casardo para alojar os
soldados das Nag¢oes Unidas. Foi o administrador que decidiu contra vontade de
todos. A casa era um lugar de espiritos. Nao importava o que os soldados
fizessem. Importava, sim, o que o lugar ia fazer aos inautorizados visitantes.

— Quem sabe vocé encontra la documentos, provas deixadas pelos
soldados?

Massimo, hesitante, aceitou. Chegimos e nio entrimos logo. Ficimos
sentados na entrada. O estrangeiro, vendo-me de olhos fechados, acreditou que
eu rezasse. Mas eu apenas convocava as doces lembrancas da falecida. E me
deixava ocupar pelo tempo.

A entrada, Temporina gritou:

— Da licen¢a, Tia Horénsia?

Siléncio. O italiano me pegou pelo ombro: Horténsia ndo estava falecida?



Pedia-se autorizacdo a um morto? Pedi que respeitasse o siléncio. A um
imperceptivel sinal, Temporina recebeu resposta da antiga dona. Podiamos
entrar. De novo, o italiano resistiu. Contei-lhe entdo quem fora a antiga dona.

Horténsia. Ndo era em vao que tinha nome de flor. Nao que fosse bonita.
Todavia, ficava na varanda o dia inteiro, fingindo olhar o tempo. Nio era no
tempo que punha o olhar. Porque, a bem dizer, ela ganhara acesso a outras
visoes.

Tia Horténsia vivia com seus doi:

obrinhos. Temporina era a mais velha. O
outro, era um rapaz de comprovadas inabilidades. O mogco era lento e tonto,
com tanto atraso na mente quanto no gesto. Nunca uma ideia visitara a sua
cabeca e ele vivia tranquilo com a satisfacio de um santo depois do pecado. O
moco ndo era um fulano, nem um individuo. Assim, nem nome nenhum lhe foi
posto. Valia a pena desperdicar um nome humano num ser de que se duvidavam
as propriedades? Horténsia nada fazia senio expor-se na varanda. Ali se
encenava o dia inteiro.

— Mas, tia, por que se varandeia tanto, de manhd até a noile?

— 86 quero ser contempldvel.

Seria, pois, a vaidade que a chamava a varanda, vestida dos mais belos
panos e um lenco lhe compondo o cabelo. Tia Horténsia era solteira e nio se lhe
conhecia estoria. Nenhum homem cabeceara em seu travesseiro. Nunca
nenhum homem conseguiu visto de entrada no seu coracdo. Ela estava na
varanda como o povo sempre a conhecera: de alma intransitivel, sem
estacionamento. As intimas riquezas da solteira ficariam para quem? A vila se
interrogava — ndo tivesse ela andancas, mas ao menos valesse herancas.

— No dia em que deixar de tomar banho.

Era o modo de nomear o dia de sua morte. Falava tudo por enfeite. Pois,
nesse dia, dizia Horténsia, quando estivesse toda por baixo das palpebras,
viessem lhe tirar posses e bens, esvaziassem-lhe a casa como vazia seria sua
lembranca. A sua retirada do mundo dos viventes passou a ocupd-la por
demasia. Em tudo e nada ela se despedia. Esbanjava adeuses. Safa 4 casa de
banho, ia a cozinha: nio se retirava sem as devidas vénias. Encenando o
definitivo.

Quando, enfim, a doenca disputou seu corpo, Horténsia chamou os dois
sobrinhos e comunicou a Temporina:

— Nao lbe deixo nada, sobrinbita. Nem vale a pena: esses meus bens
morrerdo de tristeza sem mim. Ninguém mais serd dono deles — e virando-se
para o sobrinho: — Vocé leve tudo. Vocé, sobrinbito, é tdo tonto que nem dardi
conta que esses objelos, minbas riquezas, se evaporardo, desfeitos em poeira
tdo fina, que nem rasto deles ficara. Entende, sobrinho?

O mogo, cabisbruto, negou com a cabeca. Ela trocou a ideia por palavras
mitdas. Como ndo tinha quem lhe tivesse amado ela deixara os objetos se




apaixonarem por ela. Esses pertences se suicidariam sem a sua companhia.

— Eagora ja se pode retirar, vocé, meu sobrinbo desmiolado.

Ficaram sos, as duas mulheres. A tia entdo lhe segurou as duas maos e lhe
falou. Ela que se cuidasse. Que se entregasse, sem mais demora, nos bracos de
um homem. Sendo ela herdaria o destino da pobre tia. Ou pior, poderia mesmo
abater-se sobre ela, tao linda, a puni¢do do envelhecimento.

— Agora, minha filba, me leve para a varanda.

Temporina a carregou para o relento da noite. Ela se sentou na velha
poltrona e suspirou olhando a rua. Se viam escassas gentes caminhando para a
igreja.

— Quersaber por que fiqueisempre na varanda?

— Eporqué, Tia Horlénsia?

— Para ver se Deus me escolbia e me levava. Nunca me levou. Eu sou
muito negra, deve ser por causa disso que, mesmo eu ficando frente a igreja,
ele nunca me escolbei.

Horténsia se obscureceu naquela noite. Morreu de mao dada com a
sobrinha. Dizem que foi essa contiguidade que fez passar a maldicao da solidio
de Horténsia para Temporina. Esse o motivo por que a moga se solteirara até ao
presente.

Reabri os olhos. Toda aquela lembranca me assaltava, agora, como se nio
e passado tempo algum. Ali estava eu, pisando memorias, arriscando
despertar fantasmas. Porém, eu tinha a missao de acompanhar Massimo Risi. S6
isso me autorizava a intrometer-me no lugar de Tia Horténsia. E algo eu dissera
que tinha encorajado o funciondrio italiano a entrar comigo.

O italiano comecou logo remexendo nas coisas. Queria encontrar vestigio
da presenca dos soldados. Nao havia quase nada. Tudo estava arrumado como se
Horténsia ainda estivesse morando. O italiano, fosse por respeito ou receio,
apenas rogava a superficie das coisas.

— Me ajuda — pediu-me.

A tarde, contudo, ja declinava, restava so a luz mais rasteirinha. Avancei por
um corredor e logo me saltou um susto, de congelar a alma. De um quarto, como
um fantasma, irrompeu um mog¢o magro. Era o irmao tonto de Temporina. Ela
se ergueu e ajeitou a camisa do irmao. Assim, em siléncio, lhe prestava
saudacao. O mogo fez um gesto vago, uma mao sobre a cabeca, outra indicando
oitaliano.

— Ele queria um boné, desses azulinhos vossos. Queria ser soldado, dos
V0SS0s...

O italiano sorriu, sem mais palavra. Sombra, o jovem se voltou a internar no
escuro. Ficamos calados, como se nos tivesse sido comunicado um falecimento.
Na vila, todos sabfamos — era Horténsia quem continuava cuidando do sobrinho.
Todas as manhds sobre a mesa ressurgia o prato, com refeicao destinada. O

tives




mogo se sentava, solitirio e mudo. Comia lento, olhos postos em qualquer
desvao. No final do repasto, ele pronunciava as mesmas palavras: Obrigado, tia.

Falimos ao estrangeiro sobre tal servico. Ele sorriu, estranhamente.
Temporina desfez o siléncio e pediu ao italiano:

— Sente-se ai, nessa poltrona. Amanbad, vocé continua a procurar.

Massimo obedeceu. Daquele lugar, ele podia escutar os lentos barulhos da
vila. Em certos recantos, fogueiras irrequietavam luzes sobre as casas. Mais além,
o gerador iluminava a administragdo e a residéncia de Estévao Jonas.

— Esta vila foi engolida pelo mato.

Olhei em volta e concordei com a moga. A cidade foi sendo tao abandonada
que até as coisas foram perdendo seus nomes. Além, por exemplo: aquilo se
chamava casa. Agora, com raizes preenchendo as paredes em ruinas, mais lhe
C()lan[iZl onome de arvore.

— Entende agora por que viemos aqui? Para vocé ver que em
Tizangara ndo ba dois mundos.

Ele que visse, por si, 0s vivos e os mortos partilharem da mesma casa.
Como Horténsia e seu sobrinho. E pensasse nisso quando procurasse os seus
mortos.

— Porisso eu lhe pergunto, Massimo: qual vila o senbor estd visitando?

— Como assim, qual vila?

— E porque aqui lemos Urés vilas com seus respeclivos nomes —
Tizangara-terra, Tizangara-céu, Tizangara-dgua. Eu conbeco as trés. E s¢
eu amo todas elas.

Sorri. Agora, quem carecia de tradugdo era eu. Nunca escutara Temporina
@o acrescida de belezas. Ou ela se enfeitava, especial, para o visitante?
Desconfiado, me retirei, pé ante pé, escadas afora. Deixei os dois na varanda e
fiquei no patio, a respeitosa distincia. De longe, ainda vi como Temporina se
sentava no colo do italiano e como seus corpos se enleavam. De stbito, o rosto
dela se colocou em luz e eu me espantei: em flagrante de amor Temporina
juvenescia. Toda ela era sem ruga, sem cicatriz do tempo. E recuei meus olhos,
recolhi meu enleio. O italiano havia de descer e eu retomaria meus servicos.
Agora, por certo, ele nio carecia de tradutor.

Na espera, adormeci. No dia seguinte, quando despertei ja o italiano se
passeava pelo quintal. Temporina falava para ele:

— Andeiolbando vocé. Desculpa, Massimo, mas vocé ndo sabe andar.

— Como ndo seiandar?

— Ndo sabe pisar. Nao sabe andar neste chdo. Venba aqui: lhe vou
ensinara caminbar.

Ele riu, acreditando ser brincadeira. Porém, ela, grave, advertiu:

— Falo sério: saber pisar neste chdo é assunto de vida ou morte. Venha,
que eu lhe ensino.




O italiano cedeu. Aproximaram-se e sustiveram-se maos nas maos. Parecia
que dancavam, o italiano aliviando o seu peso 4 medida que o seu pé se
afeicoava ao chio. Temporina o ia encorajando: pise como quem ama, pise
como se fosse sobre um peito de mulher. E o conduzia, de encosto e gesto. Mais
longe o mano parvo escondia o riso, nervoso. Saltitava, cabritroteava. Ele nunca
vira a irma em propositos de mulher. Mais tarde, soube que eram outros os
motivos de seu nervosismo.

Por fim, Temporina se retirou e o italiano se deixou tombar numa sombra.
Conheco os brancos: o olhar de Risi revelava o feitico da paixdo. O encantamento
ja penetrara no estrangeiro. O pobre desconhecia o quanto tanto lhe esperava.
Assim, sorriso ingénuo, se aproximou de mim. Fiz graca:

— Esta noite despenteou-se bem com Temporina?

O estrangeiro nio entendeu logo. Me pediu explicacdo. Euapenas me ri.

— Vocé imagina que eu toquei nessa mulber?

— Ndo imagino: eu vi/

— Pois eu juro que nem com um dedo Ibe toquei.

O italiano insistiu com veeméncia. Parecia ter necessidade de desvanecer
qualquer davida em mim. Explicou que, depois de eu me ter retirado, eles
conversaram. Apenas isso, conversaram. E que ele adormeceu. Sim, admitia ter
sonhado com a velha-moga. Mas nada acontecera.

O chamamento, vindo do portdo, nos interrompeu. Era um enviado da
administracdo. Entregou-me um envelope.

— Euma carta de Sua Exceléncia — depois, se aproximou mais para
me segredar: — FEle disse para vocé ler primeiro. E s6 traduzir para o
estrangeiro um resumo da carta.

Nio procedi segundo aquelas instrucoes. Esperei que o mensageiro se
afastasse e me sentei na sombra. Li alto para Massimo Risi o inteiro contetido da
carta.



PRIMEIRO ESCRITO DO
ADMINISTRADOR

Nao sou mau lembrador.
Minba tinica dificuldade é ter que escrever
por escrifo.

Confissao do administrador



Sua Exceléncia
O Chefe Provincial

Escrevo, Exceléncia, quase por via oral. As coisas que vou narrar,
passadas aqui na localidade, sao de mais admirosas que nem cabem num
relatorio. Faz conta este relatorio é uma carta muito familiar. Desculpe o
abuso da confidéncia.

Comecgou-se tudo na madrugada antepassada. Minba esposa, Dona
Ermelinda, veio a janela e perguntou que barulbo era aquele. Abri os
custosos olhos e vi os ombros dela a tremerem, num arrepio. Ela se
encaracolou na capulana, parecia havia um invisivel frio. Quase eu
ronquei, que aquilo nem barulbo nem era. No costume, Ermelinda me
impacienta: é que minba esposa, Exceléncia, dorme com os ouvidos de fora,
quizumbando, sempre a espreita. Sofie de medos, dentro e fora do sono.
Dagquela vez, ela insistia, maniosa:

— Nao ouve, Jonas? Parece um barco a apitar...

Eu me desembrulbei nos lengdis e maldicoei a minha vida. A mim me
parecia era ter escutado trovoadas celestes. Ermelinda afastou os pesados
cortinados, heranga dos coloniais. Espreitdmos os dois. Ld fora, o dia era
ainda matinal, cinzento preguicoso.

Desculpe, a franqueza ndo é fraqueza: o marxismo seja louvado, mas
hd muita coisa escondida nestes siléncios africanos. Por baixo da base
material do mundo devem de existir forcas artesanais que ndo estao d mao
de serem pensadas. Pe¢o desculpa se estou enganado, fa¢o-lhe uma
aulocritica.

Volto aos acontecimentos. Olbando na janela notei, entdo, o mais
estranho: ndo bavia vento nem nuvem. A terra estava calma, na ordem
tranquila. Mais longe, no entanto, o rio esperneava, semelbando os infernos.
Como podia ser: calmo aqui, agilado la? Que forcas maldispunbam o
mundo num s6 lado? De onde provinbam aqueles trovées? Ermelinda,
inquieta, me perguntava:

— E os batuques?

— Que batuques, camarada esposa?

Repare, Exceléncia, o devido respeito quando falo com a mulber
mogambicana. Nos, dirigentes, temos que dar o exemplo e comecar na
célula familiar. Ermelinda estava apressada dos nervos e continuava me
interrogando:

— Nao ouviu 0 povo batucando? Qual cerimonia seria essa?

Na realidade dos factos, os ngomas tinbam barulbado toda a noite,
num pdaodemonio.

— Por que vocé deixou esta gente vir até aqui, tao pertissimo?




Eu, Estévdo Jonas, praguejei: ela que ndo se metesse. Aquela gente, ela
bem sabia, eram antigos deslocados da guerra. O conflito terminou, mas eles
ndo regressaram ao campo. Ermelinda conbece as orientacoes atuais e
passadas. Se fosse era antigamente, tinbam sido mandados para longe. Era
0 que acontecia se bavia as visitas de categoria, estruturas e estrangeiros.
Tinbamos orientagoes superiores: ndo podiamos mostrar a Nag¢do a
mendigar, o Pais com as costelas todas de fora. Na véspera de cada visita,
nos todos, administradores, recebiamos a wurgéncia: era preciso esconder os
habitantes, varrer toda aquela pobreza.

Porém, com os donativos da comunidade internacional, as coisas
tinbam mudado. Agora, a situacdo era muito contrdria. Era preciso mostrar
a populagdo com a sua fome, com suas doengas contaminosas. Lembro bem
as suas palavras, Exceléncia: a nossa miséria estd render bem. Para viver
num pais de pedintes, é preciso arregacar as feridas, colocar a mostra os
ossos salientes dos meninos. Foram essas palavras do seu discurso, até
apontei no meu caderno manual. Essa é atual palavra de ordem: juntar os
destrogos, facilitar a visdo do desastre. Estrangeiro de fora ou da capital deve
poder apreciar toda aquela coitadeza sem despender grandes suores. E por
isso os refugiados vivem hd meses acampados nas redondezas da
administra¢do, dando ares de sua desgraga.

— Nao ouve, agora? La, € um navioa chorar...

Minha mulber, Exceléncia, é teimosa de mais! Ja hda mais de um séculc
que os navios ndo sobem a Tizangara. Este rio ja ficou sem visita. Como ela
podia escutar um navio? Por isso, decidi tomar controlo da situag¢do. Gritei
pelo milicia. Este se apresentou, continencioso. Estava tdo cheio com sonc
que, no principio, falou em chimuanzi. Bem eu tinha recebido a
recomenda¢do de Sua Exceléncia: aprender a lingua local facilia o
entendimento com as populagées. Mas eu desconsigo, nem tempo tenho para
as prioridades. O milicia ali estava, igual uma estdatua, mdos ao lado do
corpo. Despachei sentenga: os barulhos que terminassem, logo-logo.

— Mas qual barulhos, Exceléncia?

— Esses dos tambores, nem ouves?

— Mas, Senhor Diministrador, nio conhece as cerimoénias? Sao nossas
missas, aqui no Norte.

— Nao quero saber — respondi.
fu era autoridade, ndo podia ficar ali destrocando conversa. Nem
valia a pena prosseguir didlogo: ele era um local, igual aos outros,
maltrapilboso. Por isso aquele barulbo era miisica para ele.

O milicia saiu, tornozelos a frente dos pés. Ermelinda suspirou fiundo. De
ha uns tempos, ela se queixa de mim. Diz eu s6 ando resmunhado, parece
que carrego a tampa do proprio caixdo. E que eu, segundo suas palavras,




me fa¢o maior que meu tamanho. Conforme suas queixas, ela me encara
como boi olbando o sapo inchado: por muito que sejam os acréscimos se
notam as costelas. No que respondo: tu ndo sabes, mulber, tu ndo sabes
nada. Ermelinda nem me escuta, sempre insiste:

— Vocé devia ser como esses passaritos que vivem nas costas do
hipopdtamo: ser precisado pelos grandes, mas ndo ser visto por ninguém.

Eu me irrito com as bazdfias dela. Se é tdo esperta por que razdao ndo é
ela a administradora? Ou administratriz? Sempre eu lbe faco lembrar meu
heroismo na luta armada. Em pleno mato, sem nada para comer, tudo em
sacrificio pela libertagdo do povo. Certa vez, até comi Colgate.

— Pois devia ter comido mais pasta de dente! E que ainda tem muito mau
halito.

Veja os modos dela responder, taco no taco. Daquela vez, porém, a
minba esposa ndao me emendou. Sua voz até ganhou um doce sumo:

— Marido, veja seu coracdo.

— Eoque tem?

— Estd crescendo mais que o peito, Jonas.

Avancando a mdo em concha, ela me tocou. E sabe onde me tocou,
Exceléncia? No seio, me carinbou um seio. Eme perguntou.

— Nao vé, marido? Olha como vocé se apalpita, isso ainda lhe faz mal. O
sangue quando ferve, Jonas, deve ser pelos outros motivos. Ou nio €, marido?

Eu amansei, cheio de respiracdo. O meu seio, Exceléncia, é o ponto por
onde me desatam o bicho, como esse botdozinho que acende a voz do radio.
Sorri. Deveria dar a possibilidade ao corpo, encher-me na rebu¢adura dela.
Contudo, fiquei pensageiro, oco, distante. Ermelinda ainda demorou um
aguardo. Mas depois se enfureceu, desatada.

— Vocé estd pensar na outra!

— Juro, ndo estou — respondi com decisdo.

Me cheguei a ela para desfazer aquela desconfian¢a. Primeiro,
Ermelinda resistiu. Depois, se adogou, me dando a paga de um quentinho. F
a mado dela se aranbou meu peito abaixo, rimos ambos e caimos na cama.
Desculpe, Exceléncia, me estou a afastar da politica que é o assunto que
muito nos tem ligado. Vou interromper este relatorio, motivo de me estar a
subir a temperatura do sangue. S6 de lembrar me fervem os liquidos. Ainda
ndo lhe confessei, com certeza o senhor me vaifazer pouco. Todavia, eu sofrc
de uma estranbeza. E que quando toco em mulber minbas maos aquecem
até ficarem como carvdo aceso. Houve vezes até que pegaram fogo e eu fiti
obrigado a parar o ato. Viu uma coisa destas? Deve ser um feitico que
Ermelinda me encomendou. Quem sabe um dia, de tao quente, também eu
expludo no meio da noite?



UNS POS NA BEBIDA
(FALA DE DEUSQUEIRA)

— Tenho saudades de minba casa,
la na Itdlia.

— Também eu gostava de ter um
lugarzinho meu, onde pudesse
chegar e me aconchegar.

— Ndo tem, Ana?

— Nao tenho? Nao temos, todas nos,
as mulberes.

— Como nao?

— Vocés, bomens, vém para casa.
Nos somos a casa.

Extrato de um dialogo entre o italiano e
Deusqueira



Massimo Risi chegou a sede da administracao transpirando. Antes de entrar
se cheirou e franziu-se: guardava o perfume dela, de Temporina. Perguntou-me
se aquilo era notivel e eu descansei-o, apressando-o a que entrasse no gabinete.
Sentia 0 mau gosto da bebida que Temporina lhe oferecera. Engoliu em seco
virias vezes. Vinha atrasado, mas o ministro nem fez mengdo sobre o respeito do
tempo. Apontou para o gravador, realizado:

— Ja falei com Ana Deusqueira. Gravei tudo, conforme se combinou.

Olhei em volta e me admirei: o ministro estava so. Nem administrador nem

Chupanga figuravam na sala. Sentimos enquanto o governante pre:
botdo do gravador e a voz da prostituta se espalhou pelo quarto. O italiano nio
escondeu um arrepio. A voz de Deusqueira era carnal, incendiadora como
bebida de afugentar razao. Os dois homens fitavam além parede, olhar
entorpecido. Ficaram assim, emparvecidos, longos minutos. Massimo enterrou a
cabe¢a entre as midos e pediu que o ministro recomecasse a gravacdo do
principio. De novo, as palavras de Deusqueira encheram o lugar:

ionou o

Comego assim, explico esse meu servico. Para dizer uma coisa, ¢
seguinte: o senhor, num proximo tempo, vai deixar de ser ministro. Transitard
para ex-ministro. Mas eu ndo transilarei nunca. Uma puta nunca é ‘ex”. Ha
ex-enfermeira, hd ex-ministro... s6 ndo existe ex-prostituta. A putice é
condenagdo eterna, uma mancha que ndo se lava nunca mais.

Deixe-me explicar, ndao me interrompa. O senhor é ministro, e sou uma
simples mulber de virar lengol. O senhor bd-de ouvir por ai mais mexe-
lingua que barulho de folba pisada. Faz tempos que virei md-afamada. Mas
tudo isso nem passa de conversa afilbada. Espalbam ai que dou donativo de
corpo, fago de graca com os que ndo podem pagar. Dizem dou cambalbota
de encomenda, sé assim, pela alma dos defuntos. Vale a pena responder a
essas mentiras? E inditil como limpar a ferrugem do prego. Eu é que sei a
minba vida. Quem conbece a sujidade do muro é o caracol que trepa na
parede. Mais ninguém.

Sabe o que eu penso, agora? Ando a desbotar coxa com ingralos, é
como arranhar pedra com as unbas. Este mundo tem mais dentes que
bocas. E mais ficil morder que beijar, acredite, doutor. Aproveito dizer isto,
que eu nunca falei com wm ministro central, esta entender?

O ministro desligou o aparelho. Olhou o italiano, que parecia ausente. O
estrangeiro sO quebrou a sua imobilidade para se cheirar a si proprio.

— Quer que passe um pouco d frente?

— Ndo, deixe andar— respondeu Massimo.



E que hda aqui umas passagens.

— Deixe a cassele rodar.

— Ndo acho que vai adiantar.

— O senhor sabe o que estd em causa neste assunto?

— Mas isto nunca vaise esclarecer, vocés ndo entendem...

— O senhor ministro sabe bem que isto tem que se esclarecer.

O ministro parecia resignar-se, quando bateram a porta. Era o adjunto,
Chupanga. O ministro negou-lhe permissio de entrar. Ndao queria que mais
ninguém partilhasse daquelas confissdes. De novo ligou o aparelho. A voz de Ana
Deusqueira voltou a governar a ampla sala.

Senta aqui, Exceléncia. Senta que é colchdo limpo, lengol lavadinho.
Isso, isso mesmo. Onde estava nem Ilbe via como deve ser. O senhor tem olhos
de jejum. Me desculpe, o que eu mais vejo é pelos olhos. Vida miudinha,
grandezas e infinitos: tudo estda escrito no olbar. Quer apoiar nesta
almofada? Nao quer? Esta certo, o senbor fica na comodidade do seu desejo.

Pronto. Agora, vou ao assunto. Quer saber toda a verdade do
acontecido? Os soldados estrangeiros explodem, sim senhor. Nao é que pisam
em mina, ndao. Somos nos, mulberes, os engenhos explosivos. Nao fagca essa
cara. Nos temos poderes, o senhor sabe. Ou jd esqueceu as for¢as da terra?
Pergunta por ai, todos sabem. O povo ndo fala, mas estdo sempre nascendc
falagens. O capim, ndo parece, mas dd flor. S6 ndao vé quem estd longe. Nos
S0 fingimos ficar calados. O senhor sabe, ndo é? Pode por o brago aqui, na
minba perna superior, ndo hd problema. Vamos, ndo fica ai, entremetido,
envergonbado, parece o balakavuma.

O que acontece eu lbe vou dizer, lbe conto agora o sucedido nessa
noite. Mas me deixe desabotoar uns tantos botoes, veja como o senhor estd
transpirar...

O dedo zeloso do ministro voltou a desligar o aparelho. Respirou fundo antes
de beber de um trago um copo de dgua.

— Beba, estd fervida.

O italiano serviu-se por duas vezes. Parecia confiar naquela dgua, com titulo
na garrafa, provas e garantias. Necessitava lavar-se, por dentro. E ja lhe nasciam
suspeitas sobre a bebida que Temporina o tinha feito beber na véspera.

— Estda ver como sdo as pessoas daqui? Falam muito para dizerem
pouco. Essa gaja ainda ndo disse nada.

— Mas eu preciso informagdo concrela. Pessoas ndo desaparecem.

— Explodiram. Vocé ndo acredita, mas foi mesmo assim — insistiu o
ministro, tentando abrir uma janela empenada.

— Mas, assim, como? Explodido sem explosivo?



— Foi o que a prostituta me contou.

— Ligue la o gravador. Quero ouvir até ao fim.

— Nao. Emelbor eu resumir. E que ja estamos a gastar muitas pilbas.

— Vou mandar vir mais pilhas.

Contrafeito, o ministro rep6s o depoimento de Ana Deusqueira. E, de novo, a
voz quente se espalhou, chuva tombando em nossa alma.

O soldado zambiano chegou, exibindo a farda. Entrou no bar,
arrotando presenga. Batia os calcanbares, mandando vir as bebidas. Nac
gostamos, sabe, esses ares de dono. S fingimos simpatias, mais nada. Nessa
bebida, eu vi, alguém juntou uns pos tratados, feiticos desses, nossos. Nao sei
quem, nem sei o qué. Obra dos bomens, ciumeiras deles que ndo querem ver
mexidas as mulberes da terra. E eu, Exceléncia, eu até me sinto orgulbada
nesses citimes deles. E que nunca eu fiti de ninguém. Nunca. Haver homens
que me disputam me faz sentir pertencida, faz conta que sou mulber de um
$0, exclusivo. Porém, foi assim. Isto que Ihe conto ndo tem ouvido nem boca.
Eu vi os pos, caindo como areia na cerveja do desgracado. Vi tudo por
inteiro. Quando esse zambiano me pegou na mado eu ja sabia o destino dele.
Lhe acompanbeisem pena...

A gravacio foi de novo interrompida. O italiano, agastado, perguntou:
— Termina assim? Isto parece que foi cortado.

— Cortado? Quem?

— Sim, parece que a mulber ainda estava a falar.

— Ab, mas isso ela estava s6 a falar... estava a falar a lingua daqui.
— Eo que dizia?

E que nao entendo bem-bem esse dialeto desta gente.

Arrumou uns papéis na sua mala e explicou-se: ele tinha sérios afazeres na
capital. Nao podia prolongar sua estada por um lugar tao desvalido. Naquela
mesma tarde ele regressaria. Deixara instrucoes clara administracdo local.

— O senbor figue e fale a vontade com quem entender. Ja dei ordem
para ter acesso a todo o lado.

O ministro me pediu, entdo, que fosse a4 secretaria e chamasse o adjunto
Chupanga. Meti-me pelos corredores entendendo ter sido afastado por
conveniéncia de conversas entre Risi e o governante. A tarde ji ia tardia, os
funciondrios ja haviam despegado. S6 restava o fiel Chupanga. Quando o chamei
ele muito se espantou. A inveja lhe rofa perante eu ter sido aceite na intimidade
da conversa dos chefes? Pela primeira vez, ante mim compareceu um homem
submisso, desajeitoso. E logo ele, predispronto:

— Ja sei, deve ser por causa da folografia de Sua Exceléncia.

E se encaminhou para o gabinete onde era chamado, com uma enorme




moldura na mao. Logo a entrada, o ministro inquiriu:

— Ainda ndo penduraste a moldura?

Chupanga apresentou prontas desculpas. Aquilo era um retrato
presidencial, havia que limpar bem as paredes antes de fixar a moldura oficial.

— Cumprimenta o senhor Risi, ele vai trabalbar consigo neste assunto.

O adjunto Chupanga se atrapalhou no gesto de escolher a mao a ser
apertada. Nesse intervalo, o retrato se desamparou e o vidro se estilhacou. O
homem se arrepiou, aterrorizado ante o olhar grave do ministro:

Meu Deus!

E recuou como se temesse que os vidros lhe saltassem. E agora? E agora, lhe
perguntava o ministro. Vidros ali, na vila, nio haveria. Como cobrir a fotografia,
proteger Exceléncia dos raios solares e nio solares? Chupanga nio encadeava
palavra. De repente, saiu correndo e logo voltou com um vidro na mao:

— Veja, Exceléncia, arranjei outro vidro, tirei do outro retrato, do
anterior...

Nio terminou a frase. Uma enorme explosao deflagrou: o mundo parecia
desconjuntar-se. Janelas esvoacaram inteiras e o italiano foi projetado de
encontro a parede. Também eu fui arremassado no meio do chdo. Passado o
susto, vi Chupanga, arrependente, com um naco de vidro na mao enquanto o
administrador saia, esbafurado, porta afora. Corremos atras dele. La fora, a gente
parecia ter desavencado com a ordem. Grassava a completa confusio. O
ministro ordenou que voltdssemos a entrar. Nao merecia a pena correr os riscos.
Ele mandaria uns informadores saber do que se tinha passado. Entretanto,
deverfamos regressar a pensio onde aguardariamos novas orientacoes.

Na pensao nos informaram: ndo longe dali, tinha ocorrido mais um desses
estranhos rebentamentos. A escassa distincia um outro soldado das Nacoes
Unidas havia desaparecido, desfeito em mistério.

— Desta vez, dizem, foi um paquistanés.

SO mais tarde saberiamos o que se tinha passado, através de um relatorio do
administrador local. O ministro lhe exigira a imediata redacao. Na manha
seguinte, me convocaram e me entregaram o envelope. Para que fizesse chegar
ao italiano por vias informais. Porque os papéis nio tinham carimbo oficial.
Constitufam uma carta, de letra e coracdo abertos. E logo se decifrava o
rebentamento: a nova vitima era um paquistanés, responsavel pela guarda da
residéncia oficial do administrador Estévao Jonas. Desta feita, a explosao dera-se
em plenas entranhas do Poder.

Chegado ao quarto, na solidio de tudo, comecei a ler as dactilografias de
Estévao Jonas. O que me deu estranheza foi o tom de carta, de feitio humano. Li
foi nas extralinhas.




A VENTOINHA FALICA

O macaco ficou maluco de espreitar por trds
do espelho.
Provérbio



Sua Exceléncia
O Ministro Responsdvel

Escrevo de arrompante: o que eu vi me fez cegar; o que ndo vié que me
clareou. Quando ouvi aquele clardo, esburacando o poente, entdc
desconfiei: seria aquilo um chamarisco? S6 para eu colocar os pés nc
caminbo do perigo? O inimigo estd em toda a parte, mesmo em plena nossa
roupa interior. Eis o dmbilo deste meu relatorio sobre o mais recente
sucedimento. Que foi um verdadeiro contratemporal.

Lembra-se, Exceléncia, que eu pedi dispensa ontem a tarde? Eu estava
arrumando umas papeladas la em minba casa, uns documentos para a
Exceléncia levar consigo para a capilal. Por acaso, nessa mesma hora uma
certa senhora — que ndo posso mencionar— me preparava um uisque de
rotulo preto. E que eu, Exceléncia, ndo me abasteco de qualquer mulber,
nem de qualquer bebida. Sou um bhomem culto, trato o wisque por tu aqui, tu
acold.

Pois, eu, Exceléncia, ja comecava as intimidades com a lal anénima.
Nao entro em detalbes, mas confio-lbe este meu pavor das minbas maos
incendiarem. Sucede com Ermelinda: mal namoro meus dedos desatam-se
a aquecer. Com esta outra, porém, com a tal inominada mulber — esse
mau-olhado parece ndo ter cabimento. Entdo eu, naquele fim de tarde, eu
me esfregava com ela, sem afastar o medo das ardéncias. A cautela, ia
esfriando os dedos no gelo do uisque. ja eu me deitava sobre ela, quando ¢
clardo recintilou, parecia o cosmos se rasgava em dois. Com o susto me
apalpei, no imediato segundo, a constatar minba aflicdo — explodi, eu? E
olbei os céus, implorando a cleméncia dos donos da vida.

Foi quando vi voar em minha dire¢cao um orgdao de macho, mais veloz
que fulmindncia de relampejo. Me berlindaram os olbos. Ainda hoje gaguejo:
fica-me a lingua a procura da goela quando tento descrever o sucedido. A
tal senhbora, felizmente, desandou. Ainda pensei que tivesse dissolvido no
ambito da explosdo. Mas ndo, pela fresta da janela ainda a vi correndo,
ruas afora.

O senhor pode-me acusar. Tenho as costas largas como a tartaruga.
Mas passou-se igual ao que eu exponbo. Pois o lal sexo voador, depois de
rasar a minha pessoa, se foi pespregar na pd da ventoinba. E ficou
rodopiando ld no teto, como equilibrista nas alturas do circo.

Decidi aumentar velocidade na rota¢do da ventoinba. Pudesse ser quie
a coisa se despegasse, em fraqueza centrifilga. Acertei o boldo nos maximos.
Mas qual nada: o pendurico ndo despegava, suspenso na ilusdo de estar
vivo. Jogava a cobra-cega?

Lhe explico o dmbito da sucedéncia: eu tinba mandado preparar uns



tantos cabritos para Sua Exceléncia levar para a capital. Parece que agora
ja ndo deixam embarcar cabrito no avido. Todavia, para os dirigentes
sempre se abre uma excecdo, ndo é verdade? A vida ndo é sé sacrificios.
Pois naquela tarde bavia uns tantos ajudantes que matavam uns outros
tantos cabritos, ld no pdtio das traseiras. Quando se deu a explosao aquilo foi
um ver se te enfias. nstalou-se a maior da confitsao, os cabritos a saltinbar
pela estrada, as gentes a descarrilarem por todo lado. Depois de um tempo,
aquele mesmo povo se acumulou junto ao galinbeiro. Ld em cima das
tabuas estavam as botas do desditoso. E mais nenbum sinal: nem sangue,
nem visceras, nem cheiro sequer. A pergunta andava no ar sem chegar a ser
proferida: e o trombiricalbo do paquistanés onde teria ido parar?

Quando chegou a minha esposa eu tive que mentir. Nao podia revelar
com quem estava na altura do acontecimento. Me incriminando, todavia: os
copos de uisque. Dona Ermelinda, minbha esposa, foi de imediato ao assunto:

— Estes copos sao dois.

— Sim, eu estava bebendo com major Ahmed.

— Quem ¢é Ahmed?

— Fra. Fra esse que esvoacou. Chefe da seguranca.

E esse chefe da seguranca, esse major, usava biton?

Engoli um sei ld. Quem sabe os costumes desses asidticos? Nao ha por ai
uns que andam de saia? Sabe-se ld o que usam por dentro da roupa. F
apontei para o teto. Era melbor que ela visse o orgao do militar para
desvanecer suspeitas. S6 depois senti embaraco de confessar que ¢
instrumento de macho estava espetado, digamos que de cabe¢a para baixo,
no teto de minba casa. Enganava Ermelinda. Mas, os outros, que iriam
pensar? Que eu estava envolvido nas famigeradas rebentag¢oes? Ou pior, que
andava por ai a tomatear-me com homens, ainda por cima acastanbados?

Ermelinda, primeiro, parecia confisa. Depois insistiu na diivida,
rodopiando os dedos em volta das marcas no mal-afamado copo.

— Com que entio o major, hein?

— Que quer, esposa? Sao questoes culturais.

— Eapanhar no cu também é uma questio cultural?

Nao podia admitir aquela linguagem. Mas no momento até ganhava
vantagem naquela confusdo. Foi quando entraram os outros capacetes
azuis, junto com os nossos militares. Mexeram e remexeram: procuravam c
qué? Exatamente, o apéndice do paquistanés. Minha esposa, com risc
sardonico, exclamou:

— Ah, € isso que procuram? Pois perguntem aqui ao administrador.

Eu apontei para o teto, ji desfalecido nas pernas. Foi entdo que uma
tontura me ensombrou e eu me desvaneci no meio do chao. Trouxeram-me,
todo dependurado, sem consciéncia nem consisténcia. Figuei desmaiado




um tempo. Quando acordei me apalpei, da cabe¢ca aos pés. Queria
garantir-me inteiro e intacto. Depois, sorri, aliviado: mais uma vez eu
chegava a acreditar-me no reino dos explodidos, alma em farelo, corpo em
poeira.

E é desse mesmo leito em que me depositaram que escrevo estas linhas
tortas. Lhe pe¢o, paciéncia para estas confissoes.

Pois: a situagdo ndo é bem-bem aquela que escrevi no relatorio que lhe
foi entregue pelo ex-camarada ministro. E muilo mais grave. E este caso dos
explodidos. Até ja pensei ser feitico encomendado por causa de meu enteadc
Jonassane. O senhor sabe: ele anda metido em mallas duvidosas que
roubam e até inclinam para negocios de droga. Eu estou preocupado e,
inclusive, lhe entreguei a ambuldncia que um projelo mandou para apoiar
a satide. Eu desviei a viatura para o mogo fazer uns negocios de transporte.
Entretinba-se e sempre rendia. Mas depois, complicaram-me com essas
manias de corrupgdo-ndo corrup¢do e acabei devolvendo a ambuldncia.
Estou agora a pedir a uns sul-africanos que querem instalar-se aqui para
me darem uma nova viatura. Eles entregam, eu facilito. E incorrelo?
Ermelinda nega, peremploria: quem ndo chora ndo come. Afinal, como se
passa? A gente tem que chamar a moral para a nossa vida quando ela, a
moral, ndo quer saber de nos para nada? Bom, isto sao pensamentos de
trazer por casa, minbas privatizadas temdticas. Aguardo deferimento das
suas desculpas.

Agora, no distrito, s6 se ouvem estorias, contadeirices. O povo fala sem
nenbuma licenga, zunzunando sobre as explosoes. E dizem que a terra estd
para arder, por causa e culpa dos governantes que ndo respeilam das
tradicoes, ndo cerimoniam os antepassados. Eles falam assim, citado e
recitado. Que posso fazer? Sao pretos, sim, como eu. Contudo, ndo sdao da
minha rac¢a. Desculpe, Exceléncia, pode ser eu seja um racista émico. Aceito.
Mas esta genle ndo me comparece. As vezes, até me pesam por vergonha que
tenho neles. Trabalbar com as massas populares é dificil. Ja nem sei como
intitular-lhes: massas, povo, populagoes, comunidades locais. Uma grande
magada, essas maltas pobres, se ndo fossem elas até a nossa tarefa estaria
Jacilitada.

Minba esposa, a ex-camarada Ermelinda, também ndo me ajuda. Ela
adora os poderes e as riquezas, mas recebe as mds influéncias. As vezes, ela
frequenta as missas pouco catolicas desse padre Mubando. Mesmo desconfio
que ela visita-se la no feiticeiro, o tal Zeca Andorinbo. E depois, em
consequéncia, Ermelinda se irrita comigo a ponto de discutirmos nas vistas
do piiblico. Até chamou-me belzeburro. Veja. E disse que, afinal, o padre
Muhando tinha razdo: o inferno ja ndo aguenta tantos demonios. Estamos a
receber os excedentes aqui na Terra. Um género de deslocados do Inferno,




estda entender? E nés, os antigos revoluciondrios, fazemos parte desses
excedentes. Aquilo sdo palavras do Mubando, tenho a certeza. Fomos
socialistas aldraboes, somos capitalistas aldrabados. E que se antes linha
duvidas, agora tenho dividas. Sao palavras dela, a supracitada Ermelinda
que sempre aproveita qualquer assunto para aumenltar lingua.

O senhor bem sabe: o servico de chefe ndo dda nenbum ordenado
apalpdavel. Felizmente, mudaram as coisas, estamos a abrir os olbos,
vingarmos das magrezas. Ja eu tenho as minbas propriedades, meus
negocios estao espreitando por ai. Ja encetei com esses sul-africanos que
apareceram aqui, entreguei uns terrenos, tudo tu-ca-dda-la. Mas isso ndo é
para ser comentado, a gente exibe riqueza e logo desponta a inveja.

Estou a escrever essas coisas, Camarada Exceléncia, é porque estamos
comprometidos politicamente. Como se diz: casas juntas, ardem juntas. A
minha divida, Excelentissimo Camarada, é a seguinte: ndo serd que o
padre Mubando tem razdo? Nao serd que deveriamos cuidar melhor da
vida das massas? Porque a verdade é que o caracol nunca deita fora a sua
concha. O povo é a concha que nos abriga. Mas pode, repentemente, tornar-
se no fogo que nos vai queimar. Até me dda arrepio pensar nisso, eu que ji
senti as mados queimarem-se. Fsta luta, Exceléncia, é da vida e da morte e
vice-versamente.

Despeco-me enviando as sinceras saudagoes revoluciondrias. Ou,
retificando: os excelenciosos cumprimentos.

Estévdo Jonas
Administrador distrita



O DESMAIO

O cdo lambe as feridas?

Ou é ja a morte, porvia da chaga,

que beija o cachorro na boca?
Dito de Tizangara



Nao olbe agora — pedi.

— O que é? — se assustou Massimo.

Era pouco, apenas o tal homem que aparecera dias antes, o dono do
malogrado cabrito. Nio escapimos a tempo. O individuo se interpds,
pedinchordo:

— Entdo, patroes?

Desta vez, apontei o italiano. Que era quem devia escutar a lamduria.
Avisado eu estava: da a esmola, mesmo a maior, e o mendigo se afastara
sempre de maos vazias. Mas este homem nido se rubricava como pedinte.
Reclamava sim a compensac¢do de uma perda: que aquilo ndo era um qualquer
cabrito, aquilo era um bicho de companhia, que s6 se afastava para cobrir umas
tantas cabras. No resto, ndo fazia diferenca de um cachorro, até ladrava contra os
gatos. E abanar o rabo isso ele fazia com mais requinte que a propria Ana
Deusqueira.

— O melbor é mesmo dar-lbe qualquer coisa — sugeri a Massimo.

Afinal, o pobre fulano tinha a desgraca a perna. Era um pastor as ordens de
Estévao Jonas. Contudo, hi meses que nio recebia pagamento. Eu nio queria
ouvir o desfile de lamentos. Se Massimo nio desse, eu mesmo esmolava o pobre.
Mas o delegado da ONU remexeu os bolsos e tirou uma nota de dolar. Estendeu-a
ao reclamante. Este examinou a nota com apuro e sacudiu a cabeca: que aquele
dinheiro estava estragado. Lhe perdoasse Deus por amaldicoar o santo papel,
mas ele preferia as nacionais notas mesmo todas engorduradas. Alids, ele, com o
trauma de ver falecer a seus pés o seu estimado cabritdo, até comecara a sentir
comichoes no corpo todo. Carecia, portanto, de cuidados médicos, quem sabe
pela vida inteira. E isso era maleita para mais que uma simples nota.

O italiano, farto, virou costas e se encaminhou para a administracio. O
lesado cabriteiro deixou-se ficar, contemplando o dolar a transparéncia. Eu corri
para acompanhar Massimo, que ja espreitava pela janela do velho edificio.
Confirmava-se: o radio transmissor ficara bem instalado na sede da
administracdo, numa sala a que s6 ele tinha acesso. Eu o ajudara a instalar os
aparelhos, montar a antena. Testiramos os aparelhos, tudo funcionava. O
italiano, no entanto, nio estava tranquilo. E tinha razdo: no dia seguinte, o radio
transmissor ja ali ndo estaria, sumido em estranha circunstancia.

Agora, de boina azul na mao, Massimo se consumia em consumada
preocupag¢do: mais um soldado resumido a um sexol Que podia ele escrever no
relatério? Que os seus homens explodiam como bolas de sabao? Na capital, a
sede da missio da ONU esperava noticia , explicacoes plausiveis. E o
que tinha ele esclarecido? Uma meia dtzia de estorias delirantes, no seu parecer.
Sentiu-se s6, com toda Africa lhe pesando.

— Porca madonna!/— comentou, suspirando.

O suspiro nao lhe dava alivio. Porque ao desalento se somava um receio: e

concreta:




se ele, realmente, tivesse feito amor com Temporina? As memorias eram tio
presentes e cheirosas, que ele ja dava o dito pelo feito.

— Equal o medo, entdo? — perguntei.

— Vocé ndo entende? Se eu fiz, eu fiz todo desprotegido!

— Qual o medo maior: ter contraido doenca ou ter apanbado a
maldi¢do dos explodidos?

Quis fazer brincadeira, aligeirar o momento. Mas Risi ndo riu. O que eu
pensava ser brincadeira surgiu como motivo de mais encargo. Nao tinha ele
arriscado? Quem sabe, um dia destes, ele se deflagraria como um qualquer
capacete ex-azul?

— Ndo pensei nisso.

— Afinal, vocé acredita no feitico?

— Seild em que é que acredito.

— O feitico deve ser exclusivo para militares, fique descansado,
Massimo Risi.

Para afastar as mas nuvens, sugeri que rudssemos por ali, desmapeados e
sem destino. O ministro ja se havia retirado deixando instrucoes para o
prosseguimento dos trabalhos. Massimo Risi era agora dono da investigacdo,
Gnico representante do mundo na nossa pequena vila.

Passedvamos sem destino cruzando as populosas esquinas, onde se
acumulavam os vendedeiros. Do meio da gente, deu corpo o recepcionista da
pensdo. Parecia constrangido. Vinha a mando de Temporina: procurava o mano
tonto dela.

— Ndo o vimos — adiantou Massimo.

O hoteleiro chamou-me a parte. Murmurou, cauteloso:

— Esse branco ndo me pode ouvir.

Eé o qué?

— Eque o mogo saiu de casa dizendo que vinba matar.

— Vinba matar quem?

— O italiano.

Matar Massimo? Razoes de qué? Citimes, quem sabe. Medo que o europeu
levasse sua irma dali para longe. O certo é que o mogo circulava desvairado
pelas ruelas de Tizangara e mesmo ja se metera pelos matos baldios.
Temporina se preocupava: 0 mo¢o nio tinha experiéncia de andar nos
caminhos deste mundo.

Sosseguei o recepcionista. Se eu visse o rapaz, o acompanharia a casa de
Horténsia, seu lugar materno.

— Meu lugar também — acrescentou com timidez o encarregado da
recepcdo. — Sou irmdo afastado de Horténsia.

— Vocé é tio de Temporina?

— Fica segredo.




Se falavam fingimentos. Em Tizangara quem ndo era irmao afastado? Mas
eu aceitei. O homem me explicava como Temporina se afeicoara a pensao. Ela
estava em familia. Ninguém era prisioneiro senio de seu proprio destino.

Alheio a tudo isto, Massimo Risi sacudiu o casaco de invisiveis poeiras. No
instante, lhe cairam os botoes. Cairam como? Certamente ji estariam meio soltos.
Riu-se lembrando as letras que haviam tombado da fachada da pensdo. Se
ajoelhou para apanhar os botdes. Quando os tentava recuperar, porém, viu os
dedos se empenarem, empedrecidos. Quanto mais esforco, mais desconseguia.
Resolveu levantar rumo dali. Eu ndo entendia o que se passava dentro dele, o
homem ndo articulava nem palavra. Primeiro, ainda pensou ser resultado da
bebida. Que raio de bebidas lhe andavam a dar? Mas depois, ja aterrado, viu que
nem sequer se erguia. Nem desmanchava posi¢cdo. Olhou para cima foi quando
viu a velha-moga da pensdo. Era uma visdo de desacrer, nem de humana forma
se semelhava. Massimo balbuciou:

— Temporina?

A mulher lhe acariciou a cabeca. Foi essa visio que, depois, ele me disse
que tivera. Mas a mog¢a nao agia com dogura. Puxou-lhe a testa e beijou-o como
se lhe chupasse a alma pelos labios. Depois, pegou na mao do italiano e guiou-a
pelo seu ventre, como se a ensinasse a reconhecer uma parte que sempre fora
de sua pertenca.

— Massimo Risi?

A voz de Chupanga despertou-o como se i

— Vocé estd ai caido no chdo... Nao diga que desmaiou?!

O adjunto da administragao chegara naquele momento e se intrigara ao ver
a cena. Ajudimo-lo a levantar-se. O europeu andou uns passos para trds, outros
para a frente. Quem sabe a si proprio se procurava. E com razio. Afinal, ele
quase se antepassara, nao lucrando para o susto. Olhou o céu, mas logo recuou
os olhos: a luz ali era demasiado limpa. Chupanga, todo viscoso, se aprontou a
conduzi-lo a uma sombra.

— Sabe, eu queria ler uma conversa consigo, dssim um pouco muilc
privada.

O italiano ainda estava zuezuado. Ali, no desamparo da lonjura, ele era uma
pessoa muito atropelavel. Disse que preferia regressar a pensao, mas Chupanga
insistiu:

— Desde que chegou que procuro falar consigo assim... um bocadinho
muito d parte.

Olhou para mim de esquina. Sugeria que eu me afastasse. Mas Massimo
rejeitou. Queria que eu ficasse por perto. Para traduzir, ironizou. Chupanga tinha
um novelo na garganta, custou-lhe desatar a conversa:

— E que eu sei muitas coisas. Mas um homem para falar necessita de
combustivel.

e de outro mundo.




— Combustivel?

Chupanga me olhou, desta vez para implorar cumplicidade. Mantive-me
impassivel como se eu proprio nio o entendesse. E voltou a carga, volteando o
italiano:

— Pense bem. Eu sei coisas muito valiosas. Mas necessitamos falar como
homens que se entendem, estd-me acompanbar?

— Vou pensar no assunto— despachou o estrangeiro.

— Mas, por favor, ndo comente com ninguém — e virando-se para mim
acrescentou com desmodos: — Muito-muito vocé ndo fale com esse outro ai...

— Quem?

— Com seu pai, o velho Sulplicio.

Eu sabia: meu velho existia fora dos agrados governamentais. Mas o povo
encontrava-lhe respeito, razio dos antepassados que ele dispunha na eternidade.
No dizer de Chupanga, meu pai vivia em nag¢do de bicho, era um tipo levado da
broca, todo artimanhoso. Da primeira vez que tentara falar-lhe, o administrador
sofrera o peso do ridiculo. Ele ali, todo modos e maneiras, licencas para cima,
desculpas para baixo. E o outro nada, trancado na testa, lambendo a propria
lingua. Isto &: ndo falando portugués, mas a lingua local. O velho Sulplicio nio
tinha respeito por nenhuma presenca. Até que lhe deram a licao.

O italiano levantou-se, desejava regressar a pé para a pensio. Mas o
burocrata negou. Iriam de carro que era mais seguro. Depois, ninguém respeita
quem ndo chega viaturizado. Chupanga apontou, ostentoso, o carro.

— E um turbo-diesel bastante acavalado. Todo ele tem ar-
condicionado, a frente e atrds.

Entrdmos na viatura. Chupanga ligou o ar-condicionado e abriu uma lata de
cerveja. Ofereceu-nos bebida. SO eu aceitei. No caminho, o italiano rompeu o
siléncio:

— Estou preocupado com esta situagdo.

— Eu também — disse Chupanga. — Mas ja mandei vir uma moldura
nova, loda inteira, lda da capital.

Chegados 4 pensio, o italiano saiu do carro sem se despedir. Segui-o e notei
que o seu modo de caminhar ja era mais ligeiro, ele ja se mexia como se o corpo
fosse dele. Os dois nos sentdmos no bar. Falimos, sem outro motivo que nao fosse
encher o tempo. Eu lhe disse, a certa altura:

— Sabe, Massimo, tenho pena de si, tdo so. Eu nunca poderia ficar tdc
absolutamente sozinho.

— Por qué?

— Mesmo se me arrancassem daqui, se me levassem para lidlia, eu
ndo passava assim tao mal. Porgue eu sei viver no seu mundo.

— Eeu ndo seiviver no seu mundo?

— Ndo, ndo sabe.



— Isso ndo me interessa. Fu s6 quero é cumprir a minha missdao. Vocé
ndo sabe como isto é importante para mim, para a minba carreira. E para
Mogambique.

Tratou de me elucidar: a minha seguranca estava nos outros, a dele estava
na sua carreira. Eu lhe senti pena. Porque ele procurava como um cego. Nao
seguia o cuidado: a verdade tem perna comprida e pisa por caminhos
mentirosos. Para agravar, em Tizangara tudo ocorria de passagem. Quem aqui
vinha nunca era para ficar. Por isso, quando chegaram, esses soldados das
oes Unidas foram chamados de gafanhotos.

— Outra coisa: o senbor pergunta de mais. A verdade foge de muita
pergunta.

— Como posso ler resposlas se ndo pergunto?

— Sabe o que devia fazer? Contar a sua estoria. Nos esperamos que
vocés, brancos, nos contem vossas estorias.

— Uma estoria? Eu ndo sei nenbuma estoria.

— Sabe, tem que saber. Até os morios sabem. Contam estorias pela boca
dos vivos.

— A proposito, eu ando por ai perguntando aos outros. Mas ainda nac
perguntei a si: vocé estava aqui quando comegaram esses estrondos?

— Estava.

— Entdo vocé acompanbou tudo. Me conte. Me conte tudo desde que
comegaram os rebentamentos. Espere. Espere que eu quero gravar. NAo se
importa?
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OS PRIMEIROS REBENTAMENTOS

Os factos s6 sdo verdadeiros depois de serem
inventados.
Crenga de Tizangara



A primeira vez que escutei os rebentamentos acreditei que a guerra
regressava em suas tropas e tropéis. Meu pensamento tinha uma so6 ideia: fugir.
Passei pelas Gltimas casas de Tizangara, minha pequena vila natal. Ainda vi, se
silhuetando longe, a minha casa natal, depois, ja mais perto, a residéncia de
Dona Horténsia, a torre da igreja. A vila parecia em despedida do mundo,
tristonha como tartaruga atravessando o deserto.

Escapei nos matos onde ninguém nunca se apessoara. Sim, era certo:
aquela floresta nunca havia recebido nenhuma humanidade. Fiz um abrigo, de
galhos e folhas. Pouca coisa, com discricdo de bicho: nio seria bom ser visto ali
alguém em estado de pessoa. Eu tinha abrigo, ndo tinha morada. Fiquei nesse
recondito, conselhado pelo medo. Regressaria a vila quando me garantisse que a
guerra ndo tinha regressado. Logo na primeira noite, porém, me amedrontaram
os sons dos bichos e mais ainda as sombras do escuro. Estremeci de medo: nao
saltara eu da boca da quizumba para entrar na garganta do ledo?

Sentei-me a esclarecer. Minha alma parecia ter-me saido e flutuava como
nuvem por cima de mim. A guerra tinha terminado, fazia quase um ano. Nao
tinhamos entendido a guerra, nio entendiamos agora a paz. Mas tudo parecia
correr bem, depois que as armas se tinham calado. Para os mais velhos, porém,
tudo estava decidido: os antepassados se sentaram, mortos e vivos, e tinham
acordado um tempo de boa paz. Se os chefes, neste novo tempo, respeitassem a
harmonia entre terra e espiritos, entdo cairiam as boas chuvas e os homens
colheriam gerais felicidades. Precauteloso, disso eu mantinha minhas davidas. Os
novos chefes pareciam pouco importados com a sorte dos outros. Eu falava do
que assistia ali, em Tizangara. Do resto ndo tinha pronunciamento. Mas, na
minha vila, havia agora tanta injustica quanto no tempo colonial. Parecia de outro
modo que esse tempo nio terminara. Estava era sendo gerido por pessoas de
outra raga.

Talvez fosse um grande cansaco que me fazia, afinal, ficar por aquela
lonjura. Secretamente, eu deixara de amar aquela vila. Ou, se calhar, ndo era a
vila, mas a vida que nela vivia. Eu ja ndo tinha crenca para converter a minha
terra num lugar bem assombrado. Culpa do vigente regime de existirmos.
Aqueles que nos comandavam, em Tizangara, engordavam a espelhos vistos,
roubavam terras aos camponeses, se embebedavam sem respeito. A inveja era
seu maior mandamento. Mas a terra € um ser: carece de familia, desse tear de
entrexisténcias a que chamamos ternura. Os novos-ricos se passeavam em
territorio de rapina, ndao tinham patria. Sem amor pelos vivos, sem respeito
pelos mortos. Eu sentia saudade dos outros que eles ja tinham sido. Porque, afinal,
eram ricos sem riqueza nenhuma. Se iludiam tendo uns carros, uns brilhos de
gasto facil. Falavam mal dos estrangeiros, durante o dia. De noite, se ajoelhavam
a seus pés, trocando favores por migalhas. Queriam mandar, sem governar.
Queriam enriquecer, sem trabalhar.



Agora, na margem da floresta, eu via o tempo desfilando sem nada nunca
acontecer. Esse era um gosto meu: pensar sem nunca ter nenhuma ideia. Seria,
afinal, que me convertia em bicho, em logica de unha e garra? A guerra o que
havia feito de nds? O estranho era eu ndo ter sido morto em quinze anos de
tiroteiros e sucumbir agora em meio da paz. Nao falecera da doenca, morria do
remédio?

Foi numa dessas manhas de retiro que senti vozes. Surgiam camufladas.
Segui 0s sons com as mil cautelas. Aquilo era gente que se cuidava nio ser vi
Espreitei entre as moitas. Entrevi os vultos. Havia pretos e brancos. Se
debrucavam no chio, pareciam escavar na berma de um atalho. As tantas, um
falou alto, bem audivel. O grito, em inglés de fora:

— Attention!

E os outros estacaram. Depois, se retiraram, sem pressa. De quando em
quando, se voltavam a debrucar em roda de outra qualquer coisa. Que
procuravam? Mas eles se foram e eu voltei a ficar s6. Dei um tempo para que se
afastassem e me dirigi para onde haviam estado a coscuvilhar. Foi quando um
braco me travou o intento.

Ndo vd que é perigoso!

Me virei: era minha mae. Ou seria, antes, a visao dela. Pois ela ja hi muito
passara a fronteira da vida, para além do nunca mais. Naquele momento,
porém, ela surgia das folhagens, envolta em seus panos escuros, seus habitu
Nio me saudou, simplesmente me orientou para junto do meu abrigo. Ali
sentou, aconchegando-se na capulana. Fiquei mudo e mitdo, 4 espera. Se temos
voz € para vazar sentimento. Contudo, sentimento demasiado nos rouba a voz.
Agora, que ela transitara de estado, eu acedia, completo, as vistas dela.

— Como é, filbo: vive no lugar dos bichos?

Devolvi pergunta com pergunta:

— Ha lugar, hoje, que ndo seja de bichos?

Ela sorriu, triste. Podia ter respondido: hi, onde eu venho é lugar de gente.
Porém, ela permaneceu calada. Rodou pelos arbustos e desfez folhinhas entre os
dedos. Apurava perfumes e levava-os lentamente junto ao rosto. Matava
saudades dos cheiros.

— A guerra ja chegou outra vez, mae?

— A guerra nunca partiu, filho. As guerras sdo como as estagoes dc
ano: ficam suspensas, a amadurecer no odio da gente mitida.

Ea mde anda fazer o qué por essas bandas?

Eu queria saber se tinha terminado sua tarefa de morrer. Ela explicou-se,
lenta e longa. Andava com uma bilha a recolher as lagrimas de todas as maes do
mundo. Queria fazer um mar s6 delas. Ndo responda com esse sorriso, vocé nio
sabe o servico do choro. O que faz a ligrima? A lagrima nos universa, nela
regressamos a0 primeiro inicio. Aquela gotinha €, em n6s, o umbigo do mundo. A




lagrima plagia o oceano. Pensava ela por outras, quase nenhumas, palavras. E
suspirou:

— Haja Deus!

Lembrou-me como ela despertava, antes, toda alagada. Nao houve, depois
que meu pai nos deixou, uma manhi em que o sol a encontrasse em panos
secos. Sempre e sempre ela e os choros. Todavia, isso fora antes, quando ela
padecia da doenca de estar viva.

— Ndo fique aqui que esses caminhos ainda tém o pé da guerra. A
pegada esta viva!

— Estou tao bem aqui, mde. Nem me apetece regressar.

Ficimos ali horas trocando nadas, simplesmente adiando o tempo.
Alongando o milagre de estarmos ali, na margem da floresta. Ja entardecia, ela
me avisou:

— Volte para a vila, hd-de acontecer tantissima coisa.

— Antes de ir, mde, me lembre a estoria do flamingo.

— Ab, essa esloria esld tdo gasla...

Me conte, mae, que é para a viagem. Me falta tanta viagem.

— Entao, senta, meu filho. Vou contar. Mas primeiro me promela: nunca
siga pelos carreiros onde seguiam aqueles homens que vocé espreitava bd
um bocadito.

— Promelo.

Entdo, ela contou. Eu repetia palavra por palavra, decalcando sobre a voz
cansada dela. Rezava: havia um lugar onde o tempo nio tinha inventado a noite.
Fra sempre dia. Até que, certa vez, o flamingo disse:

— Hoje farei meu tiltimo voo!

As aves, desavisadas, murcharam. Tristes, contudo, nio choraram. Tristeza
de passaro nio inventou lagrima. Dizem: lagrima dos péssaros se guarda la onde
fica a chuva que nunca cai.

Ao aviso do flamingo, todas as aves se juntaram. Haveria uma assembleia
para se conversar o assunto. Enquanto o flamingo nao chegava, se escutavam os
pios em rodopios. Se acreditava em tais ditos? Podia-se e ndo. Fosse ou ndo fosse,
todos se demandavam:

— Mas vaivoar para onde?

— Para um sitio onde ndo ha nenbum lugar.

O pernalta, enfim, chegou e explicou — que havia dois céus, um de ca,
vodvel, e um outro, o céu das estrelas, invidvel para voacdo. Ele queria passar
essa fronteira.

— Por que essa viagem ldo sem regresso?

O flamingo desvalorizava seu feito:

— Ora, aquilo é longe, mas ndo é distante.

Depois ele foi internando-se nas drvores sombrosas do mangal. Demorou.




SO apareceu quando a paciéncia dos outros ja envelhecia. Os bichos de asa se
concentraram na clareira do pantano. E todos olharam o flamingo como se
descobrissem, apenas entdo, a sua total beleza. Vinha altivo, todo por cima da
sua altura. Os outros, em fila, se despediam. Um ainda pediu que ele desfizesse o
andncio.

— Por favor, ndo va!

— Tenho que ir!

A avestruz se interp0s e lhe disse:

— Veja, eu, que nunca voei, carrego as asas como duas saudades. E,
no entanto, sé piso felicidades.

— Ndo posso, me cansei de viver num so corpo.

E falou. Queria ir 14 onde niao hd sombra, nem mapa. La onde tudo € luz.
Mas nunca chega a ser dia. Nesse outro mundo ele iria dormir, dormir como um
deserto, esquecer que sabia voar, ignorar a arte de pousar sobre a terra.

— Ndo quero pousar mais. S6 repousar.

E olhou para cima. O céu parecia baixo, rasteiro. O azul desse céu era tao
intenso que se vertia liquido, nos olhos dos bichos.

Entao, o flamingo se lancou, arco e flecha se crisparam em seu corpo. E ei-
lo, eleito, elegante, se despindo do peso. Assim, visto em voo, dir-se-ia que o céu
se vertebrara e a nuvem, adiante, ndo era sendo alma de passarinho. Dir-se-ia
s: que era a propria luz que voava. Eo pa
transparentes paginas do céu. Mais um bater de plumas e, de repente, a todos
pareceu que o horizonte se vermelhava. Transitava de azul para tons escuros,
roxos e lilidceos. Tudo se passando como se um incéndio. Nascia, assim, o
primeiro poente. Quando o flamingo se extinguiu, a noite se estreou naquela
terra.

Era o ponto final. No escurecer, a voz de minha mae se desvaneceu. Olhei o
poente e vi as aves carregando o sol, empurrando o dia para outros aléns.

Aquela era minha dltima noite desse retiro nos matos. Manha seguinte eu ja
entrava na vila, como quem regr a seu proprio corpo depois do sono.

m ro ia desfolhando, asa em asa, as
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O PRIMEIRO CULPADO

As ruinas de uma nag¢do comeg¢am no lar do
pequeno cidaddo.
Provérbio africano



No dia seguinte, fui chamado pelo administrador. A mensagem era clara: eu
que comparecesse sem o italiano. Na entrada da administracao, Chupanga me
recebeu com a habitual arrogancia. Sem me olhar, me apontou uma cadeira. Eu
que esperasse. Pela sala de espera passou um grupo de individuos de raca
branca. O adjunto se levantou subservil, todo em simpatia e acenos.

— Quem sdo estes?— perguntei a Chupanga.

— Esses sdao os da campanba de desminagem.

— Ainda andam a desminar?

— Esses das ONGs andaram por ai a dizer que ja se tiraram todas as
minas. Mentira. Falta ainda muito trabalho.

— E bd minas onde?

— Iso ndo sabemos. Sabemos so que hd, estdo sempre aparecendo.

Lembrei a minha visio quando fugi para o mato: o estranho grupo
remexendo nos matos. Me pareceu reconhecer um dos que acabavam de sair.
Ainda pensei esclarecer o assunto com Chupanga. Mas uma voz me chamou as
cautelas. Melhor seria eu calar-me com meus botoes. Por fim, a secretiria me
fez sinal para entrar. Sua Exceléncia me iria receber.

— Quando mandei que fosse meu tradutor vocé ndao entendeu — disse
Estévao Jonas assim que me sentei.

— Desculpe, ndo percebo.

— Esta a ver? Continua sem entender. Vocé ndo enlende o que eu
quero de si.

Eé o qué, Exceléncia?

— Vigiar esse cabrdo desse branco. Esse italiano que anda por ai a
cheirar nos recantos albeios.

Mas eu pensei que ele nos vinha ajudar.

— Ajudar?! Vocé ndo sabe? Ninguém ajuda ninguém, nesse mundo da
atualidade. Nao conbece o ditado: morcego faz sombra é no teto?

O administrador, depois, confessava: tinha colocado Chupanga para me
espiar. O esquema dele era uma tripla espionagem: eu espiava o italiano,
Chupanga me espiava a mim e ele, por Gltimo, nos espiava a todos nos.

— E que digo sinceramente: tenbo diividas de si. Por causa de seu pai.

— Nao tenho a ver com ele, Exceléncia.

— Ndo tem? Ndo sei, ndo sei. Vocés sdo pai e filho e a barba sempre
encosta no cabelo.

E por outro lado, sublinhou ele, por que razio meu velho surgia
precisamente agora na vila? Ele ndo entendia aquele sabito regresso.

— Sim, por que razdo? Enem é bem a razdo. E mais o motivo.

Quando me retirei ele me fez uma adverténcia: eu que tivesse juizo. Aquilo
que estava em jogo ndo era um assunto simples. Ele sabia bem o que dizia. Olhou
para mim com complacéncia:




— A primeira vez que passei por aqui vocé ndo era nem nascido. Vocé
me lembra a falecida. Ab, essa mulber...

Até estremeci. Estévao Jonas lembrava minha mae com tais enlevos? Ele me
leu as davidas no pensamento. E lembrou:

— Cheguei aqui enquanto eu era um guerrilheiro.

— Ja me disseram.

— Ndo esquega, nunca: fiti eu que libertei a pdtria! Fuieu que o liberte
a si, meu jovem.

Um sinal leve em seus dedos me disse para retirar. Ji na rua, me
surpreendeu o povo balburdiando. Se escutavam as vozes:

— Apanbaram!Ja apanbaram o explodidor!

Na rua, se amontoavam as gentes, num balbulicio. De entre elas se
distinguia o italiano. Via-se que saira as pressas, ainda se apertando, compondo
os cabelos. Juntei-me a ele.

— Que se passa?

— Prenderam um homem.

Fomo-nos aproximando dos policias que escoltavam um homem pequeno,
coxo. Estava de costas, mas, quando se virou, vi que era o padre Muhando. Vinha
descalco, sem camisa. Semelhava um Cristo negro, carregando uma invisivel
cruz. Abri espaco e me cheguei a ele, chamando:

— Padre Mubando!

— Dizem que fuieu que fiz as explosoes.

— Que disparate! E o padre nao lhe explicou?

— Expliquei, confessei tudo.

— Confessou?

— Sim. Fuieu mesmo que fiz explodir essa estrangeirada.

O espanto me sobrava. Olhei o italiano que retirava de um saco plastico a
sua maquina fotografica. No momento em que conseguiu focar, ja o prisioneiro
era levado para a administracao. Um policia advertiu o estrangeiro: nada de
fotografias, o momento nio era apropriado.

O italiano solicitou acesso 4 sala onde se aprisionara o sacerdote. Mas
Chupanga foi peremptorio. Aquele era um assunto de seguranca interna. Razoes
de Estado se impunham. S6 na manhd seguinte Estévao Jonas aceitou que
visitissemos o prisioneiro.

Sentado num banco de curandeira, o padre Muhando matabichava. Nos
aproximamos e me surpreendi com sua refeicio: o homem molhava o peixe
frito no cha. Ele, sorridente:

— Assim, o peixe fica agucaroso.

Falava para mim e me pedia que eu traduz
necessario, mas ele insistiu:

— Traduz!

0 nAo era

. Expliquei que is



Estranhei: 0 homem que andava sempre indisposto parecia agora estar na
sétima quinta. Mas ele, afinal, nem me deu tempo. Falou tudo de enfiada,
rosariando palavra como quem estivesse no esgotar do tempo.

— O senbor me olha, pensa eu sou um doido lundutico. Mas tanto faz-
me.

— Poramor de Deus, eu ndo penso nada — ripostou Massimo.

— Agora, uma coisa: o senhor nunca, mas nunca, me Jolografe! Nem
me grave. Quem é o senhor para andar a gravar e Jfolografar sem
autoriza¢do?

O italiano cabishbaixou-se e pediu desculpa. Parecia sincero. E assim, a cara
metida no rosto, escutou as restantes falas do sacerdote. Muhando primeiro ainda
somou reclamagdes: imaginasse o italiano que era o contrario. Isto era: que um
grupo de negros africanos surgia no meio da Italia, fazendo inquéritos,
remexendo intimidades. Como reagiriam os italianos?

A seguir o sacerdote pareceu disposto a prestar informacdo. Mas ele s6
fingia. Porque explicou: o soldado que explodiu era um homem feio. Tinha os
tomates maiores que os do boi-cavalo. Até a andar se ouviam, os badaloes dele.
Dizia isto nio porque os tivesse visto em vida. Os ditos voaram, postumos, por
cima do canhoeiro. E aterraram na estrada nacional, as vistas de todos.

E ele, conforme agora lembrava, foi ter com o nyanga, que ele chamava de
“colega”, para dar destino as partes do zambiano. E que ji voavam abutres de
rapina sobre a copa da grande arvore. Seria chamar desgraca se se deixassem
aquilos assim, a disposicio dos bichos. Nunca mais haveria sossego, caso os
passaros engolissem os mbolos do estrangeiro.

A bicheza nao visita lugar da gente. Pelo menos, sem o devido assentimento.
E o padre:

— Como o senhor que nos visita sem nos perguntar— disse, apontando o
italiano.

O que fizeram entdo ele e o feiticeiro? Retiraram dos ramos os 6rgaos do
infeliz e os deitaram longe no mato, 14 bem nas profundezas onde s6 circulam
bichos indomesticados.

— Deviamos langar o senhor também la.

O italiano ja ndo encontrava mais graca ao escutar o relato. O padre era
uma criatura digna de descrédito. Confirmava o que tinha ouvido dizer: o
religioso enlouquecera, esquecendo suas devotas obrigacoes. Virias vezes se
ouvira o sacerdote insultando Deus pelas ruas publicas. Morria uma crianca,
indefesa contra o sofrimento, e Muhando saia da igreja e desafiava o Criador,
ofendendo-o em frente de todos. Chamava-lhe os piores nomes, desfiava-o a
pente grosseiro.

Fverdade que ofende Deus?
— Qual Deus?




— Bom... Deus.

— Ab, esse. Everdade, sim. Eu insulto-O quando Ele se descomporta.

Tinha razoes para essa intimidade — ele e Deus eram colegas, sabedores
de segredos miutuos. Quando ele bebia, Ele bebia também. Por isso ele nio
rezava a Deus. Antes, rezava com Deus.

— Sabe onde é a minba verdadeira igreja? Sabe? E junto ao rio, ld no
meio dos canigos.

Subiu a um caixote e espreitou pela janela. Chamou-nos para que
espreitissemos.

— Veja. E ali que converso com Deus.

— Porque ali?

— Ealique estdo as pegadas de Deus.

Para o padre Muhando o motivo do sagrado do lugar era simples: no
antigamente, o Diabo estava a morrer. Deus ficou aflito: sem o Demonio ele seria
apenas metade. Foi entdo que Deus acorreu a curar o seu eterno inimigo. O que
Deus, primeiro, fez foi beber agua. Nesse tempo s havia mar. Ele bebeu dessa
agua salgada, cheia de alga e inorganismos. Deus teve alucinacdes e vomitou
sobre o Universo. O vomito era dcido e os seres definharam, contaminados pelo
cheiro nauseabundo. A dgua adoeceu, as plantas amarelaram. O gado come¢ou
a dar sangue em vez de leite. Deus enfraquecia que dava pena. Foi entdo, ja
cansado, que ele inventou os rios. Criou os rios com dgua vinda de suas mais
longinquas forcas, as veias de sua alma. Mas ele estava debilitado, incapaz de
imensidoes. Por isso, os rios ndo sdo tio infinitos como o mar. Aquela dgua doce,
s0 de ser vista, revigorou a alma de Deus. Todavia, os rios a si mesmo nio
bastavam. Lhes fazia falta o mar, o lugar infinito. E a dgua voltou a dgua.

— Deus se ajoelbou ali, naquele descamado — disse Muhando
apontando o rio. — Um joelho neste lado de cd e outro na outra margem,
além. Ele se debrugou alimatar a sede.

Dizem que Ele bebeu, bebeu, bebeu até matar a sede de todas as fontes.
Olhou o firmamento, fechou o Sol nos olhos. Demasiada luz: tudo ficou miragem.
De seu rosto, por um instante cego, surgiu o Homem. Aquele era o primeiro
homem. Dos olhos de Deus, feridos de tanto brilho, deslizou uma ligrima. Dessa
dgua, escapou uma mulher. Aquela era a primeira Mulher. E ambos, Homem e
Mulher, desandaram por entre os canic¢ais das margens dos rios.

— Ali naqueles canicos: aquela é a minha igreja. La eu me debrug¢o
para olhar os olhos de Deus. Falo com Ele através da dgua.

O padre avisou: tudo que ouvia dizer sobre ele era verdade. Sim, tudo era
verdade. Que ele fazia visitacoes ao inferno, sim era verdade. Mas, no rigor, era o
inferno que o vinha visitar a ele. E eram demonios os que comandavam nossos
destinos.

— E preciso consultar um demdonio para se saber a morada de outrc




demonio.

Dava o exemplo do administrador. O enteado dele matara pessoas, vendia
droga. Esse mog¢o era o homem que chupava sangue de vampiro. Todos sabiam.
O mogo se moldava a2 mae. A Primeira Dama se arrumara de poderes que
nenhum poder consente. Expulsara os camponeses do vale. As terras dos mais
pobres verteram para bem dela. Todos sabiam. Mas ninguém podia fazer nada
com esse saber.

— Ja me ameag¢aram. Até Deus me intimidou. Sdo alma com carne,
esses.

Depois, o padre nos chamou e pediu que aproximidssemos. Queria
partilhar de um segredo. Era simples: ele sabia que o iriam transferir.
Precisavam de um pretexto, apenas. O enviariam para a cidade, onde os padres
530 tantos que perdem importincia.

— Eu até ja ndao me importo. Estou cansado desta vila. E assim viajo
daquicom passagem paga.

E virando-se para Massimo Risi lhe deu a béncdo. Era a sua bén¢ao, nio a
divina. Que ele sabia que Tizangara estava para além das protecoes celestiais.

— Tenha cuidado, meu filho. Nesta terra as perdas sdao sempre maiores
que os prejuizos.

Regressimos ao hotel. A loucura do sacerdote parecia ter abatido o
estrangeiro. Ele, jad de si, era acabrunhadico. O sacerdote falara muito e dissera
pouco. Massimo Risi se sentou frente ao relatorio, mastigando a caneta. A pagina
adormeceu em branco.

Me retirei para a solidio do meu aposento. Fiquei um tempo acordado
pensando na presenca desse italiano. Por que o nosso pais carecia de inspetores
de fora? O que tanto nos desacreditara aos olhos do Mundo? Abafado, ecoando no
corredor como uma reza, se escutava o canto de Temporina. A moca,
pobrezinha, enxotava os fantasmas. Foi quando senti o italiano raspando na porta.
Entrou, agitado.

— Nao consigo dormir. Tive um pesadelo horrivel.

Sonhou que voltava a Europa e, no mesmo avido, seguiam os caixoes dos
capacetes azuis falecidos. No desembarque, esperavam-no as mais protocolares
cerimonias fanebres. Mas quando sairam, os caixdes eram meras caixinhas,
pouco maiores que caixas de fosforos. Nem careciam de ser maiores, para
guardarem o que guardavam. Recobrindo as pequenas caixas tinham colocado
umas mintsculas bandeirinhas. Azuis-celeste, das Nag¢oes Unidas. As vitvas
passavam pela bancada onde repousavam os féretros e cada uma delas tomava
a respectiva embalagem e a guardava na carteira. E quando o cumprimentaram,
finalmente, Massimo notou que se inclinavam até quase rente ao chdo. Elas
surgiam enormes. SO entao se apercebeu: ele se havia convertido num ando.
Regressara vivo de Africa. Mas sem tamanho.




Olhei Massimo e, de repente, me pareceu que ele, realmente, minguara até
a anormalidade. Fiz sinal com o braco para que ele se calasse. E que escutasse
Temporina cantando. O estrangeiro se resumiu, enroscado, meio-dormido.

Até que se extinguiu a voz da moga-velha. No meio do escuro pensei: hi
bichos que vivem na cova e s6 saem da terra para morrer. Eu queria ser um
deles. Sem luz, sem calendirio solar. Sombrado o tempo todo, boca e olhos
encerrados a poeiras. Quando transitasse para além da vida eu ja saberia morar
desse outro lado.



12

O PAT SONHANDO
FRENTE AO RIO PARADO

Queres saber onde estd o gato?
Pois procura no canto mais quente.
Provérbio

Se queres ver de noite passa pelos olhos a
dgua onde o gato lavou os olhos.
Dito de Tizangara



— Vou ld fora pendurar os 0ssos.

Meu pai sempre anunciava a decisao, ja no virar da porta. Falava como se
estivesse sozinho. Era assim ha muitos anos. Como lhe doessem os ossos e
sofresse de grandes cansacos, ele, antes de deitar, se libertava do esqueleto para
melhor dormir.

Assim fora, desde hd quase uma vida. Nas poucas noites que partilhdramos,
tudo se repetia: jantivamos em siléncio, conforme sua interdi¢ao. Dava mau
azar alguém falar durante a refeicdo. Se escutavam apenas os dedos
emagrecendo a farinha, molhando e remolhando a ufa no caril de peixe seco. E
ouviam-se os mastigares, em flagrante de maxilas. Depois do jantar, ele se
erguia e proclamava a sua intencao de se desossar. Entrava no escuro e s
regressava de manhd, recomposto como orvalho em folha da madrugada. Nunca
testemunhei com medo de que notasse meus desconfios. Assim, tinha por certo
ser mais uma de suas muitas mentiras. Ja antes ele nos estranhava com seus
devaneios. Vivia a razao de juras.

Ele ndo se desfazia, quando lhe pediamos contas. Respondia devolvendo
pergunta:

— O nosso corpo é feito de qué? De carne, sangue, aguas contidas?

Nio, segundo ele, o corpo era feito de tempo. Acabado o tempo que nos é
devido, termina também o corpo. Depois de tudo, sobra o qué? Os ossos. O nao
tempo, nossa mineral esséncia. Se de alguma coisa temos que tratar bem é do
esqueleto, nossa timida e oculta eternidade.

Tudo isto eu lembrava enquanto caminhdvamos para minha velha casa. Ia
visitar meu velho que acabara de tomar posse de seu antigo lugar. Massimo fez
questdo em me acompanhar. Eu preferia que ele me deixasse so, eu e meus
intimos motivos. O homem, porém, confessou que temia ficar sozinho na pensdo.

Quando chegimos nio encontrimos logo o velho Sulplicio. Chamei, nio
houve resposta. Quase me decidia regressar ainda resolvi espreitar o patio das
traseiras. Em casa africana tudo acontece nesse terreiro. E, de facto. Ele ali
estava, reiclinado no velho cadeirdo. Anuncidmo-nos. Manteve-se calado,
impavido, contemplando o rio. Sua voz, delongada, me arrepiou:

— E5tdo a ouvir os passaros?

Passaros nenhuns nio havia. Tudo em liso siléncio. Mas meu pai, s6 ele
escutava o rouco grasnar dos flamingos. Divida que ele tinha com as aves
pernaltas. Os pescadores chamam-lhes os “salva-vidas”. No meio da noite, em
plena tempestade, quando se perde nocdo da terra, € a presenca e a voz dos
flamingos que orienta os pescadores perdidos.

Também meu velho foi salvo pelas grandes aves. Naufragado em certa
pescaria, ele estava ja bebendo o oceano, engolido pelas ondas e vomitado pela
noite quando avistou fantasmas pastando no chio da escuridio. Eram fugidios
vultos brancos, sobre o rogar da rebentacdo. Primeiro, lhe passou pelo coracdo:




— Deus ja me mandou anjos!

Anjos ndo eram. Eram sim os simples e roseos flamingos que debicavam os
tapetes marinhos. Se confirmava, na verténcia do caso, a voca¢io salvadora dos
passaros. Desde entdo, meu velho fixara o canto dos bichos e regressava a essa
memoria sempre que se sentia perdido. Agora, por exemplo, ali no patio da
nossa moradia, os flamingos eram pouco proviveis. Contudo, ele os
contemplava, voando na direcao de nossa casa. Essa era a direcdo dos bons
pres

gios.

Nossa chegada apenas estorvava suas visoes. Antipatizado, meu velho
resmungou, mal nos avistou:

— Saiam-se daqui.

— Nos doe as boas-vindas, pai.

Mios alavanqueando sobre os joelhos, o velho se ergueu da cadeira.
Zangado, me enfrentou:

— Onde é que vocé estd a dormir?

Nio deixou que respondesse. As perguntas vinham em cascata: por que €
que abandonara a nossa casa, por que aceitara servir esse satanhoco do Estévao,
por que metia o nariz em assuntos que nio chamavam ninguém?

— Pai, se acalme. Agora é tempo de paz.

— O homem se afoga é nas dguas calmas.

Passou a mao pela cabeca, alisando os cabelos de trds para a frente.
Continha-se para nio gritar:
agora vocé ainda me traz esse branco.

Dizia conhecer os modos deles, dos brancos. Chegavam com falas doces.
Com ele, porém, ndo valia a pena. Ficaria calado, aquele europeu nio entraria
em sua alma por via de palavras que ele proferisse. Massimo Risi, todo veludo e
maneiras, se dirigiu em imploracdo:

— Mas senhor Sulplicio...

— Nao diga o meu nome! Nunca mais!

Eu conhecia seu principio: o nome da pessoa € intimo, como se fosse um
ser dentro do ser. Devia haver uma autorizac¢do para alguém poder pronunciar o
nome de um outro. O que o italiano fazia, em seu entender, era ja uma invasio.
O velho Sulplicio me usou para dar o recado ao europeu:

— Diga a ele que eu ndo admilo.

Massimo ficou parado, atolado em impoténcia. Ficou ali, sem ida nem volta.
Entretanto, comegou a chuviscar. Meu pai, como sempre, nio se abrigava da
chuva. Gotas se encaminharam nos sulcos de seu rosto. Ele sorveu umas tantas
gotas, lhe tomando o gosto. E concluiu:

— Esta chuva ja é antiga.

Esta sempre chovendo a mesma chuva, costumava dizer. S6 que em

intervalos. Todavia, € sempre a mesma chuvada. Versoes do velho Sulplicio.




Esperava uma chuva nova, recente, acabadinha de se estrear. Entdo, esse mundo
iria cambalhotar, com melhores nascimentos.

Olhou os céus, desdenhoso. Com a mesma superioridade nos soslaiou.
Depois, voltou a sentar-se e regressou a sua indiferenca. Parado, sob a chuva.
Ficimos ali, calados, aguardando uma mudangca em sua disponibilidade. Eu
olhava a teimosia do meu pai e me parecia ver nele uma raca inteira sentando o
seu tempo contra o tempo dos outros. Pela primeira vez senti orgulho nele. Torci
até para que ndo falasse. Ele ali estava frente ao rio, numa cadeira tdo antiga
como o chdo. Quase nao se movia, os olhos com a mesma auséncia dos do
crocodilo. O rio era, para ele mesmo, a Gnica confirmacdo de que estava vivo.
Depois de um tempo, quando ele ja parecia adormecido, perguntou:

— O rio parou?

O italiano me olhou, arrelampejado. Eu sabia que nio era para se
responder. Ele, afinal, nao falava o que dizia. Referia outro assunto. Cada coisa
tem direito a ser uma palavra. Cada palavra tem o dever de ndo ser nenhuma
coisa. Seu assunto era o tempo. Como o rio: parado € que o tempo cresce.

— O rio parou? Hein?

Ndo, pai.

— Ainda nao? Pois quando parar eu falo com esse estrangeiro.

Desistimos. Fomos para dentro da residéncia. Meu pai se juntou a nos e se
destinou num canto, a esteira cobrindo uns papeloes. Se espreguicou com
doléncia. Aquela noite ele nio iria pendurar os ossos fora. Ndo confiava no escuro
daquelas bandas. Adormecemos na sala. Acordimos em sobressalto. Meu pai nos
gritava junto dos ouvidos. Me insultava a mim por servir os mesmos que o
haviam arruinado. Ao italiano por se intrometer na alma alheia.

— Esse aié um branco de quem?

De quem? Expliquei quem era Massimo, na certeza de que ele escutava
quase nada. Insisti para que ficasse tranquilo. Contudo, nio parava de gritar.

Falava para mim como se o italiano ndo estivesse ali. Mas era a Massimo
Risi que se dirigia. Se atabaralhou, tudo de enfiada: durante séculos quiseram que
fossemos europeus, que aceitissemos o regime deles de viver. Houve uns que até
imitaram os brancos, pretos desbotados. Mas ele, se houvesse de ser um deles,
seria mesmo, completo, dos pés aos cabelos. Iria para a Europa, pedia lugar ld
no Portugal Central. Nao o deixavam? Como €: ou se € portugués ou se nio &7
Entdo se convida um alguém para entrar em casa e se destina o fulano nas
traseiras, lugar da bicharada doméstica? Mesma familia, mesma casa. Ou € ou
nao?

— Ou ndo serd que este branco esta dormir no melbor colchdo da casa?

— Pai: ndo se zanga, por favor. Este homem ndo tem nada a ver com
1850.

— Seu problema é que aquilo que vocé sabe tem pouca idade.




Eu sei o que se passou antigamente. Lembro-me de coisas...

— Vocé lembra-se, mas ndao sabe de nada.

Sabia eu, por exemplo, como ele tinha labutado sério? Sabia de sua
ocupacdo, antes mesmo de eu ter nascido? Pois, durante anos, ele se exerceu
como fiscal de caca. Era o tempo colonial, ndo se brincava. Ele era quase o Gnico
preto que detinha um igual lugar. Nao fora ficil.

— Sofii racismos, engoli saliva de sapo.

Aprendera na tropa — sO se dispara sobre o inimigo quando ele estiver

perto. No caso dele, porém, ele estava tdo proximo que arriscava disparar sobre
ele mesmo. Ou fosse dizer: o inimigo lhe estava dentro. Isso que ele atacava era
ndo um pais de fora, mas uma provincia de si. A bandeira portuguesa nio era
dele. Isso ele sabia.

Mas veja bem: que mais outra bandeira eu tinba?

E se houvesse, se outra bandeira tivesse, ndo havia outro mastro senio
aquele em que subia a bandeira portuguesa. Se fazia descortinar? E que minha
mae nunca aceitara ele ter disparado do lado dos coloniais. Em contrapartida, ela
deitava gloria era nos que guerrilharam a favor da independéncia. Como se dessa
banda todos fossem puros.

Mais nem falou, o resto eu adivinhei. Porque dizia as coisas de cruzado, me
encarando a mim para se destinar no outro. S6 entdo se virou para Massimo e lhe
falou direto:

— Uma tinica coisa lhe vou dizer.

Parou como se tivesse sido repentinado por um esquecimento. Depois
ganhou nova resolucao e comandou:

— Venbam comigo.

Levantimo-nos e o seguimos, em siléncio. Meu velhote caminhava a frente,
decidido entre o cacimbo e o lusco-fusco. Assim, em passo firme, parecia um
militar. Nem menor, nem menos. Foi a sombra do tamarindo e mostrou qualquer
coisa entre as maos.

— Veja!

Espreitimos, em vdo. As mdos estavam vazias. Mas ele, com frio gesto,
arregacou as mangas e tornou visiveis duas cicatrizes, sulcando paralelas cada
um dos pulsos. Seus dedos haviam pago caro — durante anos se moveram
lentos, em arco de tartaruga.

— Me amarraram nessa drvore. Me prenderam com cordas, deitaram
sal nas feridas.

— Quem?

— Esses que vocés querem ajudar agora.

Os argumentos de Sulplicio eram por mim conhecidos. Quando chegaram
os da Revolugdo eles disseram que famos ficar donos e mandantes. Todos se
contentaram. Minha mae, muito ela se contentou. Sulplicio, porém, se encheu de



medo. Matar o patrdo? Mais dificil ¢ matar o escravo que vive dentro de nos.
Agora, nem patrdo nem escravo.

— S6 muddmos de patrdo.
Mas o que aconteceu?

O que acontecew? Ele era um fiscal ji no tempo colonial. Sera que
entendiamos? Um preto, como ele, servindo as for¢as dos brancos? Sabiamos o
que ele tivera que passar? E, no entanto, nao tinha queixa. Ja tinha sofrido, voltara
a sofrer. Mas a pessoa ndo ¢ como o milho que morre e fica de pé. Ao menos, lhe
restasse essa possibilidade de recusa: ndo falar quando os outros pediam. O
italiano insistiu:

— O que sucedeu, afinal? Com suas maos...

Eu conhecia o episodio, preferi abreviar o relato. Eu mesmo relembrei o
sucedido. Aconteceu depois que o administrador Jonas tomou posse. Certa vez,
meu velho apanhou em flagrante o enteado de Jonas cacando elefante. Fora da
época, fora da licenca. Prendeu-o. Foi seu erro. Dona Ermelinda, a esposa do
chefe, apareceu na prisao clamando que aquilo era perseguicao politica.

— Solte 0 meu filho— ordenou a Primeira Dama.

Sulplicio ndo acatou a ordem. Ermelinda, obstinada:

— Vocé persegue a nossa familia!

Nio tardou que chegasse o administrador. Virou-se o feitico de encontro ao
feiticeiro. Num segundo, o mogo estava livre e ele, o fiscal-policia, estava preso
de maos amarradas. Os outros colegas o ataram, prontamente obedientes. Era
um n6 demasiado convicto. Sulplicio alertou para o laco que lhe roubava o
sangue das maos. Em vao. Nenhum dos colegas se mexeu para o defender. Foi
Dona Ermelinda quem juntou a maldade 4 maldade: espalhou sal nas cordas. E
mandou que apenas no dia seguinte lhe aliviassem a amarradura.

Evocé, meu filho, ainda se junta com essa gente?

Sulplicio voltou para a varanda que dava para o rio. Agora, ele ja nio
desejava visita de pessoas nenhumas. Fossem, quando muito, os anjos voadores
que cruzam os p()f:nles. No resto, nao lhe mexessem. Encostou-se num tronco e
falou para mim:

— Eu me valba, miiido. Eu me valba!

— Deixe, pai. Nos ja Ihe vamos deixar descansado.

— Isso, va e leve esse estranho. Antes de ir ainda lbe digo uma coisa: é
que estd muito certo.

Estd certo o qué, pai?

— Vocé ser tradutor.

E falou a explicacao que jamais ouvira. Eu era um filho especial: desde cedo
meu pai notara que os deuses falavam por minha boca. E que eu, enquanto

menino, padecera de gravissimas doencas. A morte ocupara, essas vezes, meu
corpo, mas nunca me chegara a levar. Nos saberes locais, aquela resisténcia era



um sinal: eu traduzia palavras dos falecidos. Essa era a tradugdo que eu vinha
fazendo desde que nascera. Tradutor era, assim, meu servico congénito.

— Por isso, se cuide, senhor Massimo — disse o velho. — Me esta ouvir?

— Diga, senhor Sulplicio.

— Cuidado: suas palavras podem queimar a boca do meu filho. Estd
entender?

— Entendo, sim.

— Agora vd, ja gastei muito lempo consigo.

Fez um sinal para que nos afastissemos. Queria voltar a estar s6. Ja nos
retirivamos quando escutimos, longe, uma nova explosio. Regressimos,
correndo para junto do velho Sulplicio. Impassivel, ele continuava afundando
suas atencdes na eternidade do rio.

— Ndo escutou, pai?

Com um gesto me chamou mais perto. Com outro mandou o italiano
afastar-se. Encostei o ouvido perto de seu rosto. Entdo, ele disse:

— Esta é uma explosdo das outras.

— Das outras? Que outras?

E me revelou, laconico: era mentira que s6 explodissem soldados
estrangeiros. Havia, segundo ele, outras explosdes que matavam a nossa gente.
Explosoes verdadeiras, com prova de sangue e de ligrima. Como esta que tinha
acabado de acontecer.

— Pai, me diga o que o senhor sabe...

Com um gesto agitou negativamente o brago: nada, ja tinha falado de mais.

— Sabe, filho? A boca nunca fala sozinba. Talvez ld na terra desse
branco. Mas aquindo.

— Lhe pe¢o que me diga a mim. S6 a mim.

— Aprenda uma coisa, filho. Na nossa terra, um bomem é os outros
todos.

Nio falaria, me certifiquei. Ainda por cima estando eu em companhia de
quem estava. Nao € que ele nao gostasse daquele visitante. Contudo, o melhor era
ficarem divorcidados por comum desacordo. Sua jura primeira era nunca dizer
nem metade. Mas ndo seria sempre assim. Eu o conhecia. O seu coracdo tinha
maos fracas: tudo o que ele amava acabava escorregando no nada. Agora, pior,
por causa de seus pulsos cortados. Perdera forca, perdera crenca. Meu pai
falaria, sim. Pela voz de outros.
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A ULTIMA TONTURA
DO MOCO TONTO

Avida é um beijjo doce em boca amaiga.
Depoimento do feiticeiro



Nessa manhd, ao chegarmos a pensio, fomos surpreendidos por um choro.
Provinha do quarto de Temporina. Encontrimo-la debrucada sobre o lavatério.
Parecia ter vomitado. Mas ndo: ela simplesmente cuidava que cada lagrima niao
tombasse no chao. Diz-se que lagrima de enfeiticada faz nascer no solo as mais
estranhas coisas. Ficimos em respeito, esperando que as lagrimas escoassem do
rosto para a louga branca. Depois, ela passou as maos pelo rosto e falou:

— Mataram meu irmdo.

Seu Gnico irmao, 0 mo¢o tonto que herdara os bens de Horténsia. A noticia

era triste e colocava um novo elemento em toda aquela estoria. O mogo
explodira. Desta vez, porém, era uma explosdo real, dessas a que a guerra ja
antes nos havia habituado. Tao simples quanto cruel: 0 mogo pisara uma mina e
as suas pernas se separaram do corpo como um esfarrapado boneco de trapos.
Antes de chegar qualquer socorro ele se esvaira em sangue. O italiano, nervoso,
me sacudiu:

— Foiessa a explosdo que ouvimos ontem em casa de seu pai.

Em subita decisdao, Temporina enrolou uma capulana sobre a saia e
proclamou:

— Vou sair!

— Vocé ndo pode, Temporina.

Ainda lhe segurei o brago. Mas ndo fui capaz de a prender. Fla desapareceu
no corredor. Intentei seguir no seu encalco. Em vao: ela ja se havia solvido entre
as ruas. Voltei ao quarto de Massimo Risi e, de novo, senti aquele pressigio que
me assaltara aquando do primeiro rebentamento. Na cama do italiano, papéis
revolvidos se acumulavam. Massimo, em desespero, revirava as papeladas.

— Veja!

Apontava os papéis e as fotos espalhados. Veja, veja, repetia. Apanhei
umas folhas ao acaso. Eram papéis em branco.

— Ndo estd nada escrito aquui.

— Exatamente. E veja as fotos!

Eram papéis de fotografia, mas em branco. Era esse o mistério — aqueles

papéis e aquelas imagens nio eram virgens. Até ali estavam maculados por
letras, por imagens gravadas. Aqueles eram as provas, os materiais que o italiano
acumulava para mostrar aos seus chefes.

— Kto tudo se apagou?!

— Tem a certeza que ndo sdo outras folhas?

Massimo se agarrou a cabeca:

— Estou ficando maluco, ndo aguento mais.

Se queixou de uma violenta dor de cabeca. Sugeri que saissemos a apanhar
ares. Mas o italiano ndo tinha tempo para vagueacdes. Sajamos, sim, rumo a
administra¢ao para saber novidades.

No caminho tivemos o extraordindrio encontro: padre Muhando, liberto,



vagueando pelas ruas aos berros. Ainda o tentimos interpelar, mas ele sacudiu-
nos. Vociferava, possesso, contra Deus. Ele ter levado o mitdo tonto, inominado,
isso era imperdodvel. Que Ele lhe havia de pagar, aqui na terra pois o céu &
demasiado tarde. O italiano se admirou: afinal, o padre desistira de estar preso,
se demitira do sonho de sair?

— Aquindo ha verdadeira prisao— expliquei ao italiano.

A entrada do edificio cruzimo-nos com Zeca Andorinho, o mais poderoso
feiticeiro da regido. O homem saia furtivamente do gabinete do administrador,
conforme as ordens que lhe haviam sido dadas. De cada vez que o mundo
estremecesse, ele devia passar pela casa dos chefes a tratar o lugar, afastando os
maus-olhados.

Zeca Andorinho nos fez sinal para que o seguissemos e foi andando, rosto
escondido. N6és caminhivamos a sua trds até que ele parou no abrigo de uma
sombra. Dando de caras conosco, fixou o estrangeiro como se o reconhecesse.
Primeiro, falou na sua lingua. Propositava, pois ele falava portugués. S6 depois de
umas tantas frases se dirigiu em portugués ao italiano.

— Eu ja lbe vi.

— Deve ter sido por ai— respondeu Massimo Risi.

— Ndo, vi-lhe la na minha casa.

— Impossivel, nunca fuila — e me pedindo confirmacdo: — Fomos ld
alguma vez?

— Entre, que essa luz lbe faz ainda piorar a dor da cabe¢a.

Massimo se perturbou. Como sabia ele de sua enxaqueca?

— Entre, aquino escuro vocé se sente melhorzito.

Estavamos a entrada de uma das duas casas de Andorinho. Massimo entrou,
ficando a espera que o outro dissesse o que havia a fazer. O feiticeiro ordenou
que estendesse as pernas e se descalcasse. Desta vez, tive mesmo que traduzir.
O feiticeiro deixara de falar portugués. Passou a usar a lingua local, se
exprimindo com olhos cerrados:

— Hd uma mulber que veio ter comigo.

— Que mulber?

— Ela me pediu que eu fizesse um servigo.

Fiz sinal ao italiano para que nio falasse. O feiticeiro ja nao lhe daria
ouvidos. O velho, sempre de palpebra descida, parecia variar sobre assunto nio
chamado. Disse que havia feiticos chamados de likaho. Uma diversidade desses
feiticos, cada qual feito de diferente animal. Havia likaho de lagarto: os homens
inchavam no ventre. Sucedia 0 mesmo com os ambiciosos — os fulanos eram
comidos pela barriga. Havia o likaho de formiga e os enfeiticados emagreciam
até ficarem do tamanho do inseto. O italiano me olhou de soslaio e eu adivinhei o
seu receio. Seria aquele o feitico que o visitara no seu pesadelo? Zeca Andorinho
ensaiou uma pausa, como se ponderasse a confissio. Depois, falou:




— Agora esse likabo dos soldados é de sapo.

— De sapo?

— Os tipos engordam até ficarem como o imbondeiro. E depois eles jd
ndo cabem no tamanho e se arrebentam.

Fazia esse feitico por encomenda dos homens de Tizangara. Citme dos
locais contra os visitantes. Inveja de suas riquezas, ostentadas s6 para fazer suas
esposas tontearem. Carecia-se de castigo contra os olhares compridos dos
machos estrangeiros. Sobretudo, se fardados de soldados das Na¢oes Unidas.

— Foi este feitico que usei contra esses gafanhotos.

Massimo ja sabia: os gafanhotos eram os capacetes azuis. Afinal, aquele
feitico comegava onde todo 0 homem come¢a — no namoro. A medida que ia
avancando ficava quente e o seu corpo se desconformava. O enfeiticado inchava,
sem dar conta. Crescia como o sapo face a seu proprio medo. Até que, no
preciso momento do orgasmo, explodia.

O feiticeiro, por fim, abriu os olhos e revisitou a sala como se acabasse de
entrar. Fixou o estrangeiro e lhe sorriu:

— Agora, lbe pergunto uma indelicadeza.

Esteja a vontade.

— Vocé namorou com aquela moga-velha do hotel...

— Ndo. Eu s6 sonbei.

— Diga-me, de homem: s sonbou mesmo? Na sua roupa ndo
aconteceu nada?

O italiano ficou calado. No seu rosto se lia a pergunta: entdo, por que nio
explodira? Mas ele estava tio medroso que ndo articulou palavra. O feiticeiro
respondeu a4 pergunta que ele nio fizera.

— Vocé recebeu um tratamento.

— Tratamento?

— O senbor estd imunizado. Fui eu que lbe fiz o likabo do cdgado. Para
lhe proteger.

— O senhor me enfeiticou? E por que razdo o fez?

— Foi uma mulber que encomendou o servico de lhe vacinar.

Massimo misturava medos com receios, pavores com temores. Medo do
desconhecido, receio de acreditar, pavor das doengas, temores dos feiticos. Ele s6
repetia:

— Uma mulber?

— Deixe isso, meu irmdo.

— Mas que mulber?

— Escusa: vocé nunca ird saber.

— Pergunlo mais uma vez: que mulber?

— Vocé ndo quer saber desses gajos, os explodidos? Entdo, ligue a sua
mdquina que eu vou falar sobre o caso do zambiano. E dos outros, também.




Ligue ld o gravador. Mas, a proposito, ndo trouxe uma garrafinba para soltar
a palavra?
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FALA DO FEITICEIRO ANDORINHO

Eo cdovadio que encontra o velho osso.
Provérbio



O que eu sei do zambiano despilado? E do paquistanés? E dos outros tantos
que explodiram? Quer saber como ficaram capados? Ora, Excelencissimo: cada
um deixa cair o que nio pode segurar. Eu, Zeca Andorinho, seguro bem as
minhas dependéncias. Nao ando por ai a meter a moca no trombone. O senhor
sabe: tudo cai, até nuvem tomba do céu. Quem sofre as culpas disso? Ninguém.
Estou a sério, doutor. Nao sei o que aconteceu — com todo o respeito da
ignorancia. Quando nascemos sabemos tudo, mas nio lembramos nada. Depois,
crescemos, vamos ganhando lembranga e encolhendo sabedoria. Mas eu, mesmo
sendo feiticeiro, no assunto deste caso, nio lembro nem sei. Os anjos é que sio
testemunhas miloculares. O melhor é entrevistar-lhes. Entreviste os anjos, meu
caro senhor. A si eles ndo vao negar.

Até confesso uma coisa, Deus seja perdodvel: eu nio gosto as maneiras dos
estrangeiros atuais. Quando éramos antigos passavam por aqui os longinquos e
escorregavam com as nossas meninas. Mas ndo lhes carregavam de qualquer
maneira. Nos escolhfamos, juntos, as mocas levaveis. Agora, nio. O
desconhecido, num instantineo, ja fica marido sem sogro nem cunhado, ilegal no
respeito do antigamente. Eu vejo o senhor, ndo pense que nio vejo. Seus olhos
sao pescadores de belezas. Sua rede ja se encravou na rocha funda. Essa
Temporina usou o peixe para apanhar o isco, isso eu lhe digo, meu irmao.

Um segredo: com Temporina, tudo era mentira. Ela ndo era virgem. Eu s6
soube depois — tinha havido um caso entre ela e o padre. Sim, tudo se passara
no obscuro, além da cortina. A igreja, para Muhando, sempre servia para algo.
Esconder seus amores dos olhares invejosos dos sem amores. Assim, se descanse,
caro Massimo. Aquela pele escamosa nio vai durar sempre. Aquilo € sol de
baixa dura¢do. Um dia, sem que ninguém adivinhe, acontecerd como as cobras
— ela descamard, aprontada para qualquer Verao.

Me escute, senhor: estou vivendo apenas em rascunho, amanhando uns
biscatos de futuro. E que aqui, na vila, ninguém nos garante. Nem a terra, que é
propriedade exclusiva dos deuses, nem a terra € poupada das ganincias. Nada é
nosso nos dias de agora. Chega um desses estrangeiros, nacional ou de fora, e nos
arranca tudo de vez. Até o chdo nos arrancam. Digo isto por vistoria: nao
confianco em ninguém, estamos ser empurrados para onde nio hi lugar nem
data certa.

Por exemplo: ha dias esse administrador Jonas me deu ordem que eu
parasse com os rebentamentos. Eu recusei. De boa maneira, mas recusei. Agora,
eu recebo ordem de um Jonas? Aqui, em Tizangara? Ele é estrangeiro, tal igual o
senhor. Minhas obediéncias sio a outros poderes. Como o senhor, que nio nos
responde a nos. Os seus chefes estdo 1a fora, nao é? Pois, os meus estao ainda
mais fora. Estd compreender?

Viver € ficil: até os mortos conseguem. Mas a vida & um peso que precisa
ser carregado por todos os viventes. A vida, caro senhor, a vida é um beijo doce




em boca amarga. Se acautele com eles, meu amigo. Uns nao vivem por temer
morrer; eu ndo morro por temer viver. Entende, o senhor? O tempo aqui € de
sobrevivéncias. Nao € ld como na sua terra. Aqui sO chega ao futuro quem vive
devagarzito. Nos cansamos sO a afastar os maus espiritos. Ndo estou a desarmar
em esperto. Espere, ja me exemplifico.

Falo assim de nossos atuais chefes. Nao devia falar, ainda por cima consigo,
um estrangeiro de fora. Ainda assim, falo. Porque esses chefes deviam ser
grandes como drvore que di sombra. Mas €m mais raiz que folha. Tiram muito
e dio pouco. Veja e malfadado do enteado do administrador. Eu lhe
encomendei um mau destino: 0 mo¢o vai morrer de tanta riqueza apressada.

Héa os que duvidam de meus poderes sobre o regime dessas vivéncias. E
perguntam — sera que a hiena vira cabrito? Mas eu posso perguntar, também: &
0 pescoco que carrega a cabeca ou vice-versa? Pois, esse moco hi-de aprender
— a améndoa vai esmagar a formiga. Eu lhe digo e o senhor ird confirmar: o
enteado do chefe vai apanhar lenha se quiser aquecer a panela. Mas isso €
assunto nosso, deixemos isso para ca.

Agora, o senhor me pergunta por esses soldados que desapareceram-se.
Pergunta-me se o soldado zambiano morreu. Morrew? Bem, morreu
relativamente. Como? O senhor me pergunta — como se morre relativamente?
Nio sei, ndo lhe posso explicar. Teria que falar na minha lingua. E & coisa que
nem este mogo nao pode traduzir. Para o que havia que falar ndo ha palavras em
nenhuma lingua. SO tenho fala para o que invento. Que eu, doutor, estou da forma
como o jacaré: sou feio e gigantoso, mas ponho ovo faz conta um passarinho.
Porém, tenho diferenca com esses tais bichos. Meus dentes ndo prestam servico
de assustar. Ao contrario: meus dentes sdo para os outros me morderem. Eu ja
ofereco facilidades a meus inimigos. Esta ver minha educacao? Falam muito de
colonialismo. Mas isso foi coisa que eu duvido que houvesse. O que fizeram esses
brancos foi ocuparem-nos. Nao foi s6 a terra: ocuparam-nos a nés, acamparam
no meijo das nossas cabecas. Somos madeira que apanhou chuva. Agora nio
acendemos nem damos sombra. Temos que secar a luz de um sol que ainda nao
ha. Esse sol s6 pode nascer dentro de ns. Esti-me seguindo, completo?

Vamos pelas partes. De quem o senhor se desconfia? De mim? Vocé
desconfia da prostituta? Vé-se bem que vocé nunca foi puta. Sem ofensa. E
porque essa estoria das explosoes so vai contra as vantagens dela. Aquilo é um
desnegocio para ela.

Analise bem: o que € que resta dos explodidos? Uma perna? Um olho? Uma
orelha? S6 sobram as pichotas dos gajos. Sim, o resto se evapora. Ja me foi visto
homem sem pila. Mas, agora, pila sem homem, me desculpe. O senhor me olha,
ziguezangado. Pergunto-lhe ainda: alguém consegue tirar a dgua toda do mar? E o
mesmo, mesmérrimo. Ndo se tira o sangue todo de um corpo. Entio lhe inquiro
mais: por onde foi esse sangue dos arrebentados? Por onde, que nunca sobrou




nem gota? O senhor que é branqueado, o senhor nio conhece as respostas.

Ainda lhe digo mais. Essa Ana Deusqueira, ela € quem implementa os
funerais das pilas. Sim, ela é que lhes carrega e lhes faz o digno enterro. A fulana,
coitada, tem o juizo roto. Cada pila a menos ¢ mais um luto para ela, ela fica
vitva em cada explosdo. Agora, a gaja ja semeou um cemitério completo. As
campas variam de tamanho, s6 ela sabe o onde de cada uma. Falo por
experiéncia certa, com esses olhos que hio-de comer a terra. As pilas foram
enterradas como manda a lei daqui: viradas para poente, deitadinhas de lado. Os
tomates todos inteirinhos, cada um ao lado do outro, seu irmao gémeo.

Estou quase terminando. $6 adianto um aviso: quando caminhar olhe bem
onde pisa. Eu lhe fiz o likaho de cigado para lhe proteger. Mas vocé nunca, mas
nunca, pise qualquer maneira. A terra tem seus caminhos secretos. Esti-me dar
entendimento? O senhor 1€ o livro, eu leio o chio.

E, no fim, s6 um conselho. E que hi perguntas que nio podem ser dirigidas
as pessoas, mas a vida. Pergunte a vida, senhor. Mas ndo a este lado da vida.
Porque a vida ndo acaba do lado dos vivos. Vai para além, para o lado dos
falecidos. Procura desse outro lado da vida, senhor.

Falei. SO falta fechar minha fala. Ja que ninguém me deseja as boas
felicidades eu mesmo me desejo: que eu viva mais que o pangolim que cai do
céu sempre que chove.



A ARVORE DO TAMARINDO

Quem voa depois da morte?
Ea folba da drvore.
Dito de Tizangara



Nio resisti. Regressei a minha velha casa, e ali, sob a sombra do tamarindo,
me deixei afogar em lembrancas. Olhei a imensa copa e pensei: nunca fomos
donos do tamarindo. Era o inverso, a arvore é que tinha a casa. Se estendia,
soberana, pelo pitio, levantando o chio de cimento. Eu olhava aquele
pavimento, assim enrugado pelas raizes, se erguendo em placas, e me parecia
um réptil mudando de pele.

O tamarindo mais sua sombra: aquilo era feito para abracar saudades.
Minha infincia fazia ninho nessa arvore. Em minhas tardes de menino, eu subia
a0 dltimo ramo como se em ombro de gigante e ficava cego para assuntos
terrenos. Contemplava era o que no céu se cultiva: plantacao de nuvem, rabisco
de piéssaro. E via os flamingos, setas rapidando-se furtivas pelos céus. Meu pai
sentava em baixo, na curva das raizes, e apontava os passaros:

— Olba, ld vai mais outro!

O flamingo parecia retardar sua passagem. Depois, minha mae nos
chamava; a mim para baixo e a meu pai para dentro.

— Esse homem, esse homem — lamentava ela.

— Deixe o pai, mde.

— Eque eu carrego tdo sozinha as nossas vidas!

Nem sempre meu velho se desocupara, assim, em vastas preguicas. Houve
um tempo que ele labutava duro, trabalhara com bichos 14 nos matos longinquos.
Contudo, o trabalho nio lhe fora leal. Antes e depois da Independéncia ele
colhera vastas amarguras. Depois, se arrumara naquele torpor, parado na curva
dorio. Para tristeza de minha mae, que suspirava:

— Seu paindo lem comportamento.

O velho Sulplicio desvalorizava: sua mae & como o grilo — tem alergia a
siléncios. E se enganava ao pensar que ele nada fazia. Porque ele, consoante
anunciava, andava azafamado.

— Ando aprender a lingua dos pdassaros.

Ele gostava era do maduro da manga verde. O Sol, dizia, amadurece de
noite. Que fazer? Ha coisas que fazem o homem, outras fazem o humano. E
suspirava: o tempo € o eterno construtor de antigamentes. Por exemplo, ele. De
seu nome Sulplicio. Erro de seu destino — tinha sido policia em tempo dos
colonos. Quando aconteceu a Independéncia ele foi prateleirado, entendido
como um que traira os seus da sua raca.

Foi quando chegou a Tizangara esse Estévao Jonas. Trazia uma farda 1a da
guerrilha e as pessoas o olhavam como um pequeno deus. Saira de sua terra
para pegar em armas e combater os colonos. Minha mae muito se simpatizou
com ele. Na alwra, dizem, ele nio era como hoje. Era um homem que se
entregava aos outros, capaz de outroismos. Partira para além da fronteira
sabendo que poderia nunca mais voltar. Ele levara uma mdégoa, trouxera um
sonho. E era um sonho de embelezar futuros, nenhuma pobreza teria mais




esteira.

— Esse pais vaiser grande.

Minha mae se recordava de ele declamar essa esperanca. Quando nasci, ja
meu pai deixara a policia de caca. E ji Estévdo Jonas deixara de sonhar em
grandes futuros. Morrera o qué dentro dele? Com Estévao se passou o seguinte: a
sua vida esqueceu-se da sua palavra. O hoje comeu o ontem. Com meu pai
passou-se 0 oposto — ele queria viver em nenhum tempo. O resto eu nao podia
entender. Meu pai saiu de
se retirou da vila. Ficou na margem, junto a curva do rio. No mesmo canical
onde padre Muhando descobrira o seu lugar sagrado. Sempre que o encontrava,
meu velho parecia distante. Ele se irreconhecia. Nao suportava que lhe
perguntassem sobre a sua disposicao. Logo ele, amargo, culpando o mundo:

— Ea terra, a nossa terra, alguém ja perguntou se ela se estd sentindc
bem?

Sulplicio amava Tizangara com dedicacdo de filho. Com o alastrar da
guerra muitos fugiram para a capital. Mesmo as autoridades escaparam para
lugar seguro. Estévao Jonas, por exemplo, se apressara em se refugiar na grande
cidade. Ao contrario, meu pai sempre anunciou: s6 sairia do seu reftgio depois
de os morcegos lhe abandonarem o telhado. Ele se colara as paredes como um
musgo.

Agora, sob a grande sombra do tamarindo, eu fechei os olhos e convoquei
saudades. Me apareceu o qué? Um patio, mas que nio era aquele. Porque nesse

a ainda eu era menos que um menino. Mas ele nio

terreiro havia uma crianca. Nas mdos desse menino minha lembranca tocava
umas tristezas, coisitas tiradas num lixo. Artes da meninice era fazer dessas
coisas um brinquedo. Apetrechos de mago, ele convertia 0 cosmos num jogo de
desmontar. E era qual esse brinquedo? Isso, em meu sonho, eu nio conseguia
distinguir. Apenas me surgia a enevoada memoria da crianca escondendo o
brinquedo entre as raizes do tamarindo.

Abri 0s olhos, no estremunho de um ruido. Era meu pai que se achegava.

— Esta a procura de qué?

— De um nada.

Me fez um gesto para que esperasse. Ele se abaixou entre os ramos e retirou
uma qualquer coisa.

— Serd isto aqui que vocé procura?

Sim, era meu velho brinquedo. Me aproximei devagar, para destrincar o
objeto. E afinal, ja em minhas maos, adivinhei seu formato: era um flamingo.
Entre arames e panos eu construira o animal voador que minha mae fantasiara
em sua estoria. O brinquedo parecia agora sobrar em minhas maos. Lancei o
boneco nos ares e as penas brancas e rosa se espulhamm nos ares, demorando
uma eternidade a tombar. Meu velho apanhou uma dessas plumas e acariciou-a
entre os dedos.



Aquele reencontro com minha infincia me emprestou inesperada coragem
€ a pergunta me saiu, sem preparo:

— Eu sou mesmo seu filho?

— Efilho de quem entdo?

Ndo sei, a mde...

— As maes, as mdes. Que é que ela lbe falou?

— Nada, pai. Ela nunca me contou nada.

— Pois eu lhe vou dizer uma coisa...

E calou-se. A sua voz se engasgou, parecia ter desistido em meio da
garganta. Tentou recomecar, mas redesistiu. Passou a mao pelo pescoco como
se limpasse a voz pelo lado de fora. No enfim de um infinito, ele voltou a falar:

— Vocé é meu filho. E nunca volte a duvidar.

Batia com os dedos sobre os libios, a lacrar o dito. Até me podia contar
como eu fora concebido. Eu nio fora gerado logo inicialmente, no inicio do
casamento. Nem de uma s6 vez. Quando ele e minha mae namoravam, sempre
que o faziam, o céu se desabava em chuva. Debaixo do dilavio, o casal se
prosseguira amando. Faz conta ndo houvesse mundo nem chuva. Tinham suas
razoes: pois hd ininterruptos anos que eles vinham fabricando seu tnico primeiro
filho. Amavam-se sem paragem. De cada vez que seus corpos se cruzavam,
diziam, estavam fabricando mais uma por¢do do corpinho do vindouro.

— Esta noite vamos fazer-Ibe os olhos.

Como fosse esse o produto dessa noite, eles escolheram fazer amor sob o

inteiro luar. Escolheram um descampado bem debaixo da lua. E assim fizeram,
iluaminados, dando seguimento a4 confec¢ao do menino. Quantos tempos
andaram nisso? Se encolhiam os ombros: um menino completo pode demorar
mais que a vida.

Estd-me entender, filho? Vocé foi concebido em toda minha vida.

A suspeita me assaltava: Sulplicio imaginava aquela estoria, naquele
preciso momento. Me fabricava descendente. Se eternizava, fosse em ilusdo.
Porém, eu aceita unto,
cento e oitenta grau

— Eo estrangeiro?

— Massimo? Ficou na pensdo.

— Ndo deixe nunca que ele mande em si.

Eu que andasse com ele, porque andar com um branco me podia

Afinal, tudo € crenca. De repente, ele mudou o

acrescentar respeitos. Mas ser mandado, isso nunca. Mesmo os brancos do
passado nunca governaram. NoOs apenas lhes demos, com nossa fraqueza, a
ilusao que nos governavam.

— Nem estes de agora, estes nossos irmados, colonos de dentro, mandam
como pensam.

De repente, se cansou de fiar conversa e fez questio em se retirar. Antes,



me avisou:

— Deixaram aiem cima da mesa umas papeladas para si.

— Quem?

— Esse vigarista do Chupanga. Disse que ndo queria deixar na pensdao
por causa desse italiano.

Abri o envelope. Pela primeira vez, senti o medo me invadindo ao ler o
escrito do administrador. Como se as palavras dele me espiassem a mim.
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O REGRESSO DOS HEROIS
NACIONAIS

A urina de um bhomem sempre caiperio dele.
Provérbio



Camarada Exceléncia

O obséquiio deste relatorio é a wurgéncia da situacdo nesta localidade,
no dmbito dos explosivos acontecimentos e dos acontecimentos explosivos. A
situacdo em si é muitissimo gravissima, fora do controlo das estruturas
politico-administrativas. Suspeitamos a sabotagem do inimigo, muito-mautitc
para nos desacreditar em face da comunidade mundial. Ainda desconfiei
desse padre Mubando. Até esteve, a meu mando, aprisionado. Mas ele ndo é
capaz de nada. Suspeito, sim, de Ana Deusqueira cuja existéncia tem feito
muitas despesas no corag¢do das massas populares. Essa mulber, alids,
merece um paragrafo.

Ela é uma ma-vidista, mulber de pronto-pagamento, cijo conpo ja Jfoi
patrocinado pelo piiblico masculino em geral. Mesmo sobre a minba vida
essa cuja Ana ja espalbou confusdo, criando tristes dicéncias sobre a minba
digna conduta. Esses boatos atravessaram a vila e os bairros de canico. F
verdade, mesmo os caniceiros costumam de comentar-me. E como ¢
Camarada Sua Exceléncia muito bem diz: os vulgares trazem feridas nas
costas, os chefes as trazem na testa. Qual o propositado objetivo dessa Ana?
Para mim é vinganga. Nao esquecamos que ela foi presa e transferida para
um campo de reeducagdo, aquando da Operacdo Produgdo. Ou pode ser
um caso comigo, envolvimento mal resolvido. Desses: amor com amor se
apaga.

A minba respectiva Ermelinda ndo para de insistir que eu prenda Ana
Deusqueira. Minha esposa dedica muitissimo 6dio a tal mulber. Para ela
tudo estd claro: a prostituta é que faz acionar os rebentamentos. Que eu seie
que desfaco de contas que ndo ha provas. Todavia, pergunto eu: chego e
calabougo-a assim, como se 0 nosso pais fosse terra de direitos desumanos?
Ainda por cima com o nariz dessa malta estrangeira por ai a cheirar-nos?

Estou preocupadissimo, a ponto de panicar. Esse italiano, esse padre, ¢
feiticeiro mais todas essas maltas. O que querem? Onde vdo parar? Noutrc
dia até tive um sonho. Nos faziamos as cerimonias chamando os nossos
hercis do passado. Vieram o Tzunguine, o Madiduane e os outros que
combateram os colonos. Sentdmos com eles e Ibes pedimos para colocar
ordem no mundo nosso de hoje. Que expulsassem os novos colonos que tanto
sofrimento provocavam na nossa gente. Nessa mesma noile acordei com
Tzunguine e o Madiduane me sacudindo e me ordenando que me
levantasse.

— Que estao fazendo, meus herois?

— Vocé ndo pediu que expulssissemos os opressores?

— Sim, pedi.

— Pois entdo estamos expulsando a si.



— A mim!?

— Asi e aos outros que abusam do Poder.

Viu? Esse foi o sonho, uma vergonba. Pois também o Camarada
Exceléncia entrava nele. Pontapeado, como eu. Os resistentes da nossa
gloriosa Historia chutando-nos fora da Historia? Mas o mais grave, nesse
pesadelo, foi o seguinte: os bercis ameagaram meu enteado Jonassane que,
se ele nao devolvesse as terras que ocupava, eles o fariam desaparecer dali.
E ndo é que, no dia seguinte, ja fora do sonho, em plena vida real, meu
enteado ndo dava aparecimento? Parece, afinal, que o mogo fugiu para ¢
pais vizinho. E pior: carregando parte das minbas economias. Isto é obra de
Jorcas explicaveis?

Eagora, Exceléncia, me desculpe muitissimo, mas eu vou-lbe fazer uma
autocritica. Porque, dfinal, nos andamos a gritar blasfémias contra os
antepassados. Estou a falar: é que, de outra maneira, ndo se entende como
desataram acontecer coisas que ninguém pode acreditar. Por exemplo, a
semana passada um burro-macho deu parto uma crian¢a. Nasceu uma
pessoa de pele e pelo, como eu e a Exceléncia. Ou perddo, nem vale a pena
misturar o seu devido nome com assunto de burros e ndao burros. Contudo,
aconteceu, assim mesmo, um bebé nascido de um bicho. E ainda mais
estranho: a crianca vinbha cal¢ada de botas militares. Foi um choque
muitissimo enorme. O jornalista local da radio, o radiofonista, até queria dar
a noticia, mas eu ndo autorizei. Sao coisas que ddo vergonha em termos de
ciwvilizacdo e da democracia. Para ndo falar do prestigio das gloriosas for¢cas
armadas, ali representadas por botas e desatacadores. Bem basta o diz que
diz que nos vem dessa porcaria das explosoes.

Fui chamado para comprovar a verdade do acontecimento do burro.
Mas recusei. Confesso, Exceléncia: tinha receio. Nao medo, receio. E se fosse
tudo factualmente autenticada verdade? Como se pode combinar a
explicagcdo da coisa, conforme a atual vigéncia de ideias? Ou mesmo
consoante a antiga conjuntura marxista-leninista? Sabe o que eu digo? O
céu estd em obras, s6 tem caido ferrugem la das nuvens. Deus lhe perdoe,
Excelentissimo. Pergunto uma coisa, Exceléncia: o senhor anda a sonbar
legalmente? Sim, os sonhos condizem-se na sua cabe¢a? E que comigo ndo.
Acordo cheio de tiques e trejeitos. Lbe digo, por descargo de inconsciéncia:
me converti num trejeitoso, pare¢o um desses xidakwas sem destino.

Analisei a sua iiltima carta e concordo bastante com a sua esclarecida
opinido: é um problema eu ser do Sul, ndo falar a lingua daqui. Mas o facto
de minba mulber ser uma legitima local me pode contribuir. Devido ac
adiantado das linhas ndo me prolongo mais, saudando a sua firme
lideranga nos assuntos do Estado e as transformagoes capitalistas em curso
a favor das massas populares.




P.S.— Em anexo, confesso: minha mulber, mesmo ela, ja apresenta um
comportamento um pouco-assim. Pois, uma dessas lardes ela foi assistir
essas cerimonias das populagoes. Foi. Palavra da sua honra, Exceléncia. O
ter ido ja é grave. Mas ndo se limilou a assistir. Dangou, cantou, rezou.
Verdade, Exceléncia, ndo foi ela que me disse, foi relatorio dos segurangas.
Chegou a casa era ja adiantosamente noite, mostrando um cansaco muitc
lamentoso. Nao disse nada, ndao comeu, ndo nada. De repente, soltou um
suspiro e com voz que eu nunca lhe escutei disse:

— Marido, esta noite mais um soldado vai explodir!

E quer saber a maior? Foi meu dito, meu desfeito. Pois, nessa noite
mesmo, consagrou-se mais um acidente com um desses nacdo-unidenses.
O tipo esfarelou-se todinho, nem poeira dele sobrou, lavado seja Deus. Comao
ew interpreto tais atitudes? Ja me ocorreu que Ermelinda estivesse metida nc
assunto. Mas essa suspeita veio e foi. Nao posso imaginar-me dando prisao a
mde do filho de seu anterior marido.

Que posso eu fazer? Transferir a minba propria esposa para a capital?
Declarar-lhe uma doenga, internd-la no posto-saiide, com cinquentena?
Estou escrevendo torto por linhas direitas, me desculpe os atrevimentos. Juntc
com o portador desta carta seguem os cabritos que me pediu e alguns
garrafoes de sura. Sdo sete bichos e vinte e cinco unidades de bebida.
Confira, por favor, para evitar tentag¢do de desvios dos quadros médios.
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O PASSARINHO NA BOCA
DO CROCODILO

Ndo me basta ter um sonho.
Eu quero ser um sonho.
Palavras de Ana Deusqueira



Entrei no quarto de Massimo e uma multidio de papeladas estava espalhada
em todos os moveis.

— Ndo me diga que desbotaram as letras outra vez?!

— Ndo.

Me assaltou entdo um frio. O italiano empacotava suas coisas. Se retirava.
Uma inesperada tristeza me sombreou. Eu jd me afetuava ao estrangeiro?

— Vaipartir?

O homem confirmou, apenas com um aceno de cabeca. Eu o espicacei: ia
desistir, baixar as maos da obra? Abandonava a sua ambi¢cao de promog¢do assim,
no meio do caminho?

— Que caminho?

Eu nio sabia responder. Ele tinha razdo. Havia, quando muito, um labirinto.
Mais tempo ali, mais ele ficaria perdido. Assim, arrumando suas roupas na mala,
o estrangeiro parecia dobrar a sua propria alma. Num certo momento, parou,
com um sorriso estranho. Por que se ria?

— Vocé ndo diz que eu devia era contar estorias? Pois me lembro agora
de uma.

— Finalmente uma estoria! Conte, Massimo.

— Ndo é uma estoria, é uma lembranga. Recordei-me do que faziam
com meu avd, quando ele envelbeceu ld na Iidlia.

— O que faziam?

A noite levavam o velho a prostituta. Chamavam a meretriz 4 parte e lhe
pediam para ela lhe dar ternura. Simples carinho sem anexos nem sexo. Afinal,
o prazo do velho ji passara. A meretriz que simplesmente cantasse para o
adormecer. Assim combinavam com ela, sem que o velho se apercebesse. E
pagavam ainda mais para que ela, no dia seguinte, corroborasse com a mentira
do sucesso dele. Tanto vigor nem os mais jovens! Familiares e prostituta
gabavam a frescura do velho, participando na farsa. O que sucedeu, com os
anos, € que a moga se converteu e se dedicou, em exclusividade, ao idoso avo.
Nunca mais nenhum homem lhe foi conhecido. Até que, um dia, a prostituta
apareceu gravida. Ninguém levantava davida: a crianca seria do avo.

— Evocé, Massimo, se lembra disto por qué?

— Essa crianga sou eu.

Preferi nada dizer. Nem me parecia verdade, aquela confissao dele. Porque
me entregava a mim aquele segredo dele? Mas o italiano prosseguia: que havia
um destino, sim. Esse destino o tinha conduzido até ali, o tinha atirado para
aqueles confins e lhe entregara, inclusive, uma prostituta que guardava segredos.

— A mdo de um bom santo me proteget.

SO agora avaliava essa protecdo. Noites seguidas, ele nio dormira com
medo de estourar como os outros. Ndo sabia eu por que ele tinha sido poupado?
Se ele ficara inexplodivel era porque beneficiara de uma bondosa protecdo.




Sobrevivera gracas a um amor.

— Eacredita nisso, Massimo? Acredita nessas nossas coisas?

O importante ndo era a verdade do assunto. Contava era ter havido alguém
que intercedera por ele. Essa era a Gnica verdade que lhe interessava.

E quem vocé acha que foi?

Acreditava ter sido Temporina. Seu coracdo lhe dizia isso. Eu sabia que a
moga-velha ndo podia encomendar um feitico. Nenhuma mulher pode chamar
servico de curandeiro sem chegar a ser mie.

Nado foi Temporina. Foi outra.

Ele sorriu, certo que tinha sido Temporina. Continuou arrumando seus
haveres. No momento, uma cassete lhe parecia sobrar. Lembrou-se: era um
depoimento de Ana. Tinha ali uma gravacao que ele sozinho registara. Numa
tarde em que eu fora 2 administracdo o italiano visitara a prostituta.

— Afinal, vocé anda por ai sem mim? Sem o seu tradutor oficial?

O europeu se envergonhou. Comecou a justificar-se, mas eu o dispensei da
culpa. Massimo ainda hesitou. Porém, acabou ligando o gravador e os dois nos
calamos a escutar a voz de Ana Deusqueira:

O senhor se cuide, Massimo Risi: a boca é grande e os olhos sdc
pequenos. Ou como se diz aqui: o burro come espinhos com a sua lingua
suave. E que islo aqui é mais perigoso que o senbor pensa. Perigoso por qué:
O senhor vai descobrir como o pato. Sim, como pato que descobre a dureza
das coisas so depois de partir o bico.

E que no meio de tudo hd sangue, mortos a quem ndo cobriram o rosto.
Esses mortos dormiram no relento, impurificaram a noite. Para o senhor, com
certeza, isso ndo traz gravidade. Aqui ndo é a morte, mas os mortos que
importam. Entende? Ainda vai morrer mais gente, lhe asseguro. Nao faca
essa cara. Eu espero que a desgraca lhe passe nas suas costas, a si que me
parece um homem bom.

Fui mandada para aqui pela Operacdo Produg¢do. Quem se lembra
disso? Atafillbaram camioes com putas, ladroes, gente honesta d
mandaram para o mais longe possivel. Tudo de uma noite para o dia, sem
aviso, sem despedida. Quando se quer limpar uma nag¢do sé se produzem
sujidades.

Em Tizangara até me receberam bem. Esta gente se afastava, como nac
querendo ser contaminada. Contudo, nao me maltrataram. No inicio eu me
sentia como numa prisdo, sem grades, mas cercada por todo o lado. Eu
eslava como o prisioneiro que encontra no carcereiro o iinico ser com quem
trocar as bumanidades. E pergunio: por que nos ensinaram essa merda de
sermos bumanos? Seria melbor sermos bichos, tudo instinto. Podermos violar,
morder, matar. Sem culpa, sem juizo, sem perddo. A desgraga é esta: s6 uns

mistura e



poucos aprenderam a licao da bumanidade.

Certa vez, fugi. Meti-me pelos matos até la onde a floresta se despenteia
mesmo sem nenhum vento. Figuei lombada como morta, junio a uma ponte
no leito seco do rio. Senti que chegava alguém, me levantava em seus
bragos. Eu estava leve como entranha de morcego. Fui levada para uma
casa linda, nem meus olbos baviam sido ensinados a contemplar tais
belezas. Nunca identifiquei quem me tratava: eu estava exausta, tudo me
chegava entre névoas e tonturas. Depois me deixaram na igreja quando eu
ja podia comigo. Hoje, creio que foi tudo sonho. Essa casa nunca houve. E, se
houve uma tal casa, ela ruiu, desabada em poeira sem lembranga. E que
todas as mulberes do mundo dormem ao relento. Como se todas fossem
vitivas e se sujeitassem aos rituais da purificacdo. Como se todas as casas
tivessem adoecido. E o luto se estendesse por todo o mundo. As vezes, em
breves momentos de alegria, nos fazemos de conta que repousamos sobre
esse teto perdido. As vezes me parece reencontrar essa voz que me salvou,
essa casa que me abrigou.

Estes poderosos de Tizangara tém medo de suas proprias pequenidades.
Estao cercados, em seu desejo de serem ricos. Porque o povo ndo lhes perdoa
o facto de eles ndo repartirem riquezas. A moral aqui é assim: enriquece,
sim, mas nunca sozinho. Sdo perseguidos pelos pobres de dentro,
desrespeitados pelos ricos de fora. Tenbo pena deles, coitados, sempre
moleques.

Assim, aprendi minbas sabedorias: passo como penumbra no poente.
Sou pessoa muito cabida. Como aqueles passaritos que comem na boca do
crocodilo. Lhe aparo sujidades nos dentes e ele me aceila. Me prolejo
fazendo morada no centro do perigo. Minha vida é um acerto de favores,
um negocio entre dentes e maxilas dos matadores.

Aprenda isto, amigo. Sabe por que gostei de si? Foi quando Ilbe vi
atravessar a estrada, o modo como andava. Um homem se pode medir pelo
jeito como anda. Vocé caminbava, timiudinbo, faz conta um menino que
sempre se dirige para a licdao. Foi isso que apreciei. O senhor é um homem
bom, eu vi desde-desde. Lembra que falei consigo no primeiro dia da sua
chegada? La de onde o senhor vem também ba os bons. E isso me basta para
eu teresperanca. Nem que seja so um. Unzinho que seja, me basta.

Ao vé-lo, logo no primeiro dia eu disse para mim: este vai-se salvar.
Porque aquivocé precisa de calar a sua sabedoria para sobreviver. Conbece
a diferenga entre o sabio branco e o sdbio preto? A sabedoria do brancc
mede-se pela pressa com que responde. Entre nos o mais sabio é aquele que
mais demora a responder. Alguns sdo tdo sdabios que nunca respondem.

Faz bem, Massimo: ndo aspire ser centro de nada. A importdncia aquié
muito mortal. Veja, por exemplo, essas avezitas que pousam no dorso dos



bipopétamos. Sua grandeza é o seu tamanho minimo. E essa a nossa arte,
nossa maneira de nos fazermos maiores: catando nas costas dos poderosos.

Desculpa, tenho que interromper essa minha declara¢do, mas vocé me
estda atrapalbar. Estd-me olbar assim, por qué? Me estda desejar, ndo é
Massimo? Mas ndo pode ser. Com vocé ndo pode ser. Se me tocar vocé vai
morrer.

— Eu sei me prevenir, trouxe o preservativo.
». Esta € outra doenca.

— Entio morro como?

— As mulheres aqui foram tratadas...

— Tratadas como?

— Deixe isso, Massimo. Deixe, depois alguém lhe ha-de explicar tudo.

Quem sabe, mais tarde, nos encontraremos, longe de tudo isto? Agora,
vou s6 lhe contar como sucedeu naquela noite com o zambiano. Nunca
contei isto a ninguém, vocé é o primeiro a saber o que aconteceu. Pois, esse
soldado me visitou sem nenbumas maneiras. O homem nem perdeu lempo
com beijo. Vocé sabe como é a minha gente. Me subiu assim, sem preparo,
mais salivoso que cachorro. E ali se serviu, lodo por cima de mim,
completamente nu, exceto a boina na cabeca. Transpirado, aguando-se
pela pele, ia gemendo, arfalbudo. Suspiros e gemidos iam crescendo, cada
mais frequentes, eu jd aliviada por ver a coisa a lerminar. Foi nesse instante:
em vez de se vir, o tipo rebentou todo estampifado. Me assustei, quase de
morrer. Fechei os olhos. Eu ja tinha ouvido falar disso, dos estrangeiros
explodirem quando montam nas meninas. Porém, nunca tinha acontecidc
comigo, nunca. Eu ndo queria nem abrir os olbos, ver a sangraria toda
espalhada, tripas dependuradas nos candeeiros. Mas, afinal, ndo tive que
limpar nada. O homem explodira como um baldo. Aquele vivente se tinha
espatifurado sem vestigio.

E agora se vd. Vire coslas e ndo volte para tras. Nem me espreite. Pois
vocé me veria lhe deitando olbo desejoso. Vd, que um outro tempo nos hd-de
visitar.

— Nao € iss
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A MANUSCRITA VOZ DE SULPLICIO

Que eu queria era falecer vitima da

melhor receita da vida: — bebida

certa e mulberes erradas.
Depoimento de Sulplicio



Nessa manha meu pai chegou quando Massimo ainda dormia. O velho se
intrometeu no meu quarto e espreitou tudo como um cachorro farejando
desconfiancas. Parou junto 2 mesa onde o italiano deixara o gravador.

— Eesta mdquina que folografa as vozes?

E.

— Que vergonha, meu filho. Que vergonha.

— Que vergonha o qué? — perguntei.

Para ele era claro: como podia eu estar a capturar as
compatriotas numa caixa daquelas? Dentro daquela caixa que destino teriam as
nossas vozes? Quem assegurava que aquilo ndo seria para fazer feiticos, 1a na
Europa? Feiticos contra nossa pobre terra, ja tao martirizada.

Me decidi conceder alguma explicacao. Meu velho estava fora das
modernidades. Tizangara era muito longe, ele era muito remoto. Mas, para
surpresa minha, mesmo antes de eu comecar minha explanacdo, meu pai me
pediu que ligasse o gravador.

— Liga la essa porcaria dessa mdquina.

— Para qué, pai?

— Quero ver minha voz escrita af.

E Sulplicio falou. Pedi-lhe que se aproximasse do microfone. Ele disse que
ndo daria tais confiancas 2 maquina. Que sua voz era forte. E falou para mim as
inesqueciveis palavras. O que ele disse, ficou registado. Superando os receios de
maldosos aproveitamentos. Eis suas palavras:

avras dos meus

Para si, meu filho, para si que estudou em escola, o chdao é um papel,
tudo se escreve nele. Para nos a terra é uma boca, a alma de um biizio. O
tempo é o caracol que enrola essa concha. Encostamos o ouvido nesse biizic
e ouvimos o principio, quando tudo era antigamente.

A primeira minba lembran¢a sdao os homens cagando o flamingo. Nos
viviamos na margem dessas lagoas, la onde pastam as grandes aves. O seu
avé nos levava a mim e seu tio para cacarmos. Ensinava-nos a sermos
homens, com sua carga de crueldade. Meu tio ficava escondido por detrds
de uma drvore de mangal. Na sua mdo vigorava um pau comprido. Meu
paise afastava, minusculado no longe, alem das salinas. Eu via-o neblinar-
se além dessa mancha rosea, a fumegagcdo do meio-dia ia fazendo de tudc
uma miragem.

De repente, seu avé batia as palmas e corria, aos berros para enxotar os
bichos. Flamingo veio depois do avido? Pois ele ndo se ergue no ar, em
imediata ascensdo, igual os restantes pdssaros. Eles de si se arrancam para
se tornarem aéreos. Também aqueles flamingos bhasteavam seus pescogos,
desfincavam os pés, deflagravam suas longas pernas pelo pdantano. O chdc
amolecido parecia rejeitar as velocidades, amortecendo a chegada da



morte.

E ld vinha a pernaltaria, descomedindo-se na fuga. E meu tio se
aprontando, no encoberto do tronco. De repenle, o pau corlava o ar,
vuddddd, e era pau contra pau, se escutava o embatimento, as pernas da
ave descobrindo siibitos novos joelhos e se abatendo como o fino arbustc
perante o reldmpago.

Ja derrubado, o passaro semelbava wma longa fita rosa se contorcendc
em lengol de cinza. Na agonia, as plumas brancas se iam acinzentando, ¢
pescoco vertido em serpente cega.

Meu tio saia aos gritos da drvore. Eu ficava especado a assistir dquela
tristeza. Meu pai acorria e mandava:

— Kufa mbalame!

Era ordem de matar o pdssaro. Nas mdos de meu irmdo, o pau cumpria
o mandato, o bicho se derradeirava. Aquele golpe se anichava em minha
alma. O pdssaro morria em mim. O pior, contudo, ainda estava por vir. A
noile, eu era obrigado a comer aquela carne. Meu pai achava que me
faltava dureza, prontiddo de matar. Devia entdo comer aquele destroco.
Para ser homem. Recusava-me.

— Come 14, pd, faz conta que € peixe.

E batia-me. Até eu fingir que, no escuro, mastigava aquela carne.
Numa dessas noiles eu amaldicoei meu velbo. E sabe o qué? Ele faleceu
aquela noite. Ainda ouvi os gritos, todo ele tremia, saia uma espuma verde
de sua boca. Meu tio me culpou, transferiu toda a raiva dele para cima de
mim. Desde entdo me perseguia, diminuindo minha estima.:

— Esse ai € um quanto e tanto mulherado.

Eu me sentia fragil, perseguido por essa vergonha. Matar os flamingos
era uma prova de macheza em que reprovara. E fiquei acabrunbado,
inferior, cabisbaixito. Até que conbeci sua made e ela me salvou desse findo
sem fundo. Os bomens sdo assim, fingidos de for¢ca, porque tém medo. Ela me
tocou, leve, e disse:

— Vocé ¢ forte, ndo precisa provar nada para ninguém.

Ela entdo inventou a estoria do flamingo. Disse que era uma lenda, ld
nas suas origens. Mas era mentira. Ela mesma inventara, sé para acalman
meus fantasmas.

Meu pai se calou. Estava emocionado, uma saudade lhe atravessava a
garganta. Saiu e ficou na varanda olhando a noite. De onde estava me falou:

— Agora volta atrds e ponha isso a tocar. Quero-me ouvir.

Deixei o gravador reproduzir suas tao recentes palavras que até pareciam
eco. Ele se ouviu, maravilhado, acenando a cabeca em constante anuéncia. No
fim, reforcou ordem com ordem:



— E ndo quero esse ilaliano a escutar as palavras. Ouviu? Ainda ndc
confio cento por cento nesse fidamde.

— Mas pai, esse italiano nos estd ajudar.

— Aajudar?

Ele e os outros. Nos ajudam a construir a paz.

— Nisso se engana. Ndo é a paz que lhe interessa. Eles se preocupam é
com a ordem, o regime desse mundo.

— Ora, pai...

— O problema deles é manter a ordem que lbes faz serem patroes. Essa
ordem é uma doenga em nossa histria.

Dessa doenca, segundo ele, se refazia em nos essa divisao de existéncias:
uns moleques dos patrdes e outros moleques dos moleques. A aposta dos
poderosos — os de fora e os de dentro — era uma so: provar que so colonizados
podiamos ser governados.

— Vocé disse, ha pouco, que eu ndo era moderno.

— Foisem ofensa, pai. Referia-me ao gravador...

— Antigamente queriamos ser civilizados. Agora queremos ser
modernos.

Continudvamos, ao fim ao cabo, prisioneiros da vontade de nio sermos nos.
O velho Sulplicio, no momento, parecia demasiado palavroso. Receou estar a
esbanjar pensamento. E, depois de uma pausa, acrescentou:

Desmanche a minbha voz dai, nao quero brincadeiras.
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AS REVELACOES

Quem veste o hipopdtamo é a escuriddo.
Provérbio



No dia seguinte, muito cedo, o italiano saiu com Temporina. Ia ao rio se
despedir do padre Muhando. Decidi ir a casa do administrador para o informar
que o delegado da ONU se preparava para retirar. Porém, logo a entrada
deparei com a enorme confusio. Havia gritos, barulho de gente brigando. A
porta estava entreaberta, entrei sem nenhuma licenca. Na sala estavam Estévao
Jonas, Chupanga e Ana Deusqueira. Nenhum deles reparou em minha presenca.

Estévao Jonas segurava Ana Deusqueira por um braco. A puxava contra si
para depois a empurrar contra a parede. E gritava: puta, puta, putal Que a
mandava prender, acusada de culpa pelas mortes estrangeiras. Chupanga pedia
calma. Ja a prostituta no chio e o pé do administrador voou na dire¢do dela. Ana
Deusqueira, inclinada sobre um braco, ergueu o rosto e gritou:

— Vocé é uma merda! Vou-te denunciar!

Outro pontapé. Ana ia sangrando, o rosto dela perdia contorno. Tornei-me
visivel, a ver se parava a violéncia. O administrador me olhou espantado. Me ia
ordenar, certamente, que eu saisse. Contudo, a voz de Ana Deusqueira se
sobrep0s:

— B tu que estds a matar pessoas. Es tu, Estévdo Jonas!

— Cala-te!

— Tu é que mandas colocar as minas! Tu € que matas os nossos irmaos.

— Ndo escute, ela é doida — disse ele para mim.

— Eu vi-le a semear ds minds, eu vi...

Estévio chegou ao limite. Ordena a Chupanga:

— Despachem essa gaja!

— Vocé, Jonas, ndo toca nessa mulber!

A ordem vinha da porta. Todos nos virdimos para deparar com Ermelinda,
maos nas ancas. Estévio até esfregou os olhos, ante a visdo. A esposa, desta feita,
se figurava mesmo como uma dama, a primeirissima. E a ordem dela voltou a
imperar:

— Nao loca nessa mulber!

— Vocé, Ermelinda, se meta fora disto. E vocé, Chupanga, ndo ouviu
minha ordem? Me despache este embrulho.

— Nao se mexe, Chupanga — contracomandou Ermelinda.

Chupanga, estranhamente, ficou parado. Pela primeira vez, desobedecia ao
chefe? Estévao assistia aquilo, atonito. A Primeira Dama atravessou a sala e se
ajoelhou junto de Ana Deusqueira. Lhe passoua mao sobre a cabeca e disse:

— Vocé vai ficar boa, minba irma!

Os olhos de Ana eram duas janelas de espanto. Como se ela, por fim,
recordasse aquela voz que ela buscava no passado, o enevoado ser que ja lhe
dera a béncdo de reviver. Afinal, tinha sido a propria Ermelinda quem a
recolhera e dera a primeira guarida em Tizangara.

A prostituta encolheu o pescoco para se render a caricia da outra e as duas




choraram. Os homens, nos, escutivamos em siléncio. Elas eram donas,
exclusivas, do que ali se passava. Ana se ergueu amparada por Ermelinda.
Enquanto se internavam na sala se escutou a voz da Ermelinda:

— Vocé saia desta casa, Estévdo.

— Sair da minba casa!? Para ir para onde?

— Vi ter com Jonassane. Eu nunca mais quero ver-lhe.

E as duas mulheres sairam. Chupanga chamou o administrador para um
canto e ficaram segredando-se, por uns longos minutos. Certamente se
interrogavam sobre a inesperada viragem de Ermelinda. Eu adivinhava a
explicacao: a mulher seguia conselho de Zeca Andorinho. Sim, porque, para
eles, ideia de mulher se explica em cabec¢a de outro homem. De repente, o
adjunto se ergueu e despediu-se. Virou-se para mim e convidou-me a sairmos
juntos.

Chupanga estava apressado. Me ordenou que regressasse a pensao, para
junto do estrangeiro. Meteu-se no carro e acelerou-se por entre poeiras. Eu fui
seguindo a pé, pelos atalhos, até ao rio. Encontrei Massimo com o padre
Muhando. Temporina estava sentada, junto ao tronco. Contei 0 que se passara.
De imediato, Temporina tomou a decisdo: foi 4 casa da administracdo. Ia apoiar
Ana Deusqueira, juntar-se as outras mulheres. Flas, em si, compunham uma
outra raga.

Ficamos calados, enquanto o padre Muhando agitava o braco como se
esmurrasse o ar.

Eu ja desconfiava de tudo isso!

Ele ja tinha descoberto a marosca, mas os poderosos do lugar lhe
prepararam a cilada. O plano era simples e suficiente — umas bastantes
bebidas. O religioso, afinal, ja entornava por gosto e devocdo. Aproveitaram e
escavaram fundo o vicio do padre. Até o sacerdote se converter num
desacreditado.

— Entendeu agora, meu caro estrangeiro?

Nas palavras do padre as congeminacoes pareciam tio claras quanto
improviveis. Passava-se, afinal, o seguinte: parte das minas que se retiravam
regressava, depois, a0 mesmo chio. Em Tizangara tudo se misturava: a guerra
dos negocios e os negdcios da guerra. No final da guerra restavam minas, sim.
Umas tantas. Todavia, ndo era coisa que fizesse prolongar tanto os projetos de

desminagem. O dinheiro desviado desses projetos era uma fonte de receita que
os senhores locais ndo podiam dispensar. Foi o enteado do administrador quem
urdiu a ideia: e se aldrabassem os nimeros, inventassem infindiveis amecas?
Valia a pena. Plantavam-se e desplantavam-se minas. Umas mortes 4 mistura
até calhavam, para dar mais crédito ao plano. Mas era gente anénima, no
interior de uma nagao africana que mal sustenta seu nome no mundo. Quem se
ocuparia disso?



— Mas depois veio esse desacontecimento!

— Qual desacontecimento, padre?

A morte dos capacetes azuis. Terem explodido estrangeiros foi o que
desmontou o esquema. O feitico dos estrondeados prejudicou a trapaca. Se
atrairam atencoes indevidas. A verdade das minas pedia provas de sangue. Mas
sangue nacional. Nada de hemorragias transfronteiricas. Perante o transbordar do
escandalo, o administrador chamou o feiticeiro e deu ordem para que aquilo
terminasse, de imediato. Mais nenhum soldado da ONU poderia desaparecer.

E Zeca Andorinho o que respondeu?

Zeca mentiu, disse que aquilo era feitico de fora. Que eram fendémenos
extralocais, comandados por for¢as maiores. E disse ele ndo tinha mao naquelas
sobrenaturezas.

— Eo que fazemos agora, padre Mubando?

— O senhor ndo é das Nagées Unidas? O senhor nos devia salvar,
senhbor Massimo.

Massimo ndo reagiu a ironia. Tudo se misturava na sua cabeca: a decisao de
se retirar, abandonar Tizangara, parecia posta em causa. Mas ele estava incapaz
de pensar. Foi Muhando que opinou:

— Era bom apanhar esse malandro do administrador. Ele e o seu
moleque Chupanga.

Repente, surgiu Temporina, correndo. Vinha alvorocada, quase em
tresloucura. tropecava nas noticias que trazia. Chupanga voltara a
administracdo a apanhar Estévao Jonas. Naquele preciso momento, o
administrador seguia de carro, para se juntar ao enteado no pais vizinho. Quando
regressasse, Chupanga passaria pela barragem a cumprir a ordem.

— Que ordem?

Eles deram ordem de rebentar a barragem.

— Rebentar a barragem? Para qué?

— Para que isto tudo fique inundado. Assim, se apagam as marcas dos
seus crimes, essa estoria de minas semeadas.

Olhimo-nos, surpresos. Se a barragem explodisse, os campos seriam
engolidos pela dgua. A situagdo crescia, a pontos de irrealidade. Para aumentar a
confusdo, meu pai surgiu do lado do rio. Vinha com Zeca Andorinho e outros
velhos. O coloquei ao corrente e ele, logo, deu instrugao:

— Vad, meu filho, se apresse a evitar essa tragédia. Va a barragem,
antes que esse satanhoco la chegue.

Fizemos mencdo de partir, de imediato. A fronteira era logo ali, além do rio.
Chupanga ndo deveria demorar. Uns tantos velhos se juntavam a mim. Massimo
Risi também preparava suas coisas. Meu pai sentenciou:

— Vocé vai, filho. Mas ndo leve esse branco.

— Eu quero ir— disse, peremptorio, o italiano.




— Vocé ndo vai. Filho: eu lhe dou ordem. Esse branco fica!

— Por qué, pai?

— Porque esle é um assunto que devemos resolver nés. Nos sozinhos
sabemos e podemos tratar disto. Entende?

O padre Muhando colocou o brago sobre o ombro do estrangeiro.
Consolava-o daquela exclusao? Zeca Andorinho sacudiu a cabe¢a, como que a
fechar assunto, e acrescentou:

— Chega de pedirmos aos outros para resolver os nossos problemas.

Preparei-me para sair. O feiticeiro iria comigo mais os outros que se
juntaram. Nos organizimos em grupos. Uns iriam pelo rio avisando as pessoas
das margens para que se retirassem. Outros iriam pela estrada tentando ganhar
terreno sobre a ordem e impedir a desgraca. Meu velho me chamou e disse:

— Leve esta pistola, mate-me esse Chupanga!

Eu ndo tinha ouvidos para tais palavras. Matar? Sim, matar essa minhoca
que ndo era gente. Neguei-me, sem sangue, sem VOZ.

— Vocé ndo tenha coragdo que aquilo ndo é homem. Simples bicho.

— Mas o senhor, pai, ndo se lembra? O senhor nem o flamingo matou
quando lbe foi mandado.

— Ja disse, dispare nos miolos desse demodnio. Até aqui o padre
Mubando o abengoa. Nao é, padre?

Zeca Andorinho tomou posse: me sacou a pistola da mao e a enfiou no
cinto. E disse:

— FEu mesmo farei justica — apontando o revolver, acrescentou: — Fste
serd o meu melbor feitico!

O primeiro grupo se afastou. Ainda fiquei, atravessado por mil indecisoes.
Uma vergonha me toldava os passos. A mao de meu velho sobre meu ombro me
despertou. O que ele me disse eu nunca esquecerei.

— Ainda bem vocé ndo aceitou a minha ordem de matar. Fico
contente.

— A sério?

— Agora, ainda sou mais seu pai.

Nio é que se use, nas nossas bandas. Mas abracei o velho Sulplicio, com
aperto e demora. Nem eu sabia se era despedida ou chegada. Com o braco me
afastou. Ele ndo queria mostrar aquela fraqueza perante os outros.

— Agora, vocé lembra as minbas palavras. Ndao se esqueca do
carreirinho, esse que passa junto do morro de muchém. Se o mundo...

— O mundo ndo vai acabar, pai.

— O meu ja acabou, filho.

Massimo pediu que ndo partissemos logo. Ele queria falar com Zeca
Andorinho. Rogou um instante, breve e leve. Falou, aberto e alto:

— Por favor, desenfeitice Temporina!




Ele queria que Andorinho devolvesse a idade de sua amada. Todos nos
caldmos. O estrangeiro nio sabia, mas aqueles nio eram assuntos para serem
trazidos a luz do dia. E insistia, receoso de nio ser entendido:

— Devolva-lbe a mocidade.

Acreditivamos que o feiticeiro se indignasse, maus modos. Mas Zeca
Andorinho, sorrindo, lhe respondeu:

— Vocé ja devolveu.

E sugeriu: o estrangeiro fosse ter com ela e se despedis:
pensasse em levar Temporina dali. A terra guarda a raiz da gente. Mas a mulher
& araiz da terra.

— Eolbe, olbe quem vem la!?

Parecia a coincidéncia: 1a no primeiro risco do horizonte se via chegando
Temporina, passo feliz, quase em miragem. O italiano nio perdeu nenhum
tempo. Logo se enveredou por um carreiro, solitirio, e correu feito um coelho.
Até que, sabito, o grito ecoou:

— Pare, Massimo, esse caminho estda minado!

Massimo demorou a entender. Quando parou ja ele se enfiara pelo atalho
perigoso. Restou o pétreo siléncio. Tudo estancado. Nés de um lado, Temporina
do outro. Ali, no invisivel do chio, jazia o que o faria jazer. O estrangeiro
congelado em meio da paisagem, pernas tremendo ante a fatalidade do chao.
Ninguém sabia o que fazer. Ele ja havia penetrado fundo no terreno. Para tras
seria tdo perigoso quanto para a frente. Salvi-lo — como podia alguém? De
repente, Temporina soltou a estranha ordem:

— Venha, Massimo. Venha ter comigo!

Loucura do amor? Como podia ela convidar que ele arriscasse caminhot
Padre Muhando contragritou:

Nao se mexa!

Deste lado, outras vozes fizeram coro. Que o italiano se deixasse quieto. Mas
Temporina teimou, chamando-o com dogur

— Ndo lembra que lbe ensinei como pisar o chao? Pois venha, caminbe
como lhe ensinei.

Massimo demorou-se. Mas depois — seria crenca? — ele comecou a
caminhar. Vagaroso, todo o corpo era um calcanhar, o pé e o antepé, passo sem
pegada. E perante nosso assombro, Massimo Risi passou pelo terreno minado
como Jesus se deslocou sobre as dguas.

. Pois ele nem
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OS ESTRANHOS FILHOS
DOS ANTEPASSADOS

A cinza voa, mas o Jogo € que lem asa.
Dito de Tizangara



Deixdramos a vila aquela noite. Risi ficou nos bragcos de Temporina, no
quarto da pensdo. Os homens da vila seguiam, na contracorrente do tempo, rio
acima. Tentava-se evitar a tragédia. Um grupo partira de canoas. Eu seguia a
pé, entre mosquitos e o escuro. Nao fomos longe, afinal. Porque os que seguiam
pela estrada apanharam Chupanga. Trouxeram-no a Tizangara, 4 presenca de
Zeca Andorinho e de meu pai. Todos nos concentrimos debaixo de uma grande
figueira. Ele, afinal, nio acionara o plano. Sua versao era s6 arrependimento: que
voltara para trds, disposto a denunciar tudo. Que jamais ele obedeceria a tais
ordens de Estévao. Que ha muito ele queria separar-se do poder. Com a chegada
doitaliano ele acreditara ser o momento para fazer cair tudo por terra.

— Eu quis ou ndo falar com o italiano?

Pretendia que eu confirmasse. Me guardei, calado. Me dava agonia aquela
exibi¢do de Chupanga.

— Se wvocé recusou obedecer, por que razdo ia a caminho da
barragem?

Exatamente para prevenir que ninguém mais chegasse ld. Esse era o dlibi.
Meu pai se levantou e falou alto:

— Mate-me esse gajo, Zeca.

— Nao. O italiano vaisaber que me mataram.

— Edepois?

— Depois, vocés tém que respeilar os direitos bumanos.

Risos em volta. Chupanga comecou a chorar. Pediu cleméncia. Afinal, ele
até ndo cumprira o que Estéviao lhe mandara. E até, verdadeiramente, ele
planeava criar uma for¢a politica de oposi¢do. Sim, o pais, o futuro, o mundo
internacional: tudo exigia maiores democracias. E ele tinha nascido para a
politica, era vocacao de berco. A nova forca politica estava ja congeminada.
Virando-se para meu velho, Chupanga disse:

— Até ja tinha pensado em Ilbe oferecer a responsabilidade aqui da
segdo de Tizangara. Vocé tem aceitagcdo das massas.

Por um momento, esperei ouvir o vozeirdo de meu pai. Aquilo ultrapa
sua capacidade de escutar. Porém, para meu espanto, ele respondeu com tom
manso:

— Vocé ndo entende, eu sé aceitaria se ficasse a dirigir mais alto.

— A nivel da provincia?

Mais alto.

— Da nagdo?

— Mais alto, muito mais alto.

Os outros acreditaram ser mania de grandeza. Contudo meu pai, s6 eu
sabia, referia-se a outras dimensoes, a outra altura. Essa inatingivel, onde nem
homens nem suas infelicidades se distinguem.

Zeca fez sinal a meu pai. Entendi: aquilo era a impura maldade. Perdoavam

ava




a vida do miseravel. Mas ele que no dia seguinte tirasse dali a Primeira Dama. Ea
levasse para junto de Estévao. Chupanga retorquiu que Estévao nio queria reaver
sua esposa. Até porque ele tinha, 14 do outro lado da fronteira, uma outra mulher
que ele hi muito alimentava.
Exatamente por isso. E o castigo que lhe entregamos.

E se dispersaram, todos. Eu fiquei s6 com meu pai. Nos acomodimos na
varanda de nossa velha casa. Fra noite. Partilhimos uns nacos de pao, bebemos
um cha.

Ndo conte nada disto ao italiano.

Perguntei se ele, agora, encarava melhor o estrangeiro. Sulplicio
permaneceu calado. Ele chutou um desses insetos que se deixam fascinar pelas
luzes. O bicho se imobilizou.

Morreu?

— S6 esta fingir.

E entdo ele se comparou. Hd os que se fazem de mortos em momentos
dificeis. Ele fazia-se de vivo. Porque quase todo ele tinha sido levado por uma
morte. SO restava uma parte de si, deste outro lado. Néo era o estrangeiro que lhe
importava. Eramos nos, a familia desfeita.

— Sabe, estes dias consigo me deram grande vontade de reviver.

O homem sem mulher, sem filho, € como quem nao tem espelho. Ele ficara
assim desleixado, desbarbado e cheirento porque estivamos longe. Nao tinha
quem se importasse por ele. Nem por quem ele se importasse.

— Agora, lhe quero perto, filho. Lhe posso querer assim?

Um n6 nem me deixou responder. Fle entendeu minha fragilidade e
prosseguiu, rdpido para nio se notar minha comogao. Afinal, eu era homem.

— E que eu, assim deixado e desleixado, me lembro a propria nossa
terra.

Porque a nossa patria ndo via em si o apreco de seus filhos. Fu ja notara o
destino de nossa terra? Fazia lembrar aquele homem que, de tanto ressuscitar,
acabou morrendo. Eu que visse como haviam esburacado o nosso chio. Uns
semeavam minas no pais. Eram esses de fora. Outros, de dentro, colocavam o

pais numa mina.

— Sabe, filho, o que é pior?

— Eé o qué, pai?

— E que nossos antepassados nos olbam agora como filhos estranhos.

Meu velho puxava assunto demasiado para meu peito. Ele ndo percebia
como, por vezes, eu ndo atingia o sentido de suas palavras.

— Sabe o que dizia sua mae? Que o melhor lugar para se chorar era a
varanda.

E tinha sentido: a varanda. A frente estava o mundo e seus infinitos; atris
estava a casa, o primeiro abrigo. Com um gesto largo, meu velho anunciava o



final daquela conversa. A entrada da porta anunciou:

— Pode dizer a esse seu amigo estrangeiro que amanhd Ibe vou
mostrar o que aconteceu com os soldados explodidos.

— Verdade, pai?

Acenou que sim e entrou para seu quarto. Me satisfiz por Risi. Afinal, ele
conseguiria levar a bom termo a sua missao. Me deixei adormecer. O que sonhei
até doeu. Tanto que acordei com o peito sufocado. Pedacos do sonho se
misturavam com lembrancas. Tudo aos bocados, misturado. Nao explodira eu,
rebentara meu sonho. Eis o que restara, entre lembranca e delirio, nessa noite:
nesse sonho eu estava sentado no morro de muchém, o dltimo lugar do mundo. A
minha volta tudo era dgua, transbordacdo de todos os rios. O morro era a Gnica
ilha em todo o horizonte. Ali e além se espetavam copas de drvores. SO nesses
pincart)s as aves encontravam Pouso.

Posto assim, escanchado sobre o monte formigueiro, recordava a minha
vida privada. O final de minha vida era, afinal, um regresso aos meus
primordios. Porque, ali onde me terminava, o Gltimo lugar do mundo, tinha sido o
primeiro local da vida. Eu estava fechando um ciclo. Tinha sido num morro
como aquele que minha mae enterrara a placenta que, durante nove meses, fora
meu embrulho. Essa minha primeira manta foi sepultada no lado poente de um
morro como aquele. E uma certeza, em Tizangara: a termiteira é o umbigo da
terra. E nos habitiramos sempre junto de um enorme morro de muchém. Ali,
por detrds do carreiro que meu pai sugeria para fugir do fim do mundo, ali se
erguia ele em desafio dos tempos. O morro de muchém fora um centro de minha
existéncia. Havia ameaca de tempestade e meu tio se atarefava a recolher terra
do morro.

— Lad na igreja, o padre distribui dgua benta. Nos, aqui, temos é terra
benta. Fsta!— dizia enquanto deixava escoar areia entre os dedos.

E espalhava a areia sobre a casa. Eu demandava de suas razoes. Porém, ele
evitava explicar grande coisa. Eu era uma crianga, um ser a quem ¢é vedado o
entendimento dos sagrados. E aquela terra era assunto intimo. Minha mae foi
quem me explicou:

— Essa terra do morro é para impedir que o vento leve nossa casa.

A areia do morro era uma ancora de terra espetada em nossa terra. Nossa
casa era um barco amarrado em nosso destino. Nao haveria rio nem vento.
Minha mae cumprira o mandato de ser mulher. Fu nio cumprira o de ser filho.
Dai a sua cegueira em mim. Nio fosse a vida e, com certeza, eu seria mais
tocavel.

Agora, dezenas de anos depois, eu me sentava, solitario sobrevivente, nesse
altimo resto de mundo. Passava por mim, na for¢ca da correnteza, chifre de boi,
tronco de chanfuta, teto de palhota. Os restos de tudo, como se a terra inteira
tivesse naufragado. Como se o rio Madzimadzi fosse o mar todo em desaguacio.




Foi entdo que vi chegar como se fosse uma jangada. Vinha na corrente do
rio, flutuando. Era, afinal, uma ilha sem raiz. Em cima, acenando com os bragos,
logo vi 0 mogo tonto. Era ele que timoneirava a ilha. Aquela espécie de barcaca
passou pelo morro de muchém sem parar. Eu gritei, parecia que me escutavam,
mas ndo me viam. E ali na amurada da ilha se viam minha mae, mais Tia
Horténsia. Os demais falecidos espreitavam, parecendo procurar por entre
cacimbos. Fu me levantei gritando, em desespero. Mas eles nio me viam. As
palavras de meu pai me surgiram, com seu peso: 0s nossos antepassados nos
olham como filhos estranhos. E quando nos olham ja nio nos reconhecem.




UMA TERRA ENGOLIDA PELA TERRA

Do que me lembro jamais eu falo.
S6 me da saudade o que nunca recordo.
Do que vale ter memaria
se o que mais vivi
é 0 que nunca se passou?
Fala de Sulplicio



Massimo Risi regressou a casa apenas ao fim do dia seguinte quando ja
escurecia. O tempo que passara com Temporina lhe acendera estrelas nos
olhos. Eram estrelas, sim, mas em céu de tristeza.

Nessa noite, meu pai se adentrou no escuro apos a refeicao. Seguia para
junto do rio, entre os capins mais altos. Pela primeira vez, eu o segui espiando, a
espreitar a verdade de sua fantasia de pendurar o esqueleto. Foi entio que, por
tras dos arbustos, me surpreendeu a visao de arrepiar a alma: meu pai retirava
do COrpo 0s 0ssos € 0s pendurava nos ramos de uma arvore. Com esmero e
método, ele suspendia as ossadas, uma por uma, naquele improvisado cabide.

Depois, ja desprovido de interna moldura, ele amoleceu, insubstanciando-se
no meio do chdo. Ficou ali esparramorto, igual uma massa suspirosa, fosse uma
informe esponja. SO os ossos das maxilas ele conservava. Para as falas, conforme
depois explicou. Caso fosse preciso gritar, chamar urgente socorro.

Meu pai notou a minha presenca e me olhou furioso. Depois, apontando o
esqueleto suspenso, se urgentou:

— Ndo deixe esse branco chegar aqui. Nao quero que ele me veja assim.
Va-me ver onde anda esse gajo.

O estrangeiro dormia, no aconchego da nossa velha casa. Suspirei, rosto
erguido para a noite. Que faziamos ali, em pleno mato, junto a curva do rio
Madzima? De onde estivamos via-se a arvore do tamarindo, 1a no quintal de
nossa casa, e me arrepiei: do alto do mais alto ramo, uma coruja nos espreitava.
A bem dizer, ela fazia olhos era em meu velho.

Agora, ali deitado, quase sem peso, meu pai me surgia fragil como caracol
sem casca. Ele pareceu adivinhar meu juizo. Pediu-me que o empurrasse mais
para junto da drvore do matumi. Queria ficar mais perto da suspensa ossatura.
Cautelas suscitadas pelo susto da anterior noite: altas horas ele escutou ruidos.
Estremunhou-se. E se uma hiena estivesse roendo os ossos? Doeu-lhe no corpo as
partes que lhe faltavam. E era. Outrossim, eram. Nao as hienas, proprias. Mas
hienas inauténticas, bichos mulatos de gente. E para mais: suas cabe¢as eram as
dos chefes da vila. Os politicos dirigentes desfilavam ali em corpo de besta. Cada
um trazia nas beicas umas tantas costelas, vértebras, maxilas. Meu pai tentou
erguer-se, escapar para longe. Mas assim, inesquelético e sem moldura interior,
ele apenas minhocava, em requebros de invertebrado. Vendo a gente grande
focinhando entre as ossadas ele ainda se perguntou: como € que engordaram
tanto se ja nio ha vivos para cacarem, se ja so resta pobreza? Uma das hienas
lhe respondeu assim:

— E que nds roubamos e reroubamos. Roubamos o Estado, roubamos ¢
pais até sobrarem sé os 08sos.

— Depois de roermos tudo, reguigitamos e voltamos a comer — di
outra hiena.

O que fariam comigo era vender a minha carne aos ledes vindos de fora.




Elas, as hienas nacionais, contentar-se-iam com o esqueleto. De repente,
deflagrou a tempestade e os monstros desapareceram. No chdo, se espalharam
os multiplos ossos vindos de tantos e dispares corpos. Meu pai se arrastou,
penoso, entre a caveiraria. Como distinguir os seus ossos dos demais? Osso € mais
igual que pedra.

— Eu sabia que eles nos queriam levar a alma. Mas os 0ssos... —
Sulplicio parou a lembranca do sonho e disse, num outro tom: — E agora é vocé
quem vem me descobrir neste estado.

— Desculpe, pai. Eu nunca acreditei que o senhor fizesse isto. Sempre
lhe deitei diivida.

— Muita coisa eu fiz que vocé desconhece.

Como ele sonhava melhor sem o peso da ossatural O corpo desossado,
dizia, parecia nuvem desenraizada.

— Vocé devia fazer o mesmo, isto se aprende. A pessoa, assim, até se
sonba.

— Mas, pai, deixar nossas intimidades em cima de drvore?!

— Quer pouso mais sagrado? Até lbe digo: va ja escolbendo bem a
drvore, sua mais imortal companbeira.

Sorri com ele, com alguma tristeza de viés: tio poucas foram as vezes que
divertimos juntos, eu e meu velho. Foi quando senti passos de Massimo Risi. O
estrangeiro tinha acordado e safa de casa 4 nossa procura. Meu pai se apressou:

— Rapido, me cubra com a manta!

Atirei o cobertor por cima dele, escondendo seu desenformado corpo. O
estrangeiro sentou-se e sacudiu a farda. Ha poeiras que ndo se soltam ao sacudir
da mdo. Ao contrario, mais as sujidades se definitivam. O italiano, assim coberto
de poeiras, parecia estar sendo comido pela terra. O homem olhou o escuro,
nunca a noite lhe parecera tio imensa. Depois, ele perguntou:

— Entdo, senhor Sulplicio: vai ou ndo vai me explicar a razdo dos
desaparecimentos dos meus homens?

— Ndo sou e que irei falar. Quem vai falar é este lugar.

— O lugar?

— Sim, este mesmo lugar.
Jalado la na vila.

Meu pai explicou: ele so podia falar no lugar que lhe era sagrado, junto ao
rio Madzima. Estivamos os trés na margem, olhando o leito do rio. E o velho
Sulplicio se pronunciava:

— Sigo o padre Mubando: neste lugar também eu converso com Deus.

O italiano escutava como se nada entendesse. Abanou a cabeca e deu
mengcdo de se retirar. Por um momento, ainda olhou o meu pai com estranheza.
A ruga em seu olhar me faz recear que suspeitasse da condi¢ao invertebrada
dele. Mas o estrangeiro regressou a casa grande e, durante um tempo, ainda

01 iSSO que viemos aqui, sendo eu ja tinha



rebrilhou, através da cortina, a luz da sua vela.

Também nds, eu e meu pai, nos deitimos. Nos aconchegimos ao relento,
embrulhados na noite. Num fechar de olhos, ele adormeceu. Ainda escutei o
italiano se aproximando. Dentro de casa o calor era insuportavel, ele preferia
sofrer dos mosquitos. Trazia um saco e uma manta. Estendeu tudo no chio. O
saco com suas coisas serviu de almofada. Nao tardou a dormir. Depois, também
eu tombei no sono.

Foi num stbito: acordei em sobre:

lto. E que no meu rosto senti o quente
bafo das infernezas. Olhei para o lado e quase desfaleci: ali mesmo, onde estava
a terra, nao havia nada senio um imenso abismo. Ja nio havia paisagem, nem
sequer chao. Estivamos na margem de um infinito buraco. Avisei o meu pai, e
logo ele, em rebulico:

— Os meus 0ssos?

Arvore: nem sobra, nem sombra. Os ossos tinham-se ido no vazio. Como a
inteira paisagem, a casa, a vila, a estrada, tudo engolido pelo vacuo. Que se
passara? Um homem faz um grande buraco, sim. Muitos homens fazem um
buraco muito enorme. Uma cova daquela dimensdo, porém, aquilo era obra da
sobrenatureza.

Chamédmos o italiano que se inacreditou: o pais inteiro desaparecera? Sim, a
nacdo fora todo engolida nesse vacuo. Face 4 tGltima berma do mundo, perante a
maior fenda que ele jamais vira, Massimo Risi se boquiabria.

— Os meus relatorios!/? Onde estao os meus files?

Nio entendiamos seus grandes receios. Mas ele se explicou, quase em
pranto: a pasta com seus relatorios estava na vila, na sala da administracdo.
Sumira, como tudo o resto, na voragem do nada. Como explicar a seus
superiores? Como relatar que um pais inteiro desaparecera? Seria despromovido.
Pior: internado por perigoso delirio.

O italiano se aproximou da margem do precipicio. Lhe veio uma tontura,
deu um passo atrds com as maos cruzando a nuca. Parecia querer desmaiar.
Meu velho falou:

— Carreguem-me para longe desta berma. Aqui ndo estamos seguros.

Eu e Massimo nos ocupamos do seu carrego. Meu pai pesava menos que
saco vazio. Ainda por cima era todo deformavel, tao gelatinhoso que as
desirmanacoes dele escapavam entre os nossos bracos.

— Sou custoso de carregar, ndo é? E para saberem que ossos, sendo um
peso, nos fazem leves.

Afastimos do imenso buraco. Sentimos na sombra de uma floresta. Meu pai
entio nos convocou. Sua cara era séria, sua voz solene: ele sabia por que a na¢ao
desaparecera naquela infinita cratera.

— Isso é obra dos antepassados

— Ndo. Outra vez os antepassados!?




— Respeito, senhor Massimo. Isto é assunto nosso.

Meu velhote prosseguiu: que a ele ja tinham chegado os rumores. A gente
recebe a opinido dos espiritos e até Zeca Andorinho lhe ja tinha dito a
mesmissima coisa — o0s anteps:
andamentos do pais. Esse era o triste julgamento dos mortos sobre o estado dos
Vivos.

J4 acontecera com outras terras de Africa. Entregara-se o destino dessas
nacdes a ambiciosos que governaram como hienas, pensando apenas em
engordar ripido. Contra es: desgovernantes se tinha experimentado o
inatentavel: ossinhos mégicos, sangue de cabrito, fumos de pressigio. Beijaram-
se as pedras, rezou-se aos santos. Tudo fora em vao: nao havia melhora para
aqueles paises. Faltava gente que amasse a terra. Faltavam homens que
pusessem TCSpCi‘() nos outros homens.

Vendo que solu¢do ndo havia, os deuses decidiram transportar aqueles
paises para esses céus que ficam no fundo da terra. E levaram-nos para um lugar
de névoas subterraneas, 1a onde as nuvens nascem. Nesse lugar onde nunca nada
fizera sombra, cada pais ficaria em suspenso, a espera de um tempo favoravel
para regressar ao seu proprio chio. Aqueles territorios poderiam entio ser
nagoes, onde se espeta uma sonhada bandeira. Até 14 era o vazio do nada, um
soluco no tempo. Até 1a gente, bichos, plantas, rios e montes permaneceriam
engolidos pelas funduras. Se converteriam nao em espiritos ou fantasmas, pois

ados ndo estavam  satisfeitos com  os

essas sao criaturas que ocorrem depois da morte. E aqueles ndo haviam morrido.
Transmutaram-se em ndo seres, sombras 2 espera das respectivas pessoas.

— Esta a entender, senhor Massimo?

— Mais ou menos...

— Pois o senhor me parece um tanto ou quanto.

O italiano ndo voltou a responder. Levantou-se, derrotado. Estava ali o final
de sua carreira, o desmoronar da sua propria razao. Nao era aquele o momento
para meu pai lhe trazer estérias de desencantar. Falou para dentro de si:

— Isto nem lembra ao diabo.

— Falou em diabo. E acertou. Pois lhe explico...

— Dispenso mais explicagoes.

O diabo explicava, sim. Podia bem ser que aquele buraco tivessem sido os
deuses que quiseram enterrar os demonios que engordavam na nossa terra. Mas
eram tantos que tiveram que cavar fundo, mais fundo que o proprio mundo.

O italiano ja nem escutava. Sentou-se, cabeca entre os joelhos. De vez em
quando, suplicava em voz baixa:

— O meu relatorio. O que vou escrever, como vou explicar?

— Deixe disso, meu amigo. Veja eu: como me fazem falta meus 0ssos.
Foram-se, nunca mais hei-de ter direitura. E, no entanto, ndo choro.

Durante tempo, nos abandonimos a uma desisténcia da alma, olhos



deitados naquele precipicio. Foi quando, sobre o abismo, vimos chegar uma
canoa. Vinha flutuando sobre o siléncio, suspensa no nevoeiro. Esvoava pelos
ares. Sulplicio perguntou quase inaudivel, parecia que a voz também se lhe
invertebrara:

— Quem é?

Nio houve resposta. Ninguém na canoa. O barquinho aflorou da névoa e
encostou na margem do despenhadeiro. SO eu me ergui a espreitar o ventre do
concho. E 14 havia a inesperada prenda.

— Pai, estdo aquiseus 0ssos!

Ele, enduvidado, nem virou o rosto. Sem me olhar, pediu que eu lhe
mostrasse um 0sso, qualquer que fosse. Escolhi um do tamanho maior e lhe fiz
chegar. Ele espreitou a peca do esqueleto sem lhe tocar.

— Sim, Sao meus 0ssos.

Com nossa ajuda, voltou a vestir a ossatura. Experimentou uns tantos
movimentos, testou as juntas e cartilagens. Parecia novo, remocado. E até
brincou:

— Isto é assim mesmo: vaca sem cauda ndo enxolda as moscas.

Meu pai obedecia a que mandos, autdmato, quando se introduziu no conchor
A canoa baloucou como se em dgua. Sulplicio estendeu os bracos ao branco e lhe
disse:

— Venba!

O branco recusou, olhos esbugalhados. Meu pai ins
a verdade dos acontecimentos?

— Venha que lbe vou mostrar onde estdo esses soldados explodidos.

O estrangeiro negou e renegou embarcar. Esperei eu, com o coracio
Suspenso, que meu velhote me convidasse a entrar na Cl]"ll]ll!'(_"(lgﬁ().

— Vocé fique, meu filho.

— Mas, pai...

— Fica, ja disse. Para conlar aos oulros o que aconteceiu com nossc
mundo. Nao quero que seja esse, de fora, a falar desta nossa estoria.

E a canoa se foi afastando, pairando sobre o nada. Ja no longe, me pareceu
ser ndo um barco, mas um pdssaro. Um flamingo que se afastava, pelos aléns.
Até tudo ser neblina, tudo nuveado.

u: ndo vinha ele saber

Restou um siléncio. Depois, o italiano foi ao saco em que se almofadara e de
la retirou um papel e uma caneta e, ordenadamente, rabiscou umas bem
alinhadas frases. Espreitei sobre o ombro triste dele e li o que ele estava
escrevendo. Logo surgia o gordo titulo: “Ultimo Relatorio”. E mais ele anotava,
em total:

Sua Exceléncia



O Secretdrio-Geral das Nagoes Unidas:

Cumpre-me o doloroso dever de reportar o desaparecimento total de um
pais em estranbas e pouco explicaveis circunstancias. Tenho consciéncia que
o presente relatorio conduzirda a minbha demissdo dos quadros de consultores
da ONU, mas ndo tenho alternativa sendo relatar a realidade com que
confionto: que todo este imenso pais se eclipsou, como que por golpe de
magia. Nao bd territorio, nem gente, o proprio chdo se evaporou num imensc
abismo. Escrevo na margem desse mundo, junto do iiltimo sobrevivente
dessa nagao.

O italiano parou, caneta trémula apontando o precipicio que se abria a seus
pés. Eme pediu:

Espreite ld, outra vez.

— Ja espreitei mil vezes.

— Endo vé nada?

— Nada.

— Viu bem lda no fundo?

— Eque nem fundo ndo ha. O melbor é espreitar o senhor.

— Ndo consigo. Sofro de tonturas.

O italiano acabou por se sentar na margem do abismo. Perto, pa:
andorinhas, riscando o céu sem se aventurarem nesse céu subterrineo, mais
recente que o proprio dia.

— Que vamos fazer?— perguntei.

— Vamos esperar.

A voz dele era calma, como se vinda de antiga sabedoria.

Esperar por quem?

— Esperar por outro barco— e, apOs uma pausa, se corrigiu: — FEsperar
por outro voo do flamingo. Héa-de vir um outro.

Ele puxou da folha do relatério que acabara de redigir para as Nacoes
Unidas. Fazia o qué? Dobrava e cruzava as dobras. Fazia um passaro de papel.
Esmerou no acabamento, e depois levantou-se e o langcou sobre o abismo. O
papel rodopiou no ar e planou, pairando quase fluvialmente sobre a auséncia de
chio. Foi descendo lento, como se temesse o destino das profundezas.

Massimo sorria, em rito de infincia. Me sentei, a seu lado. Pela primeira
vez, senti o italiano como um irmao nascido na mesma terra. Ele me olhou,
parecendo me ler por dentro, adivinhando meus receios.

— Hd-de vir um outro— repetiu.

Aceitei a sua palavra como de um mais velho. Face a neblina, nessa espera,
me perguntei se a viagem em que tinha embarcado meu pai nao teria sido o
altimo voo do flamingo. Ainda assim, me deixei quieto, sentado. Na espera de um

vam




outro tempo. Até que escutei a can¢do de minha mae, essa que ela entoava para
que os flamingos empurrassem o sol do outro lado do mundo.



Glossario

Canbhoeiro: arvore da fruta nkanhu de onde se extrai a bebida usada em

cerimonias  tradicionais do Sul de Mog¢ambique. Nome
Sclerocarya birrea.
Chanfita: arvore (nome cientifico: Atzelia quanzensis).
Chimuanzi: lingua falada em Tizangara.
Concho: canoa, pequena embarcag¢io.

cientifico:

Halakavuma: pangolim, mamifero coberto de escamas que se alimenta de

formigas. Em muit:
céus, descendo a terra para transmitir aos chefes tradicionais
sobre o futuro.

Konone: arvore (nome cientifico: Terminalea sericea).
Kufa mbalame : mata o passaro (expressao da lingua xi-sena).

Machamba: terreno agricola.

Masuiti: corruptela de sweet (doce, em inglés).

Matumi: arvore da floresta ribeirinha (nome cientifico: Preonatia sp.).
Mbolo: testiculos (em xi-sena).

Muchém: térmite.

Ngoma: tambor (em varias linguas de Mocambique).
nhenbar-se : engasgar-se.
Nyanga: feiticeiro.

Quizumba: hiena.
Quizumbar: farejar como uma hiena.

s regioes de Africa se acredita que o pangolim habita os
s novidades



Satanhoco: malandro.
Sura: aguardente feita dos rebentos de palmeira.

Tchovar: empurrar.
Txarral caramba!

Ufa: farinha de milho.

Xicuembo: espirito, feitico.
Xidakwa: bébedo.

Zuezuado: de zuezué, tontura (em algumas linguas de Mocambique).



Palavras proferidas por Mia Couto
na entrega do Prémio Mario Antonio,
da Fundacio Calouste Gulbenkian,
em 12 de junho de 2001

No verdo de 1998, caminhando por uma praia do Sul de Mocambique,
encontrei, esvoante sobre a areia, uma pena de flamingo. Os pescadores locais
me haviam dito que, outrora, por ali ninhavam bandos de flamingos. Fazia
tempo, porém, que eles nio vinham.

No entanto, os pescadores esperavam ainda a visita daqueles magros anjos
do vento. Na tradicao daquele lugar, os flamingos sao os eternos anunciadores de
esperanca.

Uma inexplicavel anglstia me assaltou — e se os pdssaros nao voltassem
mais? E se todos os flamingos de todas as praias tivessem sido tragados por
longinquas trevas?

Uma antecipada saudade me concaveou o peito. Nio era a simples
caréncia dos seres. Fra o definitivo da auséncia dos mensageiros dos céus, esses
discretos carteiros divinos.

Guardei em minha casa essa pena e a coloquei por cima do meu
computador. Durante os dois anos em que escrevi este romance, aquela pluma
me contemplou como se fosse uma fresta de céu por onde desfilavam os
pdssaros e suas secretas viagens.

O iltimo voo do flamingo fala de uma perversa fabricacao de auséncia —
a falta de uma terra toda inteira, um imenso rapto de esperanca praticado pela
ganincia dos poderosos. O avanco desses comedores de nacoes obriga-nos a nos,
escritores, a um crescente empenho moral. Contra a indecéncia dos que
enriquecem a custa de tudo e de todos, contra os que tém as maos manchadas de
sangue, contra a mentira, o crime e o medo, contra tudo isso se deve erguer a
palavra dos escritores.

Esse compromisso para com a minha terra € 0 meu tempo guiou niao
apenas este livio como os romances anteriores. Em todos eles me confrontei com
os mesmos demonios e entendi inventar o mesmo territorio de afeto, onde seja
possivel refazer crencas e reparar o rasgdo do luto em nossas vidas.

N'A terra sondmbula, a escrita, no final, se funde com o chio da savana:
“Movidas por um vento que nascia nio do ar mas do proprio chio, as folhas se



espalham pela estrada. Entdo, as letras, uma a uma, se vio convertendo em
graos de areia e, aos poucos, todos os meus escritos se vao transformando em
pdginas de terra”.

N'A varanda do Frangipani, o narrador termina transfigurando-se em
arvore e vai emigrando de si para esse laco de eternidade.

N'O idltimo voo do flamingo, sentados na berma do desfiladeiro, os
personagens fazem da folha em que escreviam um passaro de papel. E lancam
essa fingida ave sobre o Gltimo abismo, reinvestindo na palavra o magico reinicio
de tudo.

A terra, a arvore, o céu: € na margem desses mundos que tento a ilusiao de
uma costura. E uma escrita que aspira ganhar sotaques do chio, fazer-se seiva
vegetal e, de quando em quando, sonhar o voo da asa rubra. E uma resposta
pouca perante os fazedores de guerra e construtores da miséria. Mas ¢ aquela
que sei e posso, aquela em que apostei a minha vida e o meu tempo de viver.

Lembro, a fechar, as palavras do feiticeiro Zeca Andorinho: “Somos
madeira que apanhou chuva. Agora ndo acendemos nem damos sombra. Temos
que secar a luz de um sol que ainda ha. E esse sol s6 pode nascer dentro de nos”.

A Fundagio Calouste Gulbenkian, ao poeta Mirio Antonio, a meus pais,
Fernando e Maria de Jesus, a minha mulher, Patricia, aos meus filhos, Dawany,
Luciana e Rita, a toda a minha familia, a Jodo Jodoquinho e a Joana Tembe, ao
Carlos Cardoso, aos patriotas que dignificam o meu pais, a Editorial Caminho, a
todos 0 meu obrigado. Muito obrigado por me ajudarem a acreditar que esse sol
de que falava Andorinho estd nascendo no outro lado do mundo. E a acreditar que
os pescadores do meu pais festejarao o regresso dos flamingos. E que uma pluma
continuard a encantar os que estdo escrevendo e inventando um pais chamado
Mogcambique.

Mia Coutc
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