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A missanga, todas a véem.
Ninguém nota o fio que, em colar vistoso, vai compondo as missangas.
Também assim é a voz do poeta: um fio de siléncio costurando o tempo.
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As trés irmas

Eram trés: Gilda, Flornela e Evelina. Filhas do viavo Rosaldo que, desde
que a mulher falecera, se isolara tanto e tio longe que as mogas se esqueceram
até do sotaque de outros pensamentos. O fruto se sabe maduro pela mao de quem
o apanha. Pois, as irmas nem deram conta do seu crescer: virgens, sem amores
nem paixdes.

O destino que Rosaldo semeara nelas: o serem filhas exclusivas e
definitivas. Assim postas e ndo expostas, as meninas dele seriam sempre e para
sempre. Suas trés filhas, cada uma feita para um socorro: saudade, frio e fome.

Olhemos as meninas, uma por uma, espreitemos o seu silencioso e adiado
ser.

Gilda, a rimeira Gilda, a mais velha, sabia rimar. O pai deu contorno ao
futuro: a moga seria poetisa.

Mais ela versejava, menos a vida nela versava. Esse era o calculo de
Rosaldo: quem assim sabe rimar, ordena 0 mundo como um jardineiro. E os
jardineiros impedem a brava natureza de ser bravia, nos protegem dos impuros
matos.

Todas as tardes, Gilda trazia para o jardim um volumoso dicionario. O
gesto contido, o olhar regrado, o siléncio esmerado. Até o seu sentar-se era
educado: s6 o vestido suspirava. Molhava o dedo sapudo para folhear o grande
livro. Aquele dedo ndo requebrava, como se dela ndo recebesse nervo. Era um
dedo sem sexo: s6 com nexo. Em vozalta, consoava as tonicas: Sol, bemol, anzol.

De quando em quando, uma brisa desarrumava os arbustos. E o coragdo
de Gilda se despenteava. Mas logo ela se compunha e, de novo, caligrafava.
Contudo, a rima ndo gerava poema. Ao contrario, cumpria a fungdo de afastar a
poesia, essa que morava onde havia corag¢do. Enquanto bordava versos, a mais
velha das trés irmas ndo notava como o mundo fosforecia em seu redor. Sem
saber, Gilda estava cometendo suicidio. Se nunca chegou ao fim, foi por falta de
adequada rima.

Flornela: a receitista A do meio, Flornela, se gastava em culinarias
ocupagdes. No escuro hiimido da cozinha, ela copiava as velhas receitas, uma a
uma. Redigia palavra por palavra, devagar, como quem pde flores em caixdo.
Depois, se erguia lenta, limpava as maos suadas e acertava panelas e fogo.
Dobrada sobre o forno como a parteira se anicha ante o mistério do nascer.

Por vezes, seus seios se agitavam, seus olhos taquicardiacos traindo
acometimentos de sonhos. E até, de quando em quando, o esbogo de vim cantar
Ihe surgia. Mas ela apagava a voz como quem baixa o fogo, embargando a
labaredazinha que, sob o tacho, se insinuava.

Os fumos da cozinha j4 se tinham pegado aos olhos, brumecido seu
coragdo de moga. Se um dia ela dedicasse seu peito seria a um cheiro,
cumprindo uma engordurada receita.

Evelina: a bordadeira Na varanda, ia bordando Evelina, a mais nova. Seus



olhos eram assim de nasceng¢a ou tinham clareado de tanto bordar? Certa vez, ela
se riu e foi tdo tardio, que se corrigiu como se alma estrangeira a boca lhe tivesse
aflorado.

Lhe doia se lhe dissessem ser bonita. Mas ndo diziam. Porque além do
pai, s6 por ali havia as irmas. E, a essas, era interdito falar de beleza. As irmas
faziam ponto final. Ela, em seu ponto, nio tinha fim.

Dizem que bordava aves como se, no tecido, ela transferisse o seu
calcado voo.

Recurvada, porém, Evelina, nunca olhava o céu. Mas isso ndo era o pior.
Grave era ela nunca ter sido olhada pelo céu.

As vezes, de intengdo, ela se picava. Ficava a ver a gota engravidar no
dedo. Depois, quando o vermelho se excedia, escorredigo, ela nem injuriava.
Aquele sangue, fora do corpo, era o seu desvairo, o convocar da amorosa
macula.

Em ocasides, outras, sobre o pano pingavam cristalindas tristezas.
Chorava a morte da mae? Nao. Evelina chorava a sua propria morte.

Trés por todas e todas por nenhum Mas eis: uma subita vez, passou por ali
um formoso jovem. E foi como se a terra tivesse batido a porta de suas vidas.
Tremeu a agulha de Evelina, queimou-se o guisado de Flornela, desrimou-se o
coragdo de Gilda.

No tecido, no texto, na panela, as irmas ndo mais encontraram espelho.
Sucedeu foi um salto na casa, um assalto no peito. As jovens banharam-se,
pentearam-se, aromaram-se.

Agua, pente, perfume: vingangas contra o tudo que nio viveram. Gilda
rimou “vida” com “nudez”, Flornela condimentou afrodisiacamente, Evelina
transparentou o vestido.

Ardores querem-se aplacados, amores querem-se deitados. E preparava-
se o desfecho do adiado destino.

Logo-logo, as irmas notaram o olhar toldado do pai. Rosaldo ndo tirava
atengdo do intruso. Nio, ele ndo levaria as suas meninas! Onde quer que o jovem
vagueasse, o velho pai se aduncava, em pouso rapineiro. Até que, certa noite,
Rosaldo seguiu 0 mogo até a frondosa figueira. Seu passo firme fezestremecer
as donzelas: ndo havia sombra na davida, o pai decidira por cobro a apari¢@o.
Cortar o mal e a raiz.

As trés irmas correram, furtivas, entre as penumbras e seguiram a cena a
visivel distdncia. E viram e ouviram. Rosaldo se achegando ao visitante e lhe
apertando os engasganetes. A vozrouca, afogada no borbulhar do sangue: — Vocé,
ndo se meta com minhas filhas! O mogo, encachoado, rosto a meia haste. E ante
o terror das filhas, o brago rispido de Rosaldo puxou o corpo do jovem. Mas eis
que o mundo desaba em visdo. E os dois homens se beijaram, terna e
eternamente. Estrelas e espantos brilharam nos olhos das trés irmas, nas méos
que se apertaram em secreta congeminagdo de vinganga.

Hé muitos sois. Dias é que s6 ha um. Para Rosaldo e o visitante, esse foi o
dia. O derradeiro.



O homem cadente

Quando me vieram chamar, nem acreditei: — E Zuzézinho! Esta caindo do
prédio.

E as gentes, em volta, se depressavam para o sucedido. Me juntei as
correrias, a pergunta zaranzeando: o homem estava caindo? Aquele gerundio era
um desmando nas graves leis da gravidade: quem cai, ja caiu.

Enquanto corria, meu coragdo se constringia. Antevia meu velho amigo
estatelado na calgada. Que sucedera para se suicidar, desabismado? Que
tropecédo derrubara a sua vida? Podia ser tudo: os tempos de hoje sdo lixivia,
descolorindo os encantos.

Me aproximava do prédio e ja me aranhava na multidao. Coisa de
inacreditar: olhavam todos para cima. Quando fitei os céus, ainda mais me
perturbei: 1a estava, pairando como 4guia real, o Zuzé Neto. O proprio José
Antunes Marques Neto, em artes de aero-anjo. Estava caindo? Se sim, vinha
mais lento que o planar do planeta pelos céus.

Atirara-se quando? Ja na noite anterior, mas o povo sO notara no sequente

dia.

Amontara-se logo a mundiddo e, num fosforo, se fabricaram
explicagdes, epistemologias.

Que aquilo provinha de ele ter existéncia limpa: lhe dava a requerida
leveza. Fosse um politico e, com o peso da consciéncia, desfechava logo de
focinho. Outros se opunham: naquele estado de pelicano, o cidadio fugia era de
suas dividas. Ninguém cobra no ar.

Houve até versdo dedicadamente cristd. Um mirone, longilongo, vestido
como se coubesse numa s6 manga, bradejou apontando o firmamento: — Aquilo,
meus senhores, ¢ 0 novo Cristo.

E o magricela prosseguiu, em berros: Cristo nos escancarou as portas de
qué? Do céu, caros confrades. Do céu. Pois agora, o supramencionado Zuzé nos
mostrava o caminho celestial. E fazia-o sem ter que morrer, o que era uma
reconhecida vantagem.

— Aquilo, meus senhores, ¢ o Cristo descrucificado.

Mandaram que calasse. Outros, mais praticos, se ocupavam com o que se
iria seguir. E vaticinavam um fim, enfim: — O tipo vai demorar assim, uma
infinidade de dias.

—Vai ¢ morrer de sede e fome.

Se nem na terra se comia nas vigentes condig¢des, quanto menos nas
nuvens. Amim me abalava era a urgéncia de meter maos na obra. Alguém
devia fazer a certeira coisa. E gritei, entre os zunzuns: — Chamaram os
bombeiros? Sim, mas estavam em greve. Estivessem no activo faria pouca
diferenga: eles ndo tinham carros, nem escada, nem vontade. Eram, na verdade,
bombeiros bastante involuntarios.

Fazia-se tarde, as pessoas reentravam. Ficaram uns quantos, escassos e
silenciosos.



Voltei a olhar. — A chover assim, o tipo vai ensopar, ganhar peso e
desandar por ai abaixo.

Os deuses tivessem ouvidos. Parou de chover. E os dias seguintes
prosseguiam como se o proprio ar tivesse parado. O voo de Zuz ja era um
atractivo da cidade.

Negocios varios se instalaram. Turistas adquiriam bilhetes, cicerones do
fantastico explicavam versdes inéditas de como Zuz¢ nascera com penas no
sovaco e descendia de uma familia de secretos voadores. O fulano era o
congénito destrapezista. O proprio tio alugava um megafone para que enviassem
mensagens e votos de boas béngdos. Até eu paguei para falar com o meu velho
amigo. Quando, porém, me vi com o megafone ndo soube o que dizer. E devolvi
o instrumento.

De facto, vieram as autoridades devidas, por via do chefe maximo das
forgas policiais se fizeram ouvir por devido altifalante: — Desga em nome da lei!
O politico por tras lhe segredava as deixas. As massas, os eleitores, ansiavam por
um desempenho.

— Continue a dar ordens. Continue, mais firme! — incitava o politico. O
porta-voz obedecia, estridenteando: — O seu comportamento, caro concidadao, ¢
verdadeiramente antidemocratico.

Contra os direitos humanos, bichanava o politico. Contra a imagem de
estabilidade de que a nagdo carecia, ainda acrescentou o falante. Os doadores
internacionais se espantariam com o desacontecimento. Mas Zuzé nem agua ia
nem agua vinha. Sorria, em trejeito malandro.

E, agora, pronto: ponho ponto. Nem me alongo para ndo esticar engano.
Pois tudo o que vos contei, 0 voo de Zuzé e a multiddo ca em baixo, tudo isso de
um sonho se tratou.

Suspirados fiquemos, de alivio. Arealidade ¢ mais rasteira, feita de peso e
de pés na terra.

Mas eu, no dia seguinte, ndo estava certo do meu sossego. E fui ao local
para me certificar de quanto eu devaneara. Encontrei tudo arrumado no regime
da cidade. La estava o céu, vazio de humanos voadores.

S6 0 competente azul, a evasiva nuvem. E os passaros mais sua avegacao.
E mais a praga, bem terrestre, desumanamente humana. Tudo sem noticia, tudo
pouco sonhavel.

De repente, via moga. Amesma do sonho. Ela, sem tirar nem opor. E,
para mais, continuava olhando os céus. Me cheguei e ela, sem deixar de olhar
para o firmamento, sussurrou: — J& ndo o vejo. E o senhor? — Eu, o qué? - O
senhor consegue ver Zuz¢? Menti que sim. Afinal, mais valia um passaro. Mesmo
de fingir. Deixassemos Zuz¢ voar, ele ja ndo tinha onde tombar. Neste mundo,
ndo ha pouso para aves dessas. Onde ele anda, ¢ outro céu.



O cesto

Pela milésima vezme preparo para ir visitar meu marido ao hospital.
Passo uma agua pela cara, penteio-me com os dedos, endireito o eterno vestido.
Ha muito que ndo me detenho no espelho. Sei que, se me olhar, ndo reconhecerei
os olhos que me olham. Tanta vezja fui em visita hospitalar, que eu mesma
adoeci. Ndo foi doenga cardiaca, que coragdo, esse ja ndo o tenho. Nem mal de
cabega porque ha muito que embaciei o juizo. Vivo num rio sem fundo, meus pés
de noite se levantam da cama e vagueiam para fora do meu corpo.

Como se, afinal, o meu marido continuasse dormindo a meu lado e eu,
como sempre fiz, me retirasse para outro quarto no meio da noite. Tinhamos ndo
camas separadas, mas sonos apartados.

Hoje sera como todos os dias: lhe falarei, junto ao leito, mas ele nao me
escutara.

Nio seréd essa a diferenga. Ele nunca me escutou. Diferencga esta na
marmita que adormecera, sem préstimo, na sua cabeceira. Antes, ele devorava
os meus preparados. A comida era onde eu ndo me via recusada.

Olho em redor: ndo mais a mesa posta o aguarda, pontual e perfumosa.
Antes, eu ndo tinha hora. Agora perdi o tempo. Qualquer momento é de meu
debicar, encostada a um canto, sem toalha nem talheres. Onde eu vivo ndo é na
sombra. E por detras do sol, onde toda a luzha muito se pds. S6 tenho um
caminho: a rua do hospital.

Vivo s6 para um tempo: a visita. Minha tnica ocupagdo ¢ o quotidiano
cesto onde embalo os presentes para 0 meu adoecido esposo.

Ameu homem deram transfusdo de sangue. Para mim, o que eu queria
era transfusdo de vida, o riso me entrando na veia até me engolir, cobra de
sangue me conduzindo a loucura.

Desde o més passado que evito falar. Prefiro o siléncio, que condiz
melhor com a minha alma. Mas o ndo haver conversa nos deu outro lago entre
nos. O siléncio abriu um correio entre mim e o moribundo. Agora, pelo menos,
ja nao sou mais corrigida. Ja ndo recebo enxovalho, ordem de calar, de abafar o
riso.

Ja me ocorreu trocar fala por escrita. No lugar desse monologo, eu lhe
escreveria cartas. Assim, eu descontaria no sofrer. Nas cartas, o meu homem
ganharia distincia. Mais que distincia: auséncia. No papel, eu me permitiria dizer
tudo o que nunca ousei.

E renovo promessa: sim, eu lhe escreveria uma carta, feita so de
desabotoada gargalhada, decote descaido, feita de tudo o que ele nunca me
autorizou. E nessa carta, ganharia coragem e proclamaria: — Vocé, marido,
enquanto vivo me impediu de viver. Ndo me vai fazer gastar mais vida, fazendo
demorar, infinita, a despedida.

Regresso a mim, ajeito no fatidico cesto o farnel do dia, nesse fazer de
conta que ele me ird receber, de riso aberto, apetite devorador. Estou de saida,
para a minha rotina de visitadora quando, de passagem pelo corredor, reparo que



0 pano que cobria o espelho havia tombado. Sem querer, noto o meu reflexo.
Recuo dois passos e me contemplo como nunca antes o fizera. E descubro a
curva do corpo, o meu busto ainda hasteado. Toco o rosto, beijo os dedos, fosse
eu outra, antiga e subita amante de mim. O cesto cai-me da mao, como se
tivesse ganhado alma.

Uma for¢a me aproxima do armario. Dele retiro o vestido preto que, faz
vinte e cinco anos, meu marido me ofereceu. Vou ao espelho e me cubro,
requebrando-me em imovel danga. As palavras desprendem-se de mim, claras e
nitidas: — S6 pe¢o um oxala: que eu fique viva o quanto antes! O pedido me
surpreende, como se fosse outra que falasse. Poderia eu proferir tdo terrivel
desejo? E, de novo, a minha voz se afirma, certeira: — Estou ansiosa que vocé
morra, marido, para estrear este vestido preto.

O espelho devolve a minha antiquissima vaidade de mulher, essa que
nasceu antes de mim e a que eu nunca pude dar brilho. Nunca antes eu tinha sido
bela. No instante, confirmo: o luto me vai bem com meus olhos escuros. Agora,
reparo: afinal, nem envelheci. Envelhecer ¢ ser tomado pelo tempo, um modo de
ser dono do corpo. E eu nunca amei o suficiente. Como a pedra, que nio tem
espera nem ¢ esperada, fiquei sem idade.

E experimento, em vertigem, pose e lagrima. No funeral, o choro sera
assim, queixo erguido para demorar a lagrima, narizempinado para nao fungar.
Dessa feita, marido, ndo sera vocé, mas serei eu o centro. A sua vida me apagou.
Asua morte me fara nascer. Oxald vocé morra, sim, e quanto antes.

Deponho o vestido na mesa da sala, bato porta e saio rumo ao hospital.
Ainda hesito perante o cesto. Nunca antes eu o vira assim, desvalido. Vitoria é eu
dar costas a esse inutensilio. Pela primeira vez ha céu sobre a minha casa. Na
berma do passeio, sinto o aroma dos franjipanis. S6 agora reparo que nunca
cheirei meu homem. Nem sequer meu narizndo amou nunca. Hoje descubro a
rua, feminina. Arua, pela primeira vez, minha irma.

Na entrada da enfermaria, o milesimamente mesmo enfermeiro me
aguarda. Uma sombra lhe espessa o rosto.

— Seu marido morreu. Foi esta noite.

Eu estava tdo preparada, aquilo ja tanto acontecera, que nem procurei
amparo.

Depois de tanta espera, eu ja queria que sucedesse. Mais ainda depois de
descobrir no espelho essa luz que, toda a vida, se sepultara em mim.

Saio do hospital a espera de ser tomada por essa nova mulher que em
mim se anunciava. Ao contrario de um alivio, porém, me acontece o desabar do
relampago sem chdo onde tombar. Em lugar do queixo altivo, do passo estudado,
cu me desalinho em pranto. Regresso a casa, passo desgrenhado, em solitirio
cortejo pela rua funebre. Sobre a minha casa de novo se tinha posto o céu, mais
vivo que eu.

Na sala, corrijo o espelho, tapando-o com lengodis, enquanto vou
decepando as tiras o vestido escuro. Amanha, tenho que me lembrar para nio
preparar o cesto da visita.




Inundacio

Hé um rio que atravessa a casa. Esse rio, dizem, ¢ o tempo. E as
lembrangas sdo peixes nadando ao invés da corrente. Acredito, sim, por
educagdo. Mas ndo creio. Minhas lembrangas sdo aves. A haver inundagio é de
céu, replegdo de nuvem. Vos guio por essa nuvem, minha lembranga.

A casa, aquela casa nossa, era morada mais da noite que do dia. Estranho,
dirdo.

Noite e dia ndo sio metades, folha e verso? Como podiam o claro e o
escuro repartir-se em desigual? Explico. Bastava que a voz de minha méde em
canto se escutasse para que, no mais licido meio-dia, se fechasse a noite. La
fora, a chuva sonhava, tamborileira. E nds éramos meninos para sempre.

Certa vez, porém, de nossa mie escutamos o pranto. Era um choro
delgadinho, um fio de 4gua, um chilrear de morcego. Mdo em mao, ficimos a
porta do quarto dela. Nossos olhos boquiabertos. Ela so suspirou: — Vosso pai ja
nao é meu.

Apontou 0 armario e pediu que o abrissemos. A nossos olhos, bem para
além do espanto, se revelaram os vestidos envelhecidos que meu pai ha muito Ihe
ofertara. Bastou, porém, a brisa da porta se abrindo para que os vestidos se
desfizessem em po e, como cinzas, se enevoassem pelo chdo. Apenas os cabides
balangavam, esqueletos sem corpo.

—E agora — disse a mae -, olhem para estas cartas.

Eram apaixonados bilhetes, antigos, que minha mae conservava numa
caixa. Mas agora os papéis estavam brancos, toda a tinta se desbotara.

— Ele foi. Tudo foi.

Desde entdo, a mae se recusou a deitar no leito. Dormia no chdo. A ver se
o rio do tempo a levava, numa dessas invisiveis enxurradas. Assim dizia,
queixosa. Em poucos dias, se aparentou as sombras, desleixando todo seu
volume.

— Quero perder todas as forgas. Assim nio tenho mais esperas.

—Durma na cama, mie.

—Nio quero. Que a cama ¢ engolidora de saudade.

E ela queria guardar aquela saudade. Como se aquela auséncia fosse o
unico trofeu de sua vida.

Nio tinham passado nem semanas desde que meu pai se volatilizara
quando, numa certa noite, ndo me desceu o sono. Eu estava pressentimental,
incapaz de me guardar no leito. Fui ao quarto dos meus pais. Minha mae la
estava, envolta no lengol até a cabega.

Acordei-a. O seu rosto assomou a penumbra doce que pairava. Estava
sorridente.

—Nao faga barulho, meu filho. Ndo acorde seu pai.

— Meu pai? - Seu pai esta aqui, muito comigo.

Levantou-se com cuidado de ndo desalinhar o lengol. Como se ocultasse
algo debaixo do pano. Foi a cozinha e serviu-se de agua. Sentei-me com ela, na



mesa onde se acumulavam as panelas do jantar.

— Como eu o chamei, quer saber? Tinha sido o seu cantar. Que eu ndo
tinha notado, porque o fizera em surdina. Mas ela cantara, sem parar, desde que
ele saira. E agora, olhando o chio da cozinha, ela dizia: — Talvezuma minha voz
seja um pano; sim, um pano que limpa o tempo.

No dia seguinte, a mae cumpria a vontade de domingo, comparecida na
igreja, seu magro joelho cumprimentando a terra. Sabendo que ela iria demorar
cu voltei ao seu quarto e ali me deixei por um instante. A porta do armério
escancarada deixava entrever as entranhas da sombra. Me aproximei. A surpresa
me abalou: de novo se enfunavam os vestidos, cheios de formas e cores. De
imediato, me virei a espreitar a caixa onde se guardavam as lembrangas de
namoro de meus pais. A tinta regressara ao papel, as cartas de meu velho pai se
haviam recomposto? Mas ndo abri. Tive medo. Porque eu, secretamente, sabia a
resposta.

Sai no bico do pé, quando senti minha mée entrando. E me esgueirei pelo
quintal, deitando passo na estrada de areia. Alime retive a contemplar a casa
como que irrealizada em pintura. Entendi que por muita que fosse a estrada eu
nunca ficaria longe daquele lugar.

Nesse instante, escutei o canto doce de minha mae. Foi quando eu via
casa esmorecer, engolida por um rio que tudo inundava.



A saia almarrotada

O estar morto ¢ uma mentira. O morto apenas nao sabe parecer vivo.
Quando eu morrer, quero ficar morta.

(Confissao da mulher incendiada) Na minha vila, a tinica vila do mundo,
as Mulheres sonhavam com vestidos novos para sairem. Para serem abragadas
pela felicidade. A mim, quando me deram a saia de rodar, eu me tranquei em
casa. Mais que fechada, me apurei invisivel, eternamente nocturna. Nasci para
cozinha, pano e pranto. Ensinaram-me tanta vergonha em sentir prazer, que
acabei sentindo prazer em ter vergonha.

Belezas eram para as mulheres de fora. Elas desencobriam as pernas
para maravilhagdes. Eu tinha joelhos era para descansar as méos. Por isso,
perante a oferta do vestido, fiquei dentro, no meu ninho ensombrado. Estava tio
habituada a ndo ter motivo, que me enrolei no velho sofa. Olhei a janela e
esperei que, como uma doenga, a noite passasse. No dia seguinte, as outras
chegariam e me falariam do baile, das lembrangas cheias de riso matreiro. E
nem inveja sentiria. Mais que o dia seguinte, eu esperava pela vida seguinte.

Minha mée nunca soletrou meu nome. Ela se calou no meu primeiro
choro, tragada pelo siléncio.

Unica menina entre a filharada, fui cuidada por meu pai e meu tio. Eles
me quiseram casta e guardada. Para tratar deles, segundo a inclinag@o das suas
idades. E assim se fez desde nascenga, o pudor adiou 0 amor. Quando me deram
uma vaidade, eu fui ao fundo.

Como o barco do Tio Jonjodo que ele construiu de madeira verde. Todos
teimaram que era desapropriado o material. Um arco nos ombros, foi sua
resposta. Jonjoao convocou toda a vila para assistir a largada do barco. Dessa
vez, até eu desci aos caminhos. Mal se barrigou nas dguas do rio, a barcaga foi
engolida nas funduras.

—Maldigdo — propalou meu pai, gritando com as nuvens.

Mas eu sabia que ndo. O barco estava ainda muito cru, a madeira tinha
ainda vontade de raiz Nosso tio ndo tinha feito um barco para flutuar. Isso fazem
todos, disse, ¢ tudo barcos, uns iguais ¢ os outros também. E acrescentou: —
Quando secar o rio, o meu barco ainda estara aqui.

Agora, a saia de roda era o barco na fundura das aguas. Uma tristeza de
nascenga me separava do tempo. As outras mogas, das vizinhangas, comiam
para ndo ter fome. Eu comi a propria fome.

— Filha, venha sentar.

Naio diziam “comer” que era palavra dispendiosa. Diziam “sentar”. E
apontavam uma estreiteza entre cotovelos em redor da mesa. Os bragos se
atropelavam, disputando as magras migalhas. Em casa de pobre ser o ultimo ¢
ser nenhum. Assim eu ndo me servia.

Meu coragdo ja me tinha expulso de mim. Estava desalojada das
vontades. E esperava ser a ultima, arriscando nada mais sobrar. Mas havia essa
voz que sobrepunha minha existéncia: — Deixem um pouco para a miuda.



Afinal, sempre eu tinha um socorro. Um pouco para a miida: assim, sem
necessidade de nome. Que o meu nome tinha tombado nesse pogo escuro em
que minha mae se afundara. E os olhos da familia, numerosos e suspensos, a
contemplarem a minha mao, atravessando vagarosamente a fome. Néo tendo
nome, faltava s6 ndo ter corpo.

Ameu tio, certa vez, ousei inquirir: quando secar o rio estarei onde? E ele
me respondeu: o rio vive dentro de si, 0 barco ¢ que secara.

Na minha vila, as mulheres cantavam. Eu pranteava. Apenas quando
chorava me sobrevinham belezas. S6 a lagrima me desnudava, s6 ela me
enfeitava. Na ldgrima flutuava a caricia desse homem que viria. Esse
aprincesado me iria surpreender. E me iria amar em plena tristeza. Esse homem
me daria, por fim, um nome. Para o meu apetite de nascer, tudo seria pouco,
nesse momento.

As outras mogas esperavam pelo domingo para florescer. Eu me
guardava bordando, dobrando as costas para que meus seios ndo
desabrochassem. Cresci assim, querendo que o meu peito mirrasse na sombra.
As outras mogas queriam viver muito diariamente. Eu envelhecendo, a ruga em
briga com a gordura. As meninas saltavam idades e destinavam as ancas para as
dangas. O meu rabo nunca foi louvado por olhar de macho. Minhas nadegas
enviuvavam de assento em assento, em acento circunflexo.

Chega-me ainda a voz de meu velho pai como se ele estivesse vivo. Era
essa voz que fazia Deus existir. Que me ordenava que ficasse feia, desvigosa a
vida inteira. Eu acreditava que nada era mais antigo que meu pai. Sempre ceguei
em obediéncia, enxotando tentagdes que piripirilampejavam a minha meninice.
Obedeci mesmo quando ele ordenou: — Va 14 fora e pegue fogo nesse vestido! Eu
fui ao patio com a prenda que meu tio secretamente me havia oferecido. Nao
cumpri. Guiaram--me os mandos do diabo e, numa cova, ocultei esse enfeiticado
enfeite.

Lancei, sim, fogo sobre mim mesma. Meus irmaos acorreram, ja eu
dangava entre labaredas, acarinhada pelas quenturas do enfim. E ndo eram
chamas. Eram as maos escaldantes do homem que veio tarde, tio tarde que as
luzes do baile ja haviam esmorecido.

E essa voz que ainda paira, ordenando a minha vez de existir. Ou de
comer. E escuto a sua ordem para que a vida me ceda a vez E pergunto: posso
agora, meu pai, agora que eu ja tenho mais ruga que pregas tem esse vestido,
posso agora me embelezar de vaidades? Fico a espera de sua autorizagio,
enquanto vou ao patio desenterrar o vestido do baile que nao houve. E visto-me
com ele, me resplandego ante o espelho, rodopio para enfunar a roupa. Uma
diafana musica me embala pelos corredores da casa.

Agora, estou sentada, olhando a saia rodada, a saia amarfanhosa,
almarrotada. E parece que me sento sobre a minha propria vida.

O calor fazparar o mundo. E me fazencalhar no eterno sofa da sala
enquanto a minha mao vai alisando o vestido em vagarosa despedida. Em gesto
arrastado como se o meu brago atravessasse outra veza mesa da familia. E me
solto do vestido. Atravesso o quintal em direcg@o a fogueira. Algum homem me
visse, a lagrima tombando com o vestido sobre as chamas: meu coragéo, depois




de tudo, ainda teimava?



O adiado avd

Nossa irma Gloria pariu e foi motivo de contentamentos familiares. Todos
festejaram, excepto 0 nosso velho, Zedmundo Constantino Constante, que
recusou ir achospital ver a crianga. No isolamento de seu quarto hospitalar,
Gloria chorou babas e aranhas. Todo o dia seus olhos patrulharam a porta do
quarto. A presenga de nosso pai seria a béngéo, tdo esperada quanto o seu proprio
recém-nascido.

— Ele ha-de vir, ha-de vir.

Naio veio. Foi preciso trazerem o miudo a nossa casa para que o avo lhe
passasse os olhos. Mas foi como um olhar para nada. Ali no bergo nio estava
ninguém. Gloria reincidiu no choro. Para ela, era como sofrer as dores de um
aborto postumo. Suplicou a sua mde Dona Amadalena. Ela que falasse com o pai
para que este ndo mais a castigasse.

Falasse era fraqueza de expressdo: a méie era muda, a sua voz esquecera
de nascer.

O menino disse as primeiras palavras e, logo, 0 nosso pai Zedmundo
desvalorizou: — Bahh! Contrariava a alegria geral. A mana Gloria ja nio restava
sombra de gloria. Suspirou, na santa impaciéncia. Suspiro tdo audivel, que o velho
se obrigou a destrocar: — Aprender a falar ¢ facil. Com o devido respeito de vossa
mae. Que ndo ¢ muda. SO que a vozlhe estd adormecida.

Nossa méae — agora, a tdo assumida avo Amada-lena — sacudiu a cabega.
O homem sempre acinzentava a nuvem. Mas Zedmundo, no capitulo das falas,
tinha a sua razio: nos, pobres, deviamos alargar a garganta nao para falar, mas
para melhor engolir sapos.

—E ¢ o que repito: falar ¢ facil. Custa ¢ aprender a calar.

E repetia a infinita e inacabada lembranga, esse episodio que ja
conheciamos de salteado. Mas escutamos, em nosso respeitoso dever. Que uma
certa vez, o patrdo portugués, perante os restantes operarios, lhe intimou: — Vocé,
fulano, o que é que pensa? Ainda lhe veio a cabega responder: preto nao pensa,
patrdo. Mas preferiu ficar calado.

—Nao fala? Tem que falar, meu cabrio.

Curioso: um regime inteiro para nao deixar nunca o povo falar ¢ a ele o
ameagavam para que nao ficasse calado. E aquilo lhe dava um tal sabor de
poder que ele se amarrou no siléncio. E foram insultos. Foram pancadas. E foi
prisdo. Ele entre os muitos cativos por falarem de mais: o inico que pagava por
nao abrir a boca.

— Eutdo calado que parecia a vossa mae, Dona Amadalena, com o
devido respeito. .

Meu velho acabou a historia e s6 minha mae arfou a mostrar saturagao.
Dona Amadalena sempre falara suspiros. Porém, em tons to precisos que aquilo
se convertera em lingua. Amadalena suspirava direito por siléncios tortos.

Os dias passaram mais lestos que as lembrangas. Mais breves que as
lagrimas de nossa irma Gloria. O neto cumpriu o primeiro aniversario. Nesse



mesmo dia, deu os primeiros passos. Houve palmas, risos, copos erguidos. Todos
poliram jubilo menos Zedmundo, encostado em seu proprio corpo.

—Nio quero aqui essa gatinhagem, ainda me parte qualquer coisa.
Levem-no, levem-no. .

Meu pai ndo terminou a intimagdo. Amadalena suspendeu-lhe a palavra
com esbracejos, somados ao seu cantar de cegonha. O marido, surpreso: — Que é
isto, mulher? Ja a formiga tem guitarra? A mulher puxou-o para o quarto. Ali, no
concavo de suas intimidades, o velho Zedmundo se explicou. Afinal, ele sempre
dissera: ndo queria netos. Os filhos ndo despejassem ali os frutos do seu sangue.

—Nio quero cd disso. Eu ndo sou avo, eu sou eu, Zedmundo Constante.

Agora, ele queria gozar o merecido direito: ser velho. A gente morre
ainda com tanta vida! — Vocé ndo entende, mulher, mas os netos foram
inventados para, mais uma vez, nos roubarem a regalia de sermos nos.

E ainda mais se explicou: primeiro, ndo fomos nés porque éramos filhos.
Depois, adidmos o ser porque fomos pais. Agora, querem-nos substituir pelo
Sermos avos.

Aavo ameagou, estava farta, cansada. Desta vez, dada a quentura do
assunto, Amadalena preferiu escrevinhar num papel. Em letra gorda, ela
decretou: ou o marido se abrandava ou tudo terminava entre eles. Ele que saisse,
procurasse outro lugar. Ou era ela mesma que se retirava. O velho Zed-mundo
Constante respondeu, sereno: — Amadalena, teu nome cabe na palma do meu
coragdo. Mas eu ndo vou mudar. Se o meu tempo ¢ pouco, entio vou gasti-lo
com proveito.

Naio saiu ele, nem ela. Quem se mudou foi Gloria. Ela e o marido
emigrados na cidade. E com eles o menino que era o consolo de nossa mae. Ela
mais emudeceu, em seu ja silencioso canto.

Nao passaram semanas, nos chegou a noticia — o genro falecera na
capital. Nossa irm4, nossa Glorinha perdera o juizo com a viuvez Internaram-na,
desvalida como mulher, desqualificada como mae. E o menino, mais neto agora,
chegava no primeiro machimbombo.

O menino entrou e meu pai saiu. Enquanto se retirava, ja meio oculto no
escuro ainda disse: — Tudo o que vocé néo falou, esta certo, Amadalena, mas eu
ndo aguento.

O nosso pai saiu para onde? Ainda nos oferecemos para o procurar. Mas a
mae negou que fossemos. O velho Zedmundo nunca tivera nem rumo certo nem
destino duradouro.

O homem era mais falso que um tecto. Voltou dias depois, dizendo-se
agredido por bicho feio, quem sabe hiena, quem sabe um bicho subnatural?
Surgiu na porta, ficou especado. Ali naquela moldura feita s6 de luzse
confirmava: porta fez-se ¢ para homem sair e mulher estreitar o tempo da
espera. Meu velho emagrecera abaixo do tutano, e em seus olhos rebrilhavam as
mais gordas lagrimas. Amadalena se assustou: Zedmundo estreava-se em choro.
Seu marido perdera realmente o fio de aprumo, sua alma se havia assim tanto
desossado? Depois, toda ela se adogou, maternalmente. E se aproximou do
marido, acatando-o no peito. E sentiu que ja ndo era apenas o espreitar da
lagrima. O seu homem se desatava num pranto. Vendo-o assim, babado, ¢



minguado, minha mae entendia que o velho, seu velho homem, queria, afinal, ser
sua Unica atengdo.

Conduzindo-o pela mao, minha mée o fezentrar e lhe mostrou o neto ja
dormindo.

Pela primeira vez, meu pai contemplou 0 menino como se ele acabasse
de nascer. Ou como se ambos fossem recém-nascidos. Com desajeitadas maos,
o velho Zedmundo levantou o bebé e o beijou longamente. Assim demorou como
se saboreasse o seu cheiro.

Minha mée corrigiu aquele excesso ¢ fezcom que o miudo voltasse ao
quente do colchdo. Depois 0 meu pai se enroscou no desbotado sofa e minha méae
colocou-se por detras dele a jeito de o embalar em seus bragos até que ele
adormecesse.

Na manha seguinte, ainda cedo, encontrei os dois ainda dormidos: meu
velho no sofé e, a seu lado, o adiado neto. Minha mée ja tinha saido. Dela restara
um bilhete rabiscado por sua méao. Néo resisti e espreitei o papel. Era um recado
para meu pai. Assim: “Meu Zedmundo: durma comprido. E trate desse menino,
enquanto eu vou & cidade.” Entre rabiscos, emendas e gatafunhos, o bilhete era
mais de ser adivinhado que lido.

Dizia que meu pai ainda estava em tempo de ser filho. Culpa era dela,
que ela ja se tinha esquecido: afinal, meu pai nunca antes fora filho de ninguém.
Por isso, ndo sabia ser avo.

Mas agora, ele podia, sem medo, voltar a ser seu filho.

“Seja meu filho, Zedmundo, me deixe ser sua mae. E vai ver que esse
nosso neto nos vai fazer sermos nds, menos sos, mais avos.” Dobrei o bilhete € o
deixei no tampo da mesa. Espereina varanda que minha mae chegasse. Eu sabia
que ela tinha ido buscar minha irma Gloria. Antes, eu jurara contar esta historia a
minha irma. Mas agora, lembro as palavras de meu pai sobre o aprender a calar.
E decido que nunca, mas nunca, contarei isto a ninguém. Minha mae, que ¢
muda, que conte.



Meia culpa, meia prépria culpa

Nunca quis. Nem muito, nem parte. Nunca fui eu, nem dona, nem
senhora. Sempre fiquei entre 0 meio ¢ a metade. Nunca passei de meios
caminhos, meios desejos, meia saudade. Dai 0 meu nome: Maria Metade.

Fosse eu invocada por voz de macho. Fosse eu retirada da auséncia por
desejo de alguém. Me tivesse calhado, ao menos, um homem completo, pessoa
acabada. Mas ndo, me coube a metade de um homem. Se diz de lingua girada: o
meu cara-metade. Pois aquele, nem meu, nem cara. E se metade fosse, ndo
seria s6 a cara, mas todo ele, um semimacho.

Para ambos sermos casal, necessitariamos, enfim, de sermos quatro.

Ameu esposo chamavam de Seis. Desde nascenga ele nunca ascendeu a
pessoa. Em vezde nome lhe puseram um nimero. O algarismo dizia toda a sua
vida: despegava as seis, retornava as seis. Seis irméos, todos falecidos. Seis
empregos, todos perdidos. E acrescento um segredo: seis amantes, todas actuais.

Das poucas vezes que me falou, nunca para mim olhou. Estou ainda por
sentir seus olhos pousarem em mim. Nem quando lhe pedi, em momento de
amor: que me desaguasse uma atengdo. Ao que retorquiu: — Tenho mais onde
gastar meu tempo.

Engravidei, certa vez Mas foi semiprenhez Desconcebi, em meio tempo,
meio sonho, meia esperanga. O que eu era: um gasto, um extravio de coisa
nenhuma. Depois do aborto, reduzida a ninguém, meu sofrer foi ainda maior.
Sendo metade, sofria pelo dobro.

Pede-me o senhor que relate o sucedido. Quer saber o motivo de estar
nesta cadeia, desejando ser condenada para o resto deste nada que ¢ a minha
vida? O senhor que ¢ escritor ndo se ponha ja a compor. Escreva conforme, no
respeito do que confesso. E tal e qual.

Pois, conforme lhe antedisse: a verdade nao confio a ninguém. Verdade ¢
luxo de rico. A nds, menores de existéncia, resta-nos a mentira. Sovi pequena, a
minha for¢a vem da mentira. Aminha forga ¢ uma mentira. Nao ¢ verdade,
senhor escritor? Por isso, lhe deitei o aviso: eu minto até a Deus. Sim, Lhe minto,
a Ele. Afinal, Deus me trata como meu marido: um nunca me olha, o Outro
nunca me vé. Nem um nem outro me ascenderam a essa luz que felicita outras
mulheres. Sequer um filho eu tive. Que ter-se filhos ndo ¢ coisa que se faga por
metade. E metade eu sou. Maria Metade. Agora, o que aspiro ¢ ficar em sombra
perpétua. Condenada por crime maior: apunhalar meu marido, esse a quem
prestei juramento de eternidade. E por causa desse crime que o senhor esta aqui,
ndo ¢ assim? Pois lhe confesso: aqui, penumbreada nesta prisdo, ndo sofro tanto
quanto sofria antes. E que aqui, sabe, acabo saindo mais que 14 em minha casa
natal. Vou onde? Saio pelo pé de meu pensamento. Por via de lembranga eu
retorno ao Cine Olympia, em minha cidade de outro tempo. Sim, porque depois
de matar o Seis reganhei acesso a minhas lembrangas. E assim que, cada noite,
volto a matiné das quatro de minha meninice.

Nio entrava no cinema que me estava interdito. Eu tinha a raga errada, a



idade errada, a vida errada. Mas ficava no outro lado do passeio, a assistir ao riso
dos alheios. Ali passavam as mogas belas, brancas, mulatas algumas. Era 14 que
eu sonhava. Ndo sonhava ser feliz, que isso era demasiado em mim. Sonhava
para me sentir longinqua, distante até do meu cheiro. Alj, frente ao Cinema
Olympia, sonhei tanto até o sonho me sujar.

Regressava a horas, entrava em casa pelas traseiras para nao chorar ante
os olhos sofridos de minha mae. Minha fatia de tristeza era uma ofensa perante
as verdadeiras e inteiras magoas dela. Regressava depois do quarto, olhos
recompostos, fingindo uma alegriazita. Minha mae se apercebia do meu estado,
desembrulho sem prenda. E me dava conselho: — Sonhe com cuidado, Mariazita.
Nio esquega, vocé ¢ pobre. E um pobre ndo sonha tudo, nem sonha depressa.

Vantagem da prisdo ¢ que todo o dia ¢ domingo, toda a hora ¢ de matiné
das quatro.

E s6 meu sonho dar um passo e eu ja vou sentando minha privada tristeza
no passeio publico. Volto onde eu nio amei, mas sonhei ser amada. E s6 um
passo e eu atravesso o passeio publico. E ndo mais precisarei de invejar o
sorvete, o riso, a risca no penteado.

Pouco restou da minha cidadezinha. Onde era terra sem gente ficou gente
sem terra.

Onde havia um rosto, hoje ha poeira. O trilho das goiabas se asfixiou no
asfalto. Nem a chuva tem onde repousar. A cidade se foi assemelhando a todas as
outras. Nessa parecenga, o meu lugar foi falecendo. Nessa morte foi levada
minha lembranga de mim. A {inica memoria que me resta: a migalha de um
tempo, o inico tempo que me deu sonhos. Sob vigilancia de minha velha mae, eu
cuidava de ndo sonhar tudo, nem depressa. Ainda que fossem metades de sonhos,
esses pedagos ainda me adogam o sono, deitada no frio da cela.

O senhor ndo estd aqui por mim. Mas por minha histéria. Isso eu sei e lhe
concedo.

Quer saber como sucedeu? Foi em tarde de cinza, o céu descido abaixo
das nuvens.

Eu pretendia era revirar pagina de um despedagado livro. Descosturar-
me desse Seis, meu marido. Eu queria me ver separada dele para sempre,
desunidos até a morte nos perder de vista. Até ndo ser possivel morrermos mais.

Naquela vez, ja a decisdo me havia tomado. Fui recebé-lo na porta, a
roupa abotoada por metade, o punhal escondido em minha mao. Chovia, de lavar
céu. Eu mesma me aguei aos olhos de Seis. Brinquei, provoquei, mostrei o cinto
distraido, desapertado. Provoquei com perfume que minha vizinha me
emprestou.

— Vocé quer-me molhada pela chuva.

— Quero-lhe ¢ mais molhada que chuva.

Entdo, quase derrapei em minha decisdo. Estava-se emendando
fatalidade? E que, por primeira vez meu marido me olhou. Seu rosto se
emoldurou, nico retrato que comigo guardo. Para disfargar, revirei a chuinga
entre os labios, fizadivinhar o veludo da caricia.

Mas o gesto ja estava fadado em minha mao e, num abrir sem fechar de
olhos, 0o meu Seis, que Deus tenha, o meu Seis estava todo pronunciado no chio.



Decorado com sangue, aos impetos, mapeando o soalho.

Relatei o sucedido, tudo de minha autoria. Mas ndo confesso crime,
senhor. Néo.

Afinal, ndo fui eu que lhe tirei vida. A vida, a bem dizer, ja ndo estava
nele. O que sucedeu, sim, foi ele tombar sobre o punhal, tropegado em sua
bebedeira. O Seis, meu Seis, se convertera em meia diza. A condizer com a
minha metade de destino.

Nao o matei. E disso tenho pena. Porque esse assassinato me faria sentir
inteira. Por agora, prossigo metade, meio culpada, meio desculpada.

Por isso lhe pego, doutor escritor. Me ajude numa mentira que me dé
autoria da culpa. Uma inteira culpa, uma inteira razio de ser condenada. Por
maior que seja a pena, ndo havera castigo maior que a vida que ja cumpri. E
agora, por amor dessa mentirosa lembranga, o senhor me abra a porta do Cine
Olympia. Isso, faga-me esse obséquio, lhe estou agradecendo. Para eu,
finalmente, espreitar essa luz que vem de tras, da maquina de projectar, mas que
nos surge sempre pela frente. E sente-se comigo, aqui ao meu lado, a assistirmos
a esse filme que esta correndo. Ja vé, 14 na tela, o meu homem, esse que
chamam de Seis? V& como ele, agora, no escurinho da sala esta olhando para
mim? S6 para mim, s6 para mim, so.



Na tal noite

Vinte e cinco, Natal. O quissimusse, como se dizaqui. Mariazinha, a porta,
espera a anual visita de Sidonio Vidas, o episodico esposo. Ei-lo agora, em
aparatosa aparigéo, santificado seja ele e mais a sua vaidosa viatura. Ele nunca
tanto chegara. Fazia como a chuva procede com as fontes secas: inundava apos
auséncia.

Mariazinha parece viliva, alinhada com seus dois filhos, na entrada da
porta. Ela contempla o volumoso Sidonio, parecendo uma gelatina a ser
descolada do fundo da taga.

Mariazinha, atrapalhada, segreda aos mitados: — Ja sabem, ao sinal
combinado, vocés desaparecem das vistas! Os filhos rabeiam o olho na mae,
irreconhecendo-a: vestido cheiroso, penteado de cabeleireiro, unhas de
manicure. E receiam que, uma vez mais, seja mais desencontro que encontro.
Havia sido assim desde o principio: a noite sem nupcias, o esposo cadente, com
juramento sem prazo de viabilidade.

Os miudos ja sabiam: o pai trabalhava longe em pais muitissimo
estrangeiro, a distincia que s6 lhe dava conveniéncia visitar a familia na noite de
vinte cinco. Cada ano, o pai chegava com seus carros sempre novos. O remoto
controlo accionado, num blip-blip magico e, da bagageira, como em atrelado de
trend, saltavam os presentes, alegria aos molhos.

Neste Natal, mais uma vez, muda o carro e toca mesmo. O pai fazabrir a
mala do automével e de l4 espreitam embrulhos e celofanes. Sio mais os
enfeites que os contetidos, mas ndo ¢ assim mesmo a festa: feita de ilusdo e
brilhos maiores que as substincias? Os miudos, algazurrando, precipitam-se sobre
os presentes. E ali ficam, no quintal, entretidos com as lembrangas.

Sidénio da entrada na sala em pose de governante. A esposa segue-o,
diminuta, protocolar. O homem engrossa as vistas pela sala. Sobre o armario um
improvisado presépio. SO as palhinhas do menino nascente sdo genuinas. O resto
¢ invengdo desenrascada, tampinha de coca-cola, arames e restos de lixos.

O marido senta-se a mesa, refastelado, dono. Vai desapertando a fivela
do cinto para, em prevengao, se valer por dois. Mariazinha assoma a porta da rua
¢, com um estalar de dedos, reafirma a ordem: os filhos que se mantenham
longe. Aquele momento era exclusivo dos dois, a noite de todas as noites.

— Fritei um peixe, aquele que vocé morre pela boca.

Sidonio estala os dentes na lingua e faz passar as espinhas pelos beigos. A
esposa comendo em pé, prato no apoio da mao, vai olhando o marido.
Resplandecendo no pescogo, o fio de ouro, ambos cada vez mais gordos. O ouro
parece auténtico. Falsificado ¢ o portador, sem marca de origem, nem garantia
de proveniéncia. Sempre que vem, ele exibe acrescidos fios e anéis, ornamentos
douradoiros. Para que Mariazinha nido pense que ele foi cavalo e regressa burro.

— Cuidado marido, cuidado a espinha na goela.

— Goela tem o pobre — emenda Sidonio.

— Gente como eu tem garganta, esta perceber? Sidonio Vidas arrota a




marcar paragrafo na refeigdo. Mais calado que um deus, distante, confiante.
Toca o telemovel, altissonoro, ele grunhe silabas de nenhum idioma. E desliga
como se desligasse ndo o aparelho, mas o interlocutor.

— Ha sobremesa. Um docinho? - Estava com falta de agucar, mas o
vizinho, o Alves. .

—Pois ¢, agticar com gentil cortesia do vizinho Alves.

O tom ¢ irénico, magoado, suspeitoso. O vizinho Alves estava-s
avizinhando de mais? — Mariazinha, vocé me esta ser fiel? — Eu? Sidonio, eu. .

Ela, desencontrada das palavras, derrama-se, chorosa. Podia ele, de
humano direito, duvidar? — Cale-se, mulher. Nao diga nada.

Que aquela comogdo lhe aflige a digestdo. Sidonio vé-se obedecido.
Passa a mao pela barriga, com a mesma ternura com que as gravidas acariciam
o vindouro.

—Nao quero esse doce.

— Mas, Sidoénio, fiz para si, com tanto carinho. .

—Nao me apetece, pronto.

Mariazinha recolhe o prato, junto com a lagrima. Na cozinha assoa-se,
olhando pelo quebrado vidro da janela a luxuosa viatura do marido. Quem vai a
guerra da e leva, se diz.

Mas ela tinha ido a paze so tinha levado. Ali estava, o Mercedes, cheio de
auto--suficiéncia.

Em vezde inveja, porém, lhe vem um alegre preenchimento. Como se o
automovel fosse propriedade sua e ela, alguma vez, viesse a espampanar suas
larguezas nos estofos.

Regressa a sala e mantém-se encostada ao armario. O movel abana e
tombam os bonequinhos. Cristo desaba do bergo. Sidonio, pela primeira vez,
concede olhar a esposa.

E confirma o ditado: que o homem ¢ tao velho quanto a sua idade ¢ a
mulher ¢ tdo velha quanto parece. Olha as maos dela, nota o verniz. Mariazinha
se esgateia, as pressas recolhendo aquela vaidade.

— Pintei hoje de manha, pedi & vizinha uma tintinha emprestada.

— Sou capazde ter que rever essa mesada.

— Ah, a mesada, ja ha dezmeses que vocé ndo. .

— Tenho prioridades, Mariazinha.

Finda a refei¢ao, descalgados os sapatos, Sidonio escomprida-se na
cadeira e fecha os olhos, todo atento aos seus proprios interiores. Sucede, entdo, o
imprevisto. A mulher, subitamente dengosa, se debruga sobre ele, aumentando a
visdo das suas carnes.

—Me esta a apetecer dangar. Ndo quer ligari essa musiquinha, marido? —
Qual musica? — Essa do seu telemovel.

Sidonio levanta-se, arrastado. Os olhos dela ainda rebrilham,
esperangosos. Mas ndo é para ela que ele se ergue. Sio horas, esta de abalada. A
porta, ela ainda requer, em sussurro: — Para o ano, vocé volta? — Niao sei, mulher,
ndo sei, vocé sabe, a coisa ndo esta facil. .

— Mas vocé pode trazer os seus outros. . os irmaos dos seus filhos. E pode
trazer a. .




ela, também. Eu ndo me importo, Sidonio.

Mas o homem ja ndo esta na conversa. Chama os filhos para a despedida
e ruma para o carro. Enquanto ele se espreme para entrar na viatura, Mariazinha
comenta para os mitdos: — Aquele ¢ um homem bom que ainda ha nesse mundo.

E o0 mais novo, apertando a méao da mae: — O pai € aquele que chamam
de Pai Natal? Riso triste vai esvanecendo no rosto da mae, enquanto Sidonio
desaparece no fundo escuro da estrada. Mae e filhos ficam contemplando a
noite, como que esquecidos que havia casa onde reentrar. De subito, o mais velho
sacode a saia da mae e aponta: — Veja, mée, esta chegar o vizinho, o senhor
Alves.

Mariazinha, apressadamente, compde vestido e sorriso, e murmura: — Ja
sabem, meninos, ao sinal combinado, vocés desaparecem das vistas! A
despedideira Ha mulheres que querem que o seu homem seja o Sol. O meu
quero-o nuvem. H4 mulheres que falam na voz do seu homem. O meu que seja
calado e eu, nele, guarde meus siléncios. Para que ele seja a minha voz quando
Deus me pedir contas.

No resto, quero que tenha medo e me deixe ser mulher, mesmo que nem
sempre sua.

Que ele seja homem em breves doses. Que exista em marés, no ciclo das
aguas e dos ventos. E, vezem quando, seja mulher, tanto quanto eu. As suas
maos as quero firmes quando me despir. Mas ainda mais quero que ele me saiba
vestir. Como se eu mesma me vestisse e ele fosse a mao da minha vaidade.

Hé muito tempo, me casei, também eu. Dispensei uma vida com esse
alguém. Até que ele foi. Quando me deixou, j4 ndo me deixou a mim. Que eu ja
era outra, habilitada a ser ninguém. As vezes, contudo, ainda me adoece uma
saudade desse homem. Lembro o tempo em que me encantei, tudo era um
principio. Eu era nova, dezanovinha.

Quando ele me dirigiu palavra, nesse primeirissimo dia, dei conta de que,
até entdo, nunca eu tinha falado com ninguém. O que havia feito era comercia
palavra, em negoceio de sentimento. Falar ¢ outra coisa, ¢ essa ponte sagrada em
que ficamos pendentes, suspensos sobre o abismo. Falar ¢ outra coisa vos digo.
Dessa vez, com esse homem, na palavra e me divinizei. Como perfume em que
perdesse minha propria aparéncia. Me solvia na fala, insubstanciada Lembro
desse encontro, dessa primogénita primeira vez. Como se aquele momento fosse,
afinal toda minha vida. Aconteceu aqui, neste mesmo patio em que agora o
espero.

Era uma tarde boa para gente existir. O mundo cheirava a casa. O ar por
a parava. A brisa sem voar, quase nidificava. Vez voz, os olhos e os olhares. Ele,
em minha frente todo chegado como se a sua unica viagem tivesse sido para a
minha vida.

No entanto, algo nele aparentava distancia. O ultimo escapava entre os
seus dedos.

Naio levava o cigarro a boca. Em seu parado gesto, o tabaco ai mesmo se
consumia.

Ele gostava assim: a inteira cinza tombando intacta no chio. Pois eu
tombei igualzinha aquela cinza. Desabei inteira sob o corpo dele Depois, me



desfizem poeira, toda estrelada no chao. As maos dele: o vento espalhando
cinzas.

Nesse mesmo patio em que se estreava me coragao tudo iria, afinal,
acabar. Porque ele anunciou tudo nesse poente. Que a paixdo dele desbrilhara.
Sem mais nada, nem outra mulher havendo S6 isso: a murchiddo do que, antes,
florescia. Eu insisti, louca de tristeza.

Nao havia mesmo outra mulher? Nao havia. O tnico intruso era o tempo,
que nossa rotina deixara crescer e pesar. Ele se chegou me beijou a testa. Como
se faza um filho, um beijo longe da boca. Meu peito era um rio lavado, escoado
no estuario do choro.

Era essa tarde, ja descaida em escuro. Ressalvo. Diz-se que a tarde cai.
Diz-se que a noite também cai. Mas eu encontro o contrario: a manha é que cai.
por um cansago de luz, um suicidio da sombra. Lhe explico. Sio trés os bichos
que o tempo tem: manha, tarde e noite. A noite ¢ quem tem asas. Mas sdo asas de
avestruz. Porque a noite as usa fechadas, ao servigo de nada. A tarde ¢ a felina
criatura. Espreguicando, mandriosa, inventadora de sombras. A manha, essa, ¢
um caracol, em adolescente espiral. Sobe pelos muros, desenrodilha-se vagarosa.
E tomba, no desamparo do meio-dia.

Deixem-me agora evocar, aos goles de lembranga. Enquanto espero que
ele volte, de novo, a este patio. Recordar tudo, de uma s6 vez, me dé sofrimento.
Por isso, vou lembrando aos poucos. Me debrugo na varanda e a altura me
tonteia. Quase vou na vertigem. Sabem o que descobri? Que minha alma ¢ feita
de agua. Ndo posso me debrugar tanto. Sendo me entorno e ainda morro vaza,
sem gota.

Porque eu ndo sou por mim. Existo reflectida, ardivel em paixdo. Como a
lua: o que brilho é por luz de outro. A luz desse amante, luz dangando na agua.
Mesmo que surja assim, agora, distante ¢ fria. Cinza de um cigarro nunca
fumado.

Pedi-lhe que viesse uma vezmais. Para que, de novo, se despega de
mim. E passados os anos, tantos que ja nem cabem na lembranga, eu ainda
choro como se fosse a primeira despedida. Porque esse adeus, so esse aceno é
meu, todo inteiramente meu. Um adeus a medida de meu amor.

Assim, ele vira para renovar despedidas. Quando a lagrima escorrer no
meu rosto eu a sorverei, como quem bebe o tempo. Essa agua ¢, agora, meu
unico alimento. Meu tltimo alento. Ja ndo tenho mais desse amor que a sua
prépria conclusdo. Como quem tem um corpo apenas pela ferida de o perder.
Por isso, refago a despedida. Seja esse 0 modo de 0o meu amor se fazer
eternamente nosso.

Toda a vida acreditei: amor ¢ os dois se duplicarem em um. Mas hoje
sinto: ser um ¢ ainda muito. De mais. Ambiciono, sim, ser o multiplo de nada,
Ninguém no plural.

Ninguéns.




Mana Celulina, a esferogravida

Aconteceu no curral de nossa casa, num meio-dia de Verdo. Respirava-se
um ambiente de cortar a faca. Dado o lugar, se podia antes dizer: de cortar a
vaca. De tal modo escorria o rosto de Ervaristo Quase que eu temia que ele
perdesse formato, de tanto pingado no chdo. O pobre homem, nosso vizinho
congénito, cheirava mais que o proprio curral. Como avisava meu pai: ao final,
nem todo o bicho ¢ um animal.

Estavamos no estreito recinto ha mais de uma hora, eu, meu paie o
vizinho Ervaristo Quase. Mais que todos estava este Giltimo, acusado de ter
abusado de minha irma Celulina. Meu velho, Salomao Pronto, convocara o
encontro com broncas e circunstincias.

As vizinhangas conheciam a nossa familia como exemplo de honra e
respeito. Houvesse assunto ¢ logo era chamado o velho Salomao. Até o
governador o convocava em caso de sérias gravidares. Como sucedeu a semana
antepassada na maka de um general da cidade que veio esgatanhar as terras dos
camponeses. Foi o velho Salomao quem pronunciou sentenga. E ndo podia ser de
outro modo: ndo era ele um dos antigos donos da terra? Sabendo de quanto
gozava dos gerais respeitos, dava pena vé-lo, agora, sentado em curvatura
derrotada. No seu corpo, néo havia pele para o florir de tanto nervo. Para realce
do seu estado de zanga meu pai soltava profundos suspiros: — S6 o porco ¢ que ¢
traido pelo farelo.

Eu, calado, ndo entendi. O vizinho acanhado ainda me sussurrou: — Sou
farelo, agora? Falou baixinho. Mas o meu pai escutou e, logo, ripostou: — Ndo é
farelo, mas vai ser, nio demora nada.

Enquanto proclamava ameacas, meu velho ndo tirava os olhos dos
proprios pés. Ja eu conhecia seus modos: em furia, ndo ousava olhar para o
mundo. Contemplava-se nas pernas, rectificava as unhas nos pés.

Descarregava-se assim, ele dizia. E como faisca que sai da terra e caino
chido.

— Sou eu 0 meu apara-raios— explicava.

Minha irma Celulina, por fim, entrou. Sua silhueta no vio da porta
atrapalhou a luz.

Ja se notava o arrendodado da sombra. A barriga dela era, afinal o
assunto da briga.

Salom@o Pronto apontou a filha e perguntou: — Estdo ver? Fezuma pausa
e engoliu uma porgéo de ar antes de falar uma outra vez: — Completamente
gravida! Completamente.

Coragdo ndo tem gramatica. Também eu, no momento, nao tinha
palavra. Menos ainda o desgragadito do Ervaristo. Ficamos todos em siléncio,
transidos, a espera que trovejasse a voz do dono terra.

— Tudo se resolve com as falas, tudo. Mas isto? Salomao apontava a
barriga da filha, o dedo murcho, a voz derrotada, enquanto repetia: —
Completamente, completamente gravida.



Foi entdo que disse: a menina até parecia uma esferogravida. Acenamos
em concordédncia. Ervaristo ainda tentou, a medo — Eu juro, vizinho Salom&o
Pronto, eu juro que nao fui. .

— Fale tudo menos isso. Qualquer uma coisa, menos isso.

Celulina s6 chorava. Ervaristo mexeu nos bolsos, certamente por instinto.
Ou como sugestdo que o diferendo se poderia resolver por via do dinheiro.

— Posso dizer uma pequena coisa, com o devido respeito? — Humn-hum —
meu pai grunhiu.

—Nao é falar, vizinho. E s6 lembrar o ditado. Posso lembrar? — Hum-
hum.

—Lembra o que diziam os antigos? Diziam as sim: s6 podes ter a certeza
que o rato entrou quando lhe vires a cauda.

— O rato entrou, Ervaristo. E vocé mesmo.

— O vizinho ja me chamou de farelo. Agora sou rato? — Vocé nem rato
ndo é. Vocé ¢ s a cauda do rato.

Estava dito. Faltava a sentenga. Pelo olhar do velho Salomao desfilava o
leque das possiveis e ndo imaginadas punigdes. Demorou o siléncio enquanto
escorria o tempo como Oleo espesso. O céu ja escurecia quando Salomao
levantou os olhos até entdo os nas suas magras pernas: — Vocé vai ser castigado,
Ervaristo. Ainda sei como, mas o sonho me vai visitar e vai revelai uma decisio.

— Esta certo, vizinho.

Dava-se por finda a sessdo. Demos passagem ao velho Saloméao Pronto.
Hesitimos quem seria o seguinte a estreitar-se pela porta do curral. Minha irma
passou a mao pela redondura, acariciando o invisivel ser que ali se enrolava.
Ninguém notou o piscai de olhos que ela me dirigiu, em cimplice ternura Desviei
os olhos, o pulsar atrapalhando a pulsagdo.

Ajudei o vizinho a escapar do escuro, meu brago apoiando o ombro dele,
fosse para descarga de meu remorso.

E ¢ assim, meus amigos. Escrevo o episddio, tiro a mao da consciéncia.
Nem a culpa, agora, me pesa. E que a vida tem seus secretos correios: os olhos
de minha amada, minha doce Celulina.




O nome gordo de Isidorangela

Isidorangela era o nome da obesa moga. Nome gordo, ao travar da pena.
Na rua, na escola, ela era motivo de riso. E havia razio para chacotear: a miuda
sobravade si mesma, pernas rasas arrastando-se em passitos redondos e
estofados. Para mais, um sorriso tolo lhe circunflectia o rosto. Ela e o planeta:
dois circulos concéntricos. O “Monumento”, assim lhe chamavamos, nds os
rapazes, era homenagem ao seu tamanho vasto e demorado.

Como pedra no charco, Isidorangela fazia espraiar uma onda de
zombaria. Mas rir declarado e aberto ninguém podia, a moga era filha do
presidente da camara, Dr. Osorio Caldas. Como meu pai dizia, o homem era a
autoridade. “O nosso chefe”, assim era mencionado 1a em casa. Meu pai
reverenciava o presidente Osério como se dele dependessem os destinos do
mundo. Aminha mie muito se apoquentava com tanta deferéncia, o presidente
Osorio isto, o chefe Osério aquilo.

—Poga, homem, até parece devogdo estranha, coisa de amores
homosensuais. .

— Tenho pena dele, Marta. Pobre homem, deve sofrer com aquela filha.

Todo o fim do més, o presidente levava Isidorangela ao baile do
Ferroviario, mas ninguém nunca a convidara para dangar. Os outros bailavam,
rodopiavam corpos, entonteciam coragdes. As mogas passavam de mao em
mao, todas bailadas, estontecidas.

S6 Isidorangela ficava sentada, chupando um interminavel algodao-doce.
Ela mesma parecia um algoddo-de-agticar, com seu vasto vestido de roda, toda
em pregas rosaceas.

A medida do tempo, meu pai crescia em seus submissos modos, todo
manteigoso e sempre arquitectando cumprimentos e favores. Minha mae perdia
paciéncia: — Um dia ainda se casa com esse seu presidente! E rematava: nunca
pensei ter citme de um homem! Meu velhote devolvia sempre a mesma
resposta. Nos, sendo mulatos, tinhamos sorte em receber as simpatias do chefe.
Até uma promogdo lhe havia sido prometida. Os pequenos esperam olhando para
cima. Nem eu sonhava a quanto levaria meu pai esse desejo de agradar ao
chefe.

Naquela tarde, de inesperado, ele me deu ordem que me penteasse,
podendo até usar a sua brilhantina.

— Mas vou aonde, pai? Ndo obtive esclarecimento. Meteu-me em roupa
de estreia, escovou-me o casaco e me conduziu por entre as magras ruelas de
nossa pequena cidade. A porta da residéncia — os pobres tém casa, os ricos t&m
residéncia, explicou-me meu pai— ele me mandou descalgar os sapatos.

— Vou entrar descalgo, pai? — Qual descalgo? Vai ¢ calgar estes.

Numa bolsa, ele trazia uns sapatos novos, sem vestigio de poeira. Nem eu
nunca havia calgado sa-patinhos tdo pretos. Mal os coloquei me queixei, sofrido,
que apertavam.

— Pois encolha os pés, vocé tem muita mania de se esticar— advertiu meu




pai.

No seguimento, tocou & campainha com respeitos tais que seu dedo mal
rogou o botdo.

—Nio chegou a tocar, pai — avisei.

Tocara, sim, eu € que ndo ouvira. E explicou, pronunciando um portugués
que eu nunca escutara: aqui, nas residéncias finas, todo o minimo ¢ logo um
barulho. E que eu nunca ruidasse enquanto em visita aos Caldas. E puxasse lustro
ao meu melhor lusitano idioma.

Esperamos um infinito. Meu pai recusava-se a insistir. Os sapatos
apuravam apertos sobre meus dedos. Eis que, enfim, uma cortina se move la
dentro e Dona Angelina espreita a porta. Entramos, cheios de vénias, meu pai
falando tdo baixo que ninguém o conseguia entender. Angelina, a distinta esposa,
nos fezentrar pelos saldes recheados de mobilias e bugigangas. Instalado numa
poltrona, o presidente pouco nos anfitriou. Um displicente aceno para meu pai e,
de novo, o olhar recaiu sobre um jornal. A dona de casa explicou: o Dr. Osorio
estava acabando umas palavras cruzadas, havia que terminar antes que a energia
eléctrica fosse. Sim, dai a pouco a tarde se adensaria e a luzinha fosca do
petromax ndo seria suficiente para terminar o passatempo favorito do presidente.
E que havia o excelentissimo encalhado em original palavra: “cabala”. Com seis
letras, exactamente.

— Cabala?! — perguntou meu pai, todo atrapalhago. E dirigindo-se para
mim: — Ainda ontem ndo vimos essa palavra na revisdo dos seus trabalhos? E eu,
de mim para ninguém: com certeza, a fémea do cavalo. Reando que meu pai
ndo me forgasse a dar o explicado do vocabulo.

— Passemos ao saldo para aproveitar o tempo — disse Dona Angelina.

No saldo estava o “Monumento”: Isidorangela, envolta em seu vestido
rosa. O que mais me surpreendeu: em sua mao continuava, hasteado, o pauzinho
envolto em agucar em rama. Aquilo me deu uma volta: algoddo agucarado era a
minha perdi¢gdo. Come conseguia Isidorangela ter aquela guloseima em sua
casa? Ndo era coisa exclusiva das feiras e quermesses; — Entdo, 1a vou animando
a musica — anunciou a esposa do presidente.

Uma espécie de valsa preencheu o vasto siléncio da sala.

— V4, convide Isirodangela para voltear.

Apalavra soou-me como obscena: voltear? A minha cara devia ser o
lastimoso retrato da parvoice brilhantina escorrendo sobre a testa, sobrolho
denunciando o aperto nos pés e uma constri¢do do labio superior em cobi¢a do
algoddozinho. Um ma disfar¢ado empurrdo de meu velho me colocou no
caminho da gorducha. Nos bragos do “Monumento a melhor dizer. Entdo era isso,
meu pai queria passar uma graxa no chefe ¢ me usava nesses psiquiatricos
designios de descomplexar a gordona? Me deu uma raiva tal que, quando enlacei
Isidorangela, ela até vacilou, em desequilibrio. Quase caiu sobre mim e o
pauzinho de algoddo ficou como bandeira arriada entre 0s nossos rostos. A
tentag@o contrastava com as minhas penas e dei por mim dizendo: — Vou-lhe dar
uma dentada.

— Amim? - a gorducha aflautou um riso nervoso.

A gula venceu-me ¢, lingua em riste, desmanchei aquele castelo de



dogura enquanto arrastava a volumosa criatura pelo soalho encerado.
Acreditando que a queria a ela, Isadorangela fechou os olhos e se inclinou
disposta e disponivel. Meu pavor era ela escorregar e desabar, em desamparo,
sobre mim. Fui rodando pelo saldo, entre a agonia dos pés e o deleite dos
agucares desfazendo-se-me na boca.

Num desses passos, reparei com surpresa que meu velhote e Angelina
também dangavam. No cadeirdo afastado, o presidente cabeceava ensonado. E,
de repente, o que descobri? Coragdo apertando--me mais que os sapatos, vi as
maios de Angelina se entrelagarem, em ternura esquiva, nos dedos de meu pai. O
disco girando no gramofone, as luminagdes desmaiadas do petromax, a
rodopiagdo da gorda, tudo isso me embalou em tontura. E ja ndo havia algodao-
doce a ndo ser no rosto de Isidorangela. Um impulso irresistivel me fez linguar
aquela réstia de doce. Amoga entendeu mal a lambidela. E eu senti nela,
estranhamente, um odor suado que era, afinal, o meu proprio e natural perfume.

Senti o cabelo dela, encarapinhado, por baixo da lisura aparente. E
olhando, quase a medo, revi sob o seu redondo rosto a ruga de familia, o sinal que
eu acreditava ser obra exclusiva da minha genética

Quis ofuscar-me do mundo, em desvaléncia. Mas ja os dedos de
Isidorangela entrangaram os meus, com igual volipia com que sua mée ia
apertando meu velho pai.

Num sofa obscurecido Osoério Caldas ia descruzando palavra enquanto
cabeceava, pesado, sobre um velho jornal.




O fio e as missangas

Encontro JMC sentado num banco de jardim. Esta recatado, em solene
soliddo, como se s0 ali, em assento publico, encontrasse devida privacidade. Ou
como se aquele fosse seu recinto de toda a vida morar. Em volta, o tempo intacto,
s0 com horas certas.

Nunca soube o seu nome por extenso. Creio que ninguém sabe, nem
mesmo ele. As pessoas chamam-no assim, soletrando as iniciais: jota eme cé.

Saudo-o, em inclinag@o respeitosa. Ele ergue os olhos com se a luz fosse
excessiva.

Um subtil agitar de dedos: ele quer que eu me sente e o salve da soliddo.

— Lembra que sentamos neste mesmo lugar ha uns anos atras? — Recordo,
sim senhor. Parece que foi ontem.

— O ontem ¢ muito longe para mim. Minha lembranga s6 chega as coisas
antigas.

— Ora, o senhor ainda ¢ novo.

Nio sou velho, ¢ verdade. Mas fui ganhando velhices.

E deixdmo-nos, calados. Vou lembrando os tempos em que este homem
magro e alto desembocava neste mesmo jardim. Acontecia todo o final de tarde.
Recordo as suas confidéncias. Que ele, sendo devidamente casado, se
enamorava de paixdo ardente por infinitas mulheres. Nao ha dedos para as
contar, todinhas, dizia.

— Avida ¢ um colar. Eu dou o fio, as mulheres dao as missangas. Sio
sempre tantas, as missangas. .

Sempre que fazia amor com uma delas ndo regressava directamente a
casa. Ia, sim, para casa de sua velha mae. A ela lhe contava as intimidades de
cada novo caso, as diferentes doguras de cada uma das amantes. De olhos
fechados, a velha escutava e fingia até adormecer no cansado sofa de sua sala.
No final, tomava nas suas as maos do filho e ordenava que ele tomasse banho ali
mesmo.

—Nao va a sua mulher cheirar a presenga de uma outra — dizia.

E JMC se enfiava na banheira enquanto a velha mae o esfregava com
uma esponja cheirosa. Acabado o banho, ela o enxugava, devagarosa como se o
tempo passasse por suas maos e ela o retivesse nas dobras da toalha.

— Continue, meu filho, va distribuindo esse coragdo seu que ¢é tdo grande.
Nunca pare de visitar as mulheres. Nunca pare de as amar..

—E o pai, o pai sempre lhe foi fiel? — Seu pai, mesmo leal, nunca poderia
ser fiel- — E porqué? — Seu pai nunca soube amar ninguém. . Agora, tantos anos
passados, quase ndo reconhe¢o o mulherengo homem alto e magro.

— Desculpe perguntar, JMC. Mas o senhor da continua visitando mulheres?
Ele ndo responde. Esta absorvido, confrontando unhas com os respectivos dedos.

Ter-me-a ouvido? Por recato, ndo repito a pergunta. Apds um tempo,
confessa num murmurio: — Nunca mais. Nunca mais visitei nenhuma mulher.

Uma tristeza Ihe escava a voz. Me confessava, afinal, uma espécie de



viuvez Foi ele quem quebrou a pausa: — E que sabe? Minha mae morreu. .

Meu coragio sapateia, desentendido. Pudesse haver siléncio feito da
gente estar calada. Mas esse siléncio ndo ha. E nesse vazio permanecemos
ambos até que, por entre o cinzentear da tarde, surge Dona Graciosa, esposa de
JMC. Esta irreconhecivel, parece deslocada de um baile de mascaras. Vem de
brilhos e flores, mais decote que blusa, mais perna que vestido. Me soergo para
lhe dar o lugar no banco. Mas ela se dirige ao marido, suave e doce: — Me
acompanha, JIMC? — E vocé quem ¢, minha flor? — O meu nome vocé me ha-de
chamar, mas so depois.

— Depois? Depois de qué? — Ora, s6 depois. .

De bragos dados, os dois se afastam. A noite me envolve, com seu abrago
de cacimbo. E ndo dou conta de que estou so.




Os olhos dos mortos

Estou tio feliz que nem rio. Deito-me com desleixo, bastando-me: eu e eu.
O regressar de meu marido mediu, até hoje, todas as minhas esperas. O perdoar
a meu homem foi medida do desespero. Durante tempos, so tive piedade de
mim. Hoje ndo, eu me desmesuro, pronta a crianceiras e desatinos. Minha
alegria, assim tanta, s6 pode ser errada.

Desculpe-me, Cristo: esplendoroso ¢ o que sucede, ndo o que se espera. E
eu, durante anos, tive vergonha da alegria. Estar-se contente, ainda va. Que isso é
passageiro.

Mas ser-se alegre ¢ excessivo como pecado mortalicio.

E de noite e falta-me apenas um quase para estar sozinha no quarto. Ou,
no rigor: o quarto esta sozinho comigo. Nesta mesma cama sonhei tantas vezes
que o meu amor vinha pela rua, eu escutava os seus Passos, cheia de ansia. E
antes que ele chegasse, corria a fechar a porta. Fosse esse gesto, o de trancar a
fechadura, o meu fingido valimento. Eu fechava a porta para que, depois, o
simples abrir dos olhos tivesse o brilho de um milagre.

Para que ele, mais uma vez, casasse comigo. E o mundo se abrisse, casa,
cama e sonho.

Durante anos, porém, os passos de meu marido ecoaram como a mais
sombria ameaga. Eu queria fechar a porta, mas era por panico. Meu homem
chegava do bar, mais sequioso do que quando fora. Cumpria o fel de seu querer:
me vergastava com socos e chutos. No final, quem chorava era ele para que eu
sentisse pena de suas magoas. Eu era culpada por suas culpas. Com o tempo, ja
ndo me custavam as dores. Somos feitos assim de espagadas costelas,
entremeados de vdos e entrancias para que o coragdo seja exposto e ferivel.

Venancio estava na violéncia como quem ndo sai do seu idioma. Eu
estava no pranto como quem sustenta a sua propria raiz. Chorando sem direito a
solugo; rindo sem acesso a gargalhada. O cdo se habitua a comer sobras. Como
eu me habituei a restos de vida.

A semana passada foi quando o rasgdo se deu. Venancio ficou furioso
quando descobriu, em estilhagos, a emoldurada fotografia na nossa sala. Era um
retrato antigo, parecia estar alimesmo antes de haver parede. Nele figurava
Venancio, ainda magro e mogo, posando na nossa varanda. Pelo olhar se via que
sempre fora dono e patrdo. Surjo atras, desfocada, esquecida. Sem pertenga nem
presenga.

Ao ver a moldura quebrada e os vidros ainda espalhados pelo chéo,
Venancio me golpeou com inusitada forga, pontapés cruzaram o escuro do quarto
entre gritos meus: — Na barriga ndo, na barriga nao!.

Depois, quando ele amainou, interrompi-lhe o choro e me soaram
serenas e doces as palavras: — V& o sangue, Venancio? Eu estava gravida. .

— Gravida, vocé?! Com uma idade dessas!?? Arrumei vimas poucas
roupas e fui, a pé, para o posto de socorro. Era manha, fazia chuva e caia o sol.
Algures, por um ai, deveria fantasiar um arco-iris. Mas eu estava cega para



fantasias. Meu filho, esse primeiro que haveria de nascer, estava morto dentro de
mim.

As minhas maos, ingénuas, ainda amparavam o ventre como se ele
continuasse 1a, enroscado grao de futuro. No passeio publico, privadamente
tombei. Antes que beijasse o chdo ja eu perdera as luzes e deixara de sentir a
chuva no meu corpo.

Desmaiada, me espreitaram os dentros: gravidez nao havia. Mais uma
vezera falsa esperanga. Esse vazio de mim, essa poeira de fonte seca, o ndo
poder dar descendéncia a Venancio, isso doia mais que perder um filho. Eu
estava mais estilhagada que o retrato da sala.

Quando despertei, me acreditei ja morta, transferida para outro mundo.
Morrer ndo me bastava: nesse depois ainda Venancio me castigaria. Eu
necessitava um outro jamais.

Adivinhei as minhas funebres cerimo6nias. Venancio e mais uns tantos,
entre vizinhos e parentes. Se 0o meu homem me chorasse, nessa ida, seria para
melhor me esquecer. Alagrima lava a sofréncia. Os outros chamariam a isso de
amor, saudade. Mas ndo era a viuvez que atormentaria Venancio. Viuvo estava
cle ha muito. O que o podia atormentar era a feiura desta minha rnorte. Se de
mim alguma vezse recordasse, seria Para melhor me ausentar, mais desfocada
que o retrato da sala.

Venancio ndo foi visitar-me ao hospital. O que eu fizera, ao dirigir-me por
meu pé ao hospital, foi uma ofensa sem perddo. Até ali eu fechara as minhas
feridas no escuro intimo do lar. Que é onde a mulher deve cicatrizar. Mas, desta
vez, eu ousara fazer de Cristo, exibir a cruze a chaga pelas vistas alheias.

Ao regressar a casa, fago contas as dores. Por certo, Venancio me espera
para me fazer pagar. Por isso, me demoro na varanda como se esperasse um
sinal para entrar. E ali permanego, calada, como fazem as mulheres que, de
encontro ao tempo, rezam para nunca envelhecerem.

Quando entro em casa, os estilhagos do retrato rebrilham no chao da sala.
O fotografado olhar de Venancio pousa sobre mim, assegurando os seus direitos
de proprietario. Distraida, a minha méao recolhe um vidro. Na cama de casal,
meu marido esta enroscado, em fundo sono. Deito-me a seu lado e revejo a
minha vida. Se errei, foi Deus que pecou em mim. Eu semeei, sim, mas para
decepar. Se recolhi os grios, foi para os deitar no moinho. Hd quem chame isto
de amor. Eu chamo a cruel danga do tempo. Nessa danga, quem bate o tambor ¢
a méo da morte.

Ligdo que aprendi: a Vida ¢ tdo cheia de luz, que olhar ¢ demasiado e ver
¢ pouco. E por isso que fecham os olhos aos mortos. E ¢ o que fago ao meu
marido. Lhe fecho os olhos, agora que o seu sangue se espalha, avermelhando os
lengdis.



Ainfinita fiadeira

(Aaranha ateia dizao aranho na teia: 0 nosso amor esta por um fio!) A
aranha, aquela aranha, era tdo Ginica: ndo parava de fazer teias! Fazia-as de todos
os tamanhos e formas. Havia, contudo, um senéo: ela fazia-as, mas ndo lhes dava
utilidade. O bicho repaginava o mundo. Contudo, sempre inacabava as suas
obras. Ao fio e ao cabo, ela ja amealhava uma porg¢do de teias que s6 ganhavam
senso no rebrilho das manhas.

E dia e noite: dos seus palpos primavam obras, com belezas de cacimbo
gotejando, rendas e rendilhados. Tudo sem fim nem finalidade. Todo o bom
aracnideo sabe que a teia cumpre as fatais fungdes: lengol de nupcias, armadilha
de cacador. Todos sabem, menos a nossa aranhinha, em suas distraigoeiras
fungdes.

Para a mae-aranha aquilo ndo passava de mau senso. Para qué tanto
labor se depois ndo se dava a indevida aplicagdo? Mas a jovem aranhig¢a ndo
fazia ouvidos. E alfaiatava, alfinetava, cegava os nos. Tecia e retecia o fio,
entrelagava e reentrelagava mais e mais teia.

Sem nunca fazer morada em nenhuma. Recusava a utilitiria vocagdo da
sua espécie.

—Nao fago teias por instinto.

— Entdo, faz porqué?

— Fago por arte.

Benzia-se a mie, rezava o pai. Mas nem com preces. A filha saiu pelo
mundo em oficio de infinita teceloa. E em cantos e recantos deixava a sua
marca, o engenho da sua seda. Os pais, apos concertagdo, a mandaram chamar.
Amie: — Minha filha, quando ¢ que assentas as patas na parede? E o pai: — Ja eu
me vejo em palpos de mim. .

Em choro multiplo, a mée limpou as lagrimas dos muitos olhos enquanto
disse: — Estamos recebendo queixas do aranhal.

— O que ¢ que dizem, mae? — Dizem que isso s6 pode ser doenga
apanhada de outras criaturas.

Até que se decidiram: a jovem aranha tinha que ser reconduzida aos seus
mandos genéticos. Aquele devaneio seria causado por falta de namorado. A
moga seria até virgem, ndo tendo nunca digerido um machito. E organizaram um
amoroso encontro.

— Vai ver que custa menos que engolir mosca — disse a mée.

E aconteceu. Contudo, ao invés de devorar o singelo namorador, a aranha
namorou e ficou enamorada. Os dois deram-se os apéndices e dangaram ao som
de uma brisa que faza vibrar a teia. Ou seria a teia que fabricava a brisa? A
aranhiga levou o namorado a visitar a sua colec¢do de teias, ele que escolhesse
uma, ficaria prova de seu amor.

A familia desiludida consultou o Deus dos bichos, para reclamar da
fabricagdo daquele espécime.

Uma aranha assim, com mania de gente? Na sua alta teia, 0 Deus dos



bichos quis saber o que poderia fazer. Pediram que ela transitasse para humana.
E assim sucedeu: num golpe divino, a aranha foi convertida em pessoa. Quando
ela, ja transfigurada, se apresentou no mundo dos humanos logo lhe exigiram a
imediata identificagdo. Quem era, o que fazia? — Fago arte.

— Arte? E os humanos se entreolharam, intrigados. Desconheciam o que
fosse arte. Em que consistia? Até que um, mais-velho, se lembrou. Que houvera
um tempo, em tempos de que ja se perdera memoria, em que alguns se
ocupavam de tais improdutivos afazeres.

Felizmente, isso tinha acabado, ¢ os poucos que teimavam em criar esses
pouco rentaveis produtos — chamados de obras de arte — tinham sido
geneticamente transmutados em bichos. Ndo se lembrava bem em que bichos.
Aranhas, ao que parece.



Entrada no Céu

Nada ¢ repetivel, tudo ¢ repetente? Era o que eu perguntava na catequese.
E mais buscava, em clareza: — A vida, Santo ¢ Deus, tem segunda via? O Padre
Bento ndo queria nem escutar: so a davida, em si, ja era desobediéncia.

Primeiro, ninguém descasca duas vezes o gergelim. Depois, vale a pena o
pecado se confessavel. E Bento avisava: ndo se entra no Céu de qualquer
maneira. Aquilo 14, nos portdes celestiais, requer devida licenga. E mais eu
perguntava: quem executa essa triagem, a entrada do paraiso? Um encartado
porteiro? Um tribunal com seus veneraveis julgadores? Passaram anos,
persistiram enganos. E ainda por esclarecer me resta o assunto. E por isso que
regresso ao senhor para que me escute, nem que seja em religioso fingimento.
Se faga-me o favor, senhor padre, me diga: cuja essa entrada no Paraiso ¢ a
moda da raga, ou das clausulas de sermos um z¢-alguém? Os pretos como eu,
salvo sou, apanham licenga? Ou Precisam pagar umas facilidades, encomendar
um abre-boca nalgum mandante? Estou prosapioso, mas ¢ derivado da duvida,
Excelentissimo. As perguntas me fazem risco na garganta. Exemplo: a pessoa
pode sair directamente da aldeia para o Céu? Assim, sem passar devidamente
pela capital, nem estar documentado com guia de marcha, averbada e
carimbada nas instincias? Depois, veja: eu ndo falo inglés. Mesmo em portugués,
eu s rabisco fora da cartilha.

Ja estou a ver l4 o letreiro, ao jeito dos filmes: welcome to para-dise! E
ndo mais saberei ler.

Bem poderdo me conceder a palavra. E como dar um alto-falante a um
mudo.

Minha esperanga ¢ que acontega como no baile do Ferroviario. Faz tanto
tempo que aconteceu que, para lembrar, devo ir além da memoria. O baile era o
do fim do ano. O Padre bem sabe: 0 ano ndo é como o sol que nasce para todos.
O ano acaba s6 para uns e comega cada vez para menos pessoas.

Eu sabia que ndo me iriam deixar entrar. Mas a minha paixdo pela mulata
Margarida era maior que a certeza de ser excluido. E assim, todo envergonhado,
com vestes de empréstimo, me alinhei na fila da entrada. Eu era o tnico ndo-
branco nas redondezas. Meu espanto: o porteiro ndo pareceu surpreso. Apoiou a
maéo no meu ombro e disse: — Entra, rapaz.

Confundiu-me, por certeza, com um empregado de bar. Quem sabe,
agora, o porteiro do Céu me confunda também e me deixe entrar, na crenga que
irei prestar servigo nos lugares da criadagem? Porque o que acontece, caro
Excelentissimo Padre, ¢ que eu estou morrendo, escoado em sangue, por vontade
do meu desviver. V& este punhal? Nao foi com ele que me golpeei. H4 muito que
pego na faca ndo pelo cabo, mas pela navalha. De tanto segurar em lamina,
minhas maos ja cortam sozinhas. Eu dispenso instrumento para decepar. Alias, o
senhor conhece esta minha deficiéncia, estes dedos que ndo me obedecem, esta
minha méo que ndo ¢ minha, como se ela concedesse gesto apenas a minha
alma ja morta. Se me matei, desta vez, foi por acutilincia de meus dedos. Nao



fique assim, ndo se desabe. Recorda-se do que eu lhe pedia, padre? — Quero ser
santo, senhor padre.

E o senhor se ria. Que santo néo podia. E porqué? Porque santo, dizia o
senhor, ¢ uma pessoa boa.

—E eu ndo sou bom?— Mas o santo é uma pessoa especial, mais (inico que
ninguém.

—E eu, Padre, sou especialmente tnico.

Que eu ndo entendia: um santo ¢ uma pessoa que abdica da Vida. No meu
caso, Padre, a Vida ¢ que tinha abdicado de mim. Sim, agora entendo: os santos
sdo santificados pela morte. Enquanto eu, eu ¢ que santifiquei a vida.

Agora, estou no fim. Um santo comeca quando acaba. Eu nunca
comecei. Mas ndo ¢ desta vez que a morte em mim se estreia. O meu coragio se
apagou foi nessa longinqua noite do baile. Entrei no saldo do Ferroviario, sim.
Mas fiquei fora do corag¢do da mulata Margarida. A moga nem deu deferimento
de me olhar a distdncia, fria e ausente. Branca entre os brancos. Foi quando ela
deixou cair um copo, que se estilhagou no chao. E eu, para lhe diminuir a
atrapalhagao, logo me inclinei e recolhi os cacos, reunindo-os na minha mao. Foi
quando o seguranga da festa, chamado pelos doutores, me agarrou no brago e
me forgou a levantar. O homem me puxou Pelas maos e me apertou com tais
vigores que os vidros cortaram fundo. Foi ai que decepei a carne, os nervos, os
tenddes. E escorreu sangue de um preto, como doenga manchando o imaculado
territorio dos brancos.

O que mais me fezsofrer, caro Padre, ndo foi o golpe. Néo foi também o
vexame.

Foi Margarida ver-me ser expulso sem levantar protesto. Sofri tanto com
essa desatengdo dela, que a minha alma imitou o vidro: tombada aos despedagos.
Quando me expulsaram ja eu nem me sentia, despedido para sempre de mim.

Agora que pouco me resta, meu peito ja ndo escuta sendo a musica desse
baile onde a mulata Margarida me aguarda, bragos estendidos a dar razio ao
meu adiado viver. Estou entrando no saldo de danga e, desculpe o contradito
desrespeitoso, ja ndo tenho forga de mais falar. SO o desfazer dessa sua certeza: a
vida, sim, tem segunda via. Se o amor, arrependido de ndo ter amado, assim o
quiser.



O mendigo Sexta-Feira jogando no Mundial

Lhe concordo, doutor: sou eu que invento minhas doengas. Mas eu, velho e
sozinho, 0 que posso fazer? Estar doente ¢ minha tinica maneira de provar que
estou vivo. E por isso que frequento o hospital, vezes e vezes, a exibir minhas
maleitas. SO nesses momentos, doutor, eu sou atendido. Mal atendido, quase
sempre. Mas nessa infinita fila de espera, me vem a ilusio de me vizinhar do
mundo. Os doentes sdo a minha familia, o hospital ¢ o meu tecto ¢ o senhor é o
meu pai, pai de todos meus pais.

Desta feita, porém, ¢ diferente. Pois eu, de nome posto de Sexta-Feira,
me apresento hoje com séria e veridica queixa. Venho para aqui todo
desclaviculado, uma pancada quase me desombrou. Aconteceu quando assistia
a0 jogo do Mundial de Futebol. Desde hd um tempo, ando a espreitar na montra
do Dubai Shoping, ali na esquina da Avenida Direita. E uma loja de tevés, deixam
aquilo ligado na montra para os pagantes contrairem ganas de comprar. Sento-
me no passeio, tenho meu lugar cativo la. Junto comigo se sentam esses
mendigos que todas sexta-feiras invadem a cidade a cata de esmola dos
mugulmanos.

Lembra? Foi assim que ganhei meu nome de dia da semana. Veja bem:
eu, que sempre fui initil, acabei adquirindo nome de dia util.

E ali no passeio que assisto futebol, ali alcango ilusio de ter familiares. O
passeio ¢ um corredor da enfermaria. Todos nos, os indigentes ali alinhados,
ganhamos um tecto nesse momento. Um tecto que nos cobre neste e noutros
continentes.

S6 ha ali um no entanto, doutor. E que sou atacado de um sentimento
muito ulceroso enquanto os meus olhos apanham boleia para a Coreia do Sul. O
que me inveja ndo sdo esses jovens, esses finta-bolistas, todos cheios de vigor. O
que eu invejo, doutor, é quando o jogador caino chéo e se enrola e rebola a
exibir bem alto as suas queixas. A dor dele faz parar o mundo. Um mundo cheio
de dores verdadeiras para perante a dor falsa de um futebolista. As minhas
magoas que sdo tantas e tdo verdadeiras e nenhum arbitro manda parar a vida
para me atender, reboladinho que estou por dentro, rasteirado que fui pelos
outros. Se a vida fosse um relvado, quantos penalties eu ja tinha marcado contra
o destino? Eu sei, doutor, lhe estou roubando o tempo. Vou directo no assunto do
meu ombro.

Pois aconteceu o seguinte: 0 dono da loja deu ontem ordem para limpar o
passeio. Ndo queria ali mendigos e vadios. Que aquilo afastava a clientela e ele
ndo estava para gastar ecrd em olho de pobre. Recusei sair, doutor. O passeio é
pertenga de um alguém? Para me retirarem dali foi preciso chamar as forgas
policiais. Vieram e me bateram, ja eu estendido no chio e eles me ponteavam,
com raiva como se ndo me batessem em mim, mas na sua propria pobreza.
Proclamei que hoje voltaria mais outra vez, para assistir a0 jogo. E que jogam os
africanos e eles estdo a contar comigo 14 na assisténcia. Nao passam sem Sexta-
Feira. O dono da loja me ameagou que, caso eu insistisse, entdo ¢ que seria um




festival de porrada. O que eu lhe pego, doutor, é que intervenha por mim, por nés
os espectadores do passeio da Avenida Direita. O proprietario do Dubai Shoping
ndo vai dizer que ndo, se for um pedido vindo de si, doutor.

Pois eu, conforme se vé, vim ao hospital ndo por artimanha, mas por
desgraca real.

O doutor me olha, desconfiado, enquanto me vai espreitando os
traumatombos.

Contrariado, ele 14 me coloca sob o olho de uma maquina radiografica.
Até me atrapalho com tanta deferéncia. Até hoje, s6 a policia me fotografou. Se
cu soubesse até me tinha preparado, doutor, escovado a dentuga e penteado a
piolheira.

Quando me mostram a chapa, porém, me assalta a vergonha de revelar
as minhas pobres e desprevenidas intimidades 0sseas. Quase eu grito: esconda
isso, doutor, ndo me exiba assim as vistas piblicas. Até porque me passa pela
cabega um desconfio: aqueles interiores ndo eram os meus. E o doutor ndo fique
espinhado! Mas aquilo ndo sdo ossos: sao ossadas. Eu ndo posso estar assim tdo
cheio de esqueleto. Aquela fotografia ¢ de chamar saliva a hienas. Sem ofensa,
doutor, mas eu pe¢o que se deite fogo nessa pelicula. E me deixe assim, nem
vale a pena enrolar-me as ligaduras, aplicar-me as pomadas. Porque eu ja vou
indo, com as pressas. Ndo esquega de telefonar ao dono da loja, doutor. Nao
esquega, por favor. Foi por esse pedido que eu vim. Nao foi pelo ferimento.

E logo me desando, ja as rua desaguam. Chego a loja dos televisores e
me sento entre a mendigagem. Veja bem: tinham-me guardado o lugar em meu
respeito. Isso me comove.

Afinal, o doutor sempre telefonou, sempre se lembrou do meu pobre
pedido. Ainda ha gente neste mundo! Meus olhos brilham olhando nao o jogo,
mas as pessoas que olhavam a montra. Quem disse que a televisdo ndo fabrica as
actuais magias? O que eu vi num adocicar de visao foi isto, sem mais nem
menos: eu ¢ os mendigos de sexta-feira estamos no mundial, formamos equipa
com fardamento brilhoso. E o doutor ¢ o treinador. E jogamos, neste momento
preciso. Eu sou o extremo esquerdo e vou dominando o esférico, que ¢ um modo
de dominar o mundo. Por tras, os aplausos da multiddo. De repente, sofro carga
do defesa contrario. Jogo perigoso, reclamam as vozes aos milhares. Sim, um
cartdo amarelo, brada o doutor. Porém, o defesa continua a agressdo, cresce o
protesto da multidao. Isso, senhor arbitro, cartio vermelho! Boa decisdo! Haja no
jogo a justi¢a que nos falta na Vida.

Afinal, o vermelho ¢ do cartdo ou sera o meu proprio sangue? Nao ha
duvida: necessito de assisténcia, lesionado sem fingimento. Suspendessem o jogo,
expulsassem o agressor das quatro linhas. Surpresa minha — o proprio arbitro ¢
quem me passa a agredir.

Nesse momento, me assalta a sensagdo de um despertar como se eu
saisse da televisdo para o passeio. Ainda vejo a matraca do policia descendo
sobre a minha cabega. Entdo, as luzes do estadio se apagam.



Maria Pedra no cruzar dos caminhos

Quando deu conta do tempo, Maria Pedra foi a correr para o cruzar dos
caminhos, na encosta da Chao Oco, e ali se deitou, saia levantada a espera que
algum macho a encontrasse. Era de Dezembro, ela tinha anos e era virgem.

E assim ficou cinco dias e cinco noites, destapada e oferecida até que um
vizinho a trouxe inanimada. Depositou o corpo a porta de casa, ali onde a praga
se enche de luz, avistosa de todos, redonda como a vozearia da aldeia.

O que acontecera? Tinham passado tantos, e tantos dela fizeram uso que
ela ficara ofendida, mal-procedida para a vida inteira. Isso dizem uns. Outros
juram que ninguém ousou tocar-lhe. Que ela assim, estendida e de olhos
cerrados, parecia ja possuida por forgas do outro mundo. E lhe escapava até,
viscosa e amarelenta, uma baba dos queixos.

Nem o mais carente ¢ maiusculo dos méasculos desejaria mulher
naqueles escangalhos. Ou ainda, segundo outros escondidos rumores, o vizinho se
tinha despenteado com ela, anoitrevido? Esse vizinho sempre saira um mosca-
viva, homem com desculpas no cartorio.

Mas a mae assegurou: ela tinha chegado virgem. Ela mesma confirmara,
espreitando-lhe as partes, abaixo dos pélos publicos. As marcas de dentes que
trouxe no peito eram mordidelas de bicho, desses tio nocturnos que nunca
ninguém esteve desperto para os testemunhar. Naquelas cinco noites ninguém em
casa se mexeu, com medo que fosse cumprimento de promessa, um preventivo
de feitigo.

Pelo sim pelo enquanto, a familia ficou de olho no ventre de Maria Pedra,
alertada para o mais leve arredondar. Passaram-se meses e a moga mantinha-se
magra, rectilinda.

Um suspiro percorreu todos. Se houvesse gravidez, a desconfianga
rondaria entre todos. O culpado poderia ser qualquer um e até irméos e tios
caberiam entre os suspeitos.

Nove meses escoaram e, todo esse tempo, a moga nao falou uma palavra
que fosse.

No resto, cumpria os afazeres: casa para parente para aguar, bosque para
lenhar. E, de novo, em cada noite, o sonhado fogo regressava a cinza: o infinito
ciclo do seu inexistir.

Cumpria-se o tltimo dia de Setembro quando a moga arrumou uns panos,
avolumou com eles uma trouxa e atou esse volume a cintura. Quem a visse
caminhar, no lusco-fulgir da madrugada, diria que Maria Pedra despertara
subitamente gravida. Para onde se descaminhou? Pois se dirigiu, de novo, ao
cruzar dos caminhos e ali se deitou, enroscada, pteridofita. Foram avisar a mae.
Que a moga sofrera de novo acesso.

— Vou la — disse a mae, passando um gesto rapido frente ao espelho.

Alisava o ventre que engordara, fruto das preocupagdes que a filha lhe
trouxera. O que ela sofrera, naqueles nove meses de angustia! E como se
ganhasse mais decisdo, repetiu: — Vou 14, antes que seja tarde.



— Para ela ha muito que ja ¢ tarde.

Era o pai, em murmurio, num canto da sala. Invélido, o homem vivia
entre o vazar de garrafa e o desarolhar de outra garrafa. O vizinho, solicito,
sossegou-a: — Va, a vontade. Eu tomo conta aqui do nosso homem.

E empurrou o assento e o assentado. O marido bateu com ambas méos
nos bragos da cadeira de rodas. Agredia o seu proprio destino: — Vocé devia era
arranjar-me uma garrafa de rodas! E voltou a apagar-se, escuro no recanto
escuro. O vizinho fezum sinal para que a dona de casa se afastasse, rumo aos
seus afazeres.

Amie cruzou a aldeia. Primeiro, apressada. Queria adiantar-se aos
rumores, enxotar as vergonhas. Mas & medida que ia descendo a encosta, o seu
passo foi esmorecendo.

Vagarosa como sombra se chegou a filha que se conservava enroscada
sobre a rocha do entroncamento.

— Venha, minha filha. Volte a casa.

— Agora nao posso — respondeu Maria Pedra.

Uma tremura na voz? Amiiida chorava. Seria dessas inventadas magoas,
dessas que ela criava apenas para se sentir existente? — Venha, traga essas roupas,
antes que a aldeia acorde.

A mae puxou pelos panos que nela se enrodilhavam. A moga resistiu, as
duas mulheres se disputaram com violéncia, até que se envolveram corpo contra
corpo. Houve rasgo e unha: ja sangue escorria pelas pernas da mae. Foi quando
se descortinou, por entre o emaranhado das roupas, o corpo de um menino,
recém-nado. E o choro inaugural de um novo habitante.

Amae ficou anichando o recém-recente no ofegante ventre. As duas
deitadas, lado a lado, alongaram um siléncio.

— Esse filho ¢ seu, Maria Pedra! — Sossegue, mée. Eu digo que ¢ meu.



O novo padre

O engenheiro Ludmilo Gomes entrou na igreja cheio de fei¢do. Cabelo
bem grenhado, engargalado de fato e gravata. Marchava mais que aspectuado,
todo enfeitado de si. Abriram-lhe alas, estava-se a espera dele. Pelo menos,
Ludmilo sentiu-se como sendo esperado. Sorriu. Atras dele, com passos miopes,
se apressava o secretario Olinto Machado.

E foi ele que soprou, rogando a nuca do recém-chegado: — Temos um
novo padre, senhor engenheiro.

Ludmilo ndo cedeu importincia. Ali, em pleno mato da colonia de
Mogambique, os padres iam e vinham. A vila era um desamparadeiro, lugar de
além do fim do mundo. Ou talvez fosse o clima que suscitava os homens a
pecarem. E até os padres ndo resistiam a luxiiria que os tropicos suscitavam.
Mais engenhoso que engenheiro, Ludmilo Gomes governava-se com suas
proprias leis. Essa era, provavelmente, a maior vantagem de viver longe do
governo central, esfumado 14 na longinqua metropole. Mas essa autonomia nio
colocava em causa as suas obrigagdes religiosas. Com ou sem padre, o portugués
mantinha-se praticante, obediente a Deus.

Momentos antes, quando ainda cruzava a manha para se encaminhar
para os dominicais deveres, o portugués deu conta de que algo anormal se
passava na pequena vila.

Contrariamente ao habitual, alguns negros se juntavam no bairro dos
brancos. A entrada da casa de Deus, havia mesmo uma aglomeragio de
camponeses que rodeava o canhdo que ali se posicionara, desde que comegara a
guerra. Os homens empurravam o canhdo para fora do patio.

—Para onde raio levam isso? — Nao estamos a levar. S6 estamos a tirar 1a
para longe da igreja.

—Quem vos mandou? — O senhor padre.

O engenheiro ainda hesitou em tomar as contramedidas. Atrasado que
estava, optou por fazer isso mais tarde. Obediéncia do negro de que vale se ¢
sempre falsa? Esse era o suspiro do colono. Em Africa tudo é outra coisa: a
mansa crueldade do leopardo, a lenta fulminancia da mamba, o eternamente
stibito poente. E isto era o que se dava a ver, junto ao benzido espago da vila. O
que dizer desses iletrados matos, terras que nunca viram cruznem luz? Ja no
interior da capela, Ludmilo suspirou aliviado. Na igrejinha estavam so brancos.

Nio era que ele fosse racista, insistia ele. Mas era sensivel aos cheiros.
Nessa manhd, os seus compatriotas soslaia-ram a sua chegada. E viram-no
aproximar-se do altar e tomar posig¢do para receber a hostia.

Foi entdo que ele espetou a lingua. As senhoras viraram a cara,
recatadamente.

Diziam as madames, nas resguardadas conversas do clube, que nunca se
vira lingua tdo excessiva. Os homens comentavam a boca pequena sobre 0 modo
despudorado como, por da ca nenhuma palha, o engenheiro alardeava
publicamente a lingua. Ndo deveria ele ter outro exibivel musculo, rematavam.



De joelhos frente a cruz, Ludmilo permaneceu longos ¢ himidos minutos,
de lingua exposta, até que o secretario lhe bichanou: — Nao vale a pena, senhor
engenheiro. Ndo ha hostias.

— Como ndo ha? - Dizem que a farinha foi distribuida para outros fins. E
dizem que, doravante, vdo passar a fazer hostias com farinha de mandioca. .

— Onde esta o padre? O secretario nem falou: apontou para o
confessionario. Ludmilo ergueu-se e aproveitou o caminho que se abria perante
cle. Com altivez se ajoelhou no confessionario.

Um homem superior tem que saber ajoelhar-se de modo a que ndo
parega submissdo. O engenheiro inclinou-se até quase tocar com a cabega na
janelinha de madeira. Mesmo na casa de Deus, as paredes gostam de escutar.
Ainda sorriu, ao de leve, recordando o ltimo padre que era surdo e fingia
escutar as confissdes. Poderia Deus falar por sua boca, mas certamente que nao
ouvia pelas suas orelhas.

Desta vez Ludmilo calculou a intensidade da fala. No inicio, até teve que
se repetir: as palavras se mastigavam umas nas outras, as consoantes
canibalizando as vogais. A eloquéncia do engenheiro se remelava. Finalmente, o
discurso se aclarou. Que tinha pecado, tinha entrado numa cubata seguindo uma
moga preta que ele ha muito tinha fisgado.

— Continue, meu filho — encorajou o padre.

Essas pretas, ndo sei o que tém. A gente, de um lado, tem-lhes asco, sabe-
se la se estdo lavadas, que doengas nelas se escondem. Por outro lado, os corpos
delas saltam da natureza e agarram-nos pelos... entende, senhor padre?

—Naio entendo.

Claro que ndo podia perceber. Era como perguntar ao chacal se tinha
apreciado a alface. O engenheiro prosseguiu a narragdo do pecado: porque a
coisa, nessa noite, tinha corrido mal. Estava assaltando a moga, ¢ ela resistia. Ou
melhor, fazia de conta que resistia, a malandra, qual a pretita que ndo quer ser..
como direi, senhor padre, ndo quer ser possuida por um branco? — E depois, 0 que
aconteceu? O pior ainda ndo revelei, padre. E que, no meio da luta, entrou na
palhota o irmdo da moga, chamado pelos gritos dela. O rapaz num apice se
langou sobre a cama onde nos debatiamos. Pensei que me ia agredir. Mas ele,
coitado, queria era bater na irma por ela estar criando um conflito comigo. Sem
entender, lhe atirei com um ferro. Dizem que foi aquilo que 0 matou. Mas eu
acho, sinceramente, que ele ja devia ter qualquer problema.

Nio se morre assim, o senhor sabe como os africanos sdo vitimas de
maleitas e feitigos.

O portugués calou-se, espreitou em redor para confirmar o sigilo da
confissao.

Tossiu para sugerir que estava apressado, o dolente joelho parecia
espreitar-lhe pelos olhos.

— Quantas oragdes devo rezar, padre? — Nenhuma.

— O senhor me absolve? Deus me perdoa?

— Quem o absolve ndo ¢ Deus, meu filho.

— Como nao é Deus?

— Deus estd cansado de ouvir. O deménio, foi 0 demo6nio quem o escutou.



E de 14, do meio do Inferno, ¢ o demonio quem o esta abengoando.

O engenheiro sentiu um calor entontecer os seus interiores. Os 6culos,
derretidos, descairam pelo rosto. Assim, em desfoco, olhou a multiddo como que
uma desconformada espuma. Foi entdo que viu o padre sair do confessionario.
Fosse a tontura que lhe dava, mas o coragdo, de um golpe, se confrangeu: o
missiondrio era preto, retintamente negro.

Como se fosse vindo de um outro tempo, escutou o ranger das rodas do
canhdo. E depois, ouviu pés descalgos cruzando os passeios do bairro branco. Em
seguida, o siléncio.

Ludmilo ainda sorriu. Seria um sorriso? Se o siléncio ¢ sempre um
engano: o falso repetir do nada em nenhum lugar. E em Africa tudo é sempre
outra coisa.



O peixe e 0 homem

Pois que fez Santo Anténio? Mudou somente o piilpito e o auditorio /. .
Deixa as pragas, vai ds praias; deixa a terra, vai ao mar e come¢a a dizer a altas
vozes: ja que ndo me querem ouvir os homens, ougam-me os peixes. Oh,
maravilhas do Altissimo! Oh, poderes do que criou o mar e a terra! Come¢am a
ferver as ondas, comegam, a concorrer os peixes, os grandes, os maiores, 0s
pequenos, e postos todos na sua ordem com as cabegas de fora da dagua, Antonio
pregava e eles ouviam.

_ (EXTRACTO DO SERMAO DE SANTO ANTONIO, PADRE
ANTONIO VIEIRA)

Um dia destes, quando saia de casa, deparei com meu vizinho, Jossinaldo.
Estava no patamar, como que me esperando. Dos bragos cruzados, espreitava
uma trela. Me arrepiei.

Sempre eu o tinha evitado, por causa dos ditos e desditos. O homem era
conhecido pelo que fazia no parque: levava um peixe a passear pela trela.
Caminhava na margem do lago, segurando a trela. No extremo da fita de couro
estava amarrado, pela cauda, um gordo peixe. Jossinaldo era, nos gerais, tido por
enjeitado: a cabega do coitado, diziam, cabia toda num chapéu. E acresce--se
que o temiam, sem outro fundamento que essa estanheza do seu fazer.

E agora la estava ele, a tira pendente como uma lingua que lhe emergia
do corpo. Ja eu remastigava uns apressados bons dias quando o vizinho se me
interpds e esticou o brago na minha direcgdo.

—Pego-lhe este favor! Estremeci, receoso. Que favor? E era esse mesmo
obséquio: o de ir eu substitui-lo no passeio ao peixe. Esquivei-me. O homem néo
desistiu: que ele estava-se sentindo doente, desvanecente e o peixe do lago ndo
podia ficar 6rfdo, sem ninguém para o conduzr, na fluéncia das aguas.

—Por amor, ndo recuse! Fiquei vacilando enquanto, dentro de mim,
ecoavam os rumores que descontavam em Jossinaldo e seus descostumes. No
bairro todos acreditavam compreender o comportamento do exotico morador.
Meu tio, por exemplo, deitava o seguinte entendimento: que o vizinho havia sido
um pescador e, agora, arrependido, aplicava gragas nesse peixe doméstico. A
culpa de tanto anzol lhe espetava a alma e ele se redimia, penitente. Meu avd
discordava. Aquilo, para ele, tinha outras, mais fundas explicagdes. Nao
ouviramos falar do sermao de Santo Antonio aos peixes? Recorddvamos o que
fizera o Santo Anténio que deixara o auditorio das pragas e se deslocara para o
mar, langando palavra sobre os seres de guelra e escama. Pois, Jossinaldo
descobrira que havia sido o inverso: um certo peixe havia pregado aos homens e
Ihes espalhara a moral sem ligdes. Os homens atribuiam aos peixes as
indecorosas ganancias que eram da exclusiva competéncia humana.
Adjectivavam a peixada: os mandantes do crime sio chamados de “tubardes”.
Os poderosos da inde-céncia sdao “peixe graudo”. Os pobres executantes sio o



“peixe miudo”.

E afinal, onde ndo ha crime ¢ la dentro das aguas, 14 ¢ que hé a tal de
propalada transparéncia. Pois, quem pregava o sermao, o Santo Anténio aquatico
era o proprio peixe do lago. Era ele o sermonista.

Minha sabedoria ¢ ignorar as minhas originais certezas. O que interessa
ndo ¢ a lingua materna, mas aquela que falamos mesmo antes de nascer. Por
isso, me dei licenga de escutar Jossinaldo. E fui saindo de casa, caminhando ao
mesmo passo do afamado vizinho, lado com lado. Na rua me olhavam,
surpresos. Entio eu autorizava a companhia do proscrito, no pleno da via publica?
Debaixo dos olhares, nos dirigimos ao parque e paramos junto ao lago.

— Veja como ele vem a correr.

E era a maior verdade. O peixdo, na vista do vizinho, se aproximou da
berma.

Jossinaldo debrugou--se e enlagou a trela a volta da cauda do animal.

— V4, pegue na trela para ele lhe ganhar familiaridades.

Com o coragao de fora, 1a segureina corda. O bicho veio a superficie da
agua e me olhou com olhos, até me custa escrever, com olhos de gente. E re-
mergulhando me conduziu ele a mim, pela margem. Contornei por inteiro a
lagoa para me reencontrar com Jossinaldo.

— Deixe-me despedir dele! Ajoelhado sobre as aguas, o vizinho falou
palavras que ndo eram de lingua nenhuma conhecida. Ficou, tenho medo de
dizer, conversando com o peixe. Ergueu-se Jossinaldo, lagrima escorrendo, e me
apertou as maos, as duas em duplicado. Ndo falou, retirou-se em siléncio.

Sou eu agora quem, pela luz das tardes, passeia o peixe do lago. A mesma
hora, uma misteriosa forga me impele para cumprir aquela missio, para além
da razio, por cima de toda a vergonha. E me chegam as palavras do vizinho
Jossinaldo, ciciadas no leito em que desfalecia: — Nao existe terra, existem mares
que estdo vazios.

Dentro de mim, vao nascendo palavras liquidas, num idioma que
desconhego ¢ me vai inundando todo inteiro.



A carta de Ronaldinho

“O problema ndo ¢ ser mentira. E ser mentira desqualificada.” (Provérbio
da Munhava) Uns aprendem a andar. Outros aprendem a cair. Conforme o chdo
de um ¢ feito para o futuro e o de outro é rabiscado para sobrevivéncia. Filipdo
Timoteo pisava ou era pisado pelo chdo? O mundo do velho ja semelhava a um
relvado de futebol: ali ele defrontava a Vida, fintando o tempo e esticando a
partida para periodo de compensagio.

— Me restam duas saidas — sorria ele -, ou perder ou ser vencido.

E o dente avulso, ja de tdo solto, abanava com riso. No bar da Munhava, o
velho reformado retorcia a volta ao destino. No meio do cervejeiral, Filipao se
vingava. Prova era o salto fantastico e o grito que, de quando em quando, se
escutava na rua: — Gooolooo! O pulo ¢ o desajeito humano de ensaiar um voo. A
alegria de Filipao s6 podia ser medida em asas, tanto de céu eram seus brados.
Sozinho no bar, o velho celebrava o golo da sua equipa. As pessoas passavam e
olhavam pelo vidro Filipdo aos saltos festejando vitorias. Como um peixe dentro
do aquario esperando que a vidraga afastasse a chegada do fim.

Quando saltava, caia-lhe o aparelho da surdeze ele passava o resto do
tempo de gatas, procurando o salvador instrumento entre as imundicies do chdo.
Para tdo pouco voo, tanto quadrupedar-se pelo chao! As pessoas sabiam: ndo
havia televisor. O bar era pobre ¢, para além do balcdo, ndo sobrava apetrecho.
O que havia na parede era um desenho de um ecri rabiscado a carvao.

Filipdo desenhara o televisor com detalhe de engenheiro. E ali estavam
compostos com perfei¢do os botdes, a antena, os fios. Pobre ndo festeja por
causa da alegria. Aalegria ¢ que nele se instala e faza festa ter casa e causa.

Filipdo chegava manha cedo, carregava no falso botio do inexistente
aparelho e se sentava na habitual mesa, ao fundo da sala. Pedia a sagrada
cerveja e sorvia o liquido como se bebesse pelos olhos lentos. Bebia todo ele, a
sua alma era uma boca. Estalava a lingua, ruidosamente. Depois rabiscava num
velho e seboso papel uns desenhos: as tacticas do jogo. Filipdo organizava os
esquemas tacticos, arquitectava a for¢a animica. Que se estava em pleno
Mundial, a distrac¢do ¢ a morte do guarda-redes.

Depois, ja deitadas as instrugdes, o velho vinha a porta da taberna ¢
gritava para o exterior: — Ja comegou! E se adentrava para assistir a mais um
desses jogos que so ele testemunhava na sua imaginag#o.

Até que, um dia, vieram buscé-lo. Eram os filhos que viviam na cidade.
O mais velho disse: — Venha, pai, ndo queremos que continue sozinho aqui na vila.

—Ja todos se riem, pai — confirmava o mais novo.

Filipdo ajustou o aparelho auditivo como se ndo estivesse ouvindo bem.
Nao iria nem arrastado. Que ali estava seguindo o Mundial. Mais que isso: dando
instrugdes técnicas. Ele o “mister”, o senhor sem anéis.

— Desde quando, pai? Desde quando ¢ que esse Mundial se arrasta? Os
outros fizeram sinal para que ndo se usasse os argumentos da realidade. Seria
pior. Deixassem-no crer que nesse imaginario televisor desfilavam verdadeiros



jogos, capazes de fabricar auténticas alegrias. A realidade nao é um sonho
fabricado pelos mais ricos? E assim se ficou. Filipdo no sonho do jogo, os outros
no jogo dos sonhos. Um dia, o filho mais novo trouxe uma carta. Era um papel
sério, com carimbo e redigido em méquina.

— 0O que é isso?

— E para o senhor, meu pai.

—Nio sabe que eu ndo leio letras? O filho ajustou os dculos e leu em voz
alta. Era uma convocatoria da Federagdo Nacional de Futebol. Congratulando-o
pelo seu contributo para o desporto e pelos galarddes alcangados pela selecgdo.
Chamavam-no para ir para a capital. Para descansar junto da familia.

—Essa carta ¢ falsa!

— Como falsa?! Tem carimbo, tem assinatura, tem tudo.

— Veja esta outra carta! E o pai estendeu um envelope ao filho. Tinha selo
do Brasil e estava assim enderegada: Senhor Filipdo Timoteo, Bar da Munhava.
Assim, sem emenda nem gatafunho.

Em baixo, a assinatura bem desenhada: Ronaldinho Gaucho. O mogo foi
saindo, sem folego para palavra. A vozdo pai o fezparar.

—E ja agora, meu filho. .

— Sim?— o filho perguntou, sem se virar.

— Vocé pode-me trazer 13 da cidade um pauzinho de giz que ¢ para eu
desenhar um televisor no vinho?



O dono do ciio do homem

Conto-vos como fui traido ndo pela minha amada, mas pelo meu céo.
Deixado assim sem palavra, sem consolo. Devia haver um hotel para os donos de
cdes abandonados pelos bichos. Com ligas de amigos e associagdes de protecgdo
e senhoras benfazejas, ajustando consciéncia em leildes de caridade. Nio se
trata de concluir sobre a geral ingratiddo canina.

Apenas um aviso aos outros dedicados e fié¢is donos de bichos.

Sou um qualquer da vulgar raga humana, sem comprovado pedigree e, se
tiver cabimento em jornal, sera nas paginas de antncios desclassificados. Ja o
meu cdo, ao contrario, ¢ de apurada raga, classe comprovada em certificado de
nascenga. O bicho ¢ bastante congénito, cheio de hereditariedade. Re-triever,
filho de retriever, neto de bisneto.

Na pura linha dos ancestrais, como os reis em descendéncia genealogica.
Mais caricato ¢ 0 nome com que ja vinha baptizado. Esse nome, de tdo humano,
quase me humilha: Bonifacio. Nome de bicho? Vou ali e ndo venho.

Aos fins da tarde, eu o levava a passear. Isto é: ele me arrastava na trela.
Bonifacio é que escolhia os atalhos, as paragens, a velocidade. E houve vezes
que, para nao dar inconveniéncias, eu me rebaixei a ponto de lhe recolher o
fedorento coco. Prestei tal deferéncia aos meus proprios filhos? Depois de toda
esta mordomia, as pessoas atentavam apenas nele: — Belo exemplar, lindo bicho
— diziam.

Quando me notavam era por acidente e acréscimo. Eu, humildemente
eu, na outra extremidade da trela. Eu, o atrelado, de simples raga humana, sem
prova de pureza. O meu cdo, senhor e dono, estava acima dos verbos animais.
Naio cheirava: aspirava os sofisticados odores nas arvores. Nao urinava. Se
aliviava com dignidade, mais a fio de aprumo. E se sujava a rua, ndo era ele o
imundo: as vergonhas eram-me enderegadas a mim e s6 a mim.

A minha disposi¢do ia agravando a medida dessas injusti¢as a ponto de eu
ja rosnar quando atrelava o Bonifacio. Essa contrariedade devia traduzr-se em
meu rosto quando, certa vez, me perguntaram: — Morde? Respondi que nao,
estivessem & vontade e se aproximassem do bicho.

—Nao me referia ao cdo, mas a si.

Foi o primeiro alerta. Me assaltou o receio: um dia me obrigariam a usar
agaimo. E apresentar certiddo de vacina.

Passei a evitar sair com o bicho. Apenas quando a cidade se desabitava, e
ja nem os nocturnos uivos ecoavam pelos becos, é que eu ousava passear o
Bonifacio. Pois foi numa dessas vezes que ele, obediente & sua natureza canina,
desfechou umas tantas dentadas num gato. Aquilo deu alarido e pedidos de
responsabilidade. E foi a mim que se dirigiram, nervosos: — Esta vacinado? —
Quem, eu?- inquiri, ja desvalido.

Nao houve mais réplica, nem tira-teimas. Ser dono de gato tem maiores
vantagens: a pessoa se convence que ou o bicho ¢ virtual ou existe apenas em
horas proprias. Mas, dentro de mim, nao descacimbava a duvida: desconfiavam



que tivesse sido eu a morder? Eu ja estava perdido, invalido para direitos
humanos. Como se podia suspeitar que, entre eu e 0 Bonifacio, seria eu o
mordedor? Bem sei que a boca humana alberga os ditos dentes caninos. E no
focinho de Bonifacio morava um sorriso de imaculada inocéncia.

Para fecho do caso do felino, tive que acarretar todas as culpas e
indemniza¢des. E Bonifacio, em alegre displicéncia, pronto para outros ataques a
gatos inocentes e civis.

Aquilo foi o transbordar. O melhor amigo do cdo ¢ o homem? Pois eu, por
amor de mim, decidi fugir de casa, deixar para tras tudo, vizinhos, amigos, os
gastos ¢ os ganhos de uma vida inteira. E nem me dei mal, tal era o alivio de ndo
ter que me manter doméstico e domesticado. Feliz, me alojei em toca bruta,
numa arrecadagio vaga no jardim publico.

Desfrutando auténtica vida de cdo. Ali me deitavam uns restos. As vezes,
com mais sorte, uns doggy -bags. Saudoso da minha pessoal existéncia de pessoa?
E que pensar ja nem era verbo para mim. Homem que ladra ndo morde, eu
ladrava e a caravana passava.

Até que uma destas tardes, meu cdo, o tal de Bonifacio, surgiu no
horizonte do relvado. Vinha-se arrastando pelo parque, tristonho como um
Outono. Quando me viu, a cauda quase se lhe desatou, em violentas pendulagdes.
Correu em minha direc¢do e, saltitonto, me lambuzou. Ele parecia tio contente
que, por momentos, meu coragdo vacilou e meus olhos se inundaram. Ao
chegar-se, mais proximo, vi que trazia uma trela na boca. Agitou-a como que
sugerindo para eu o conduzr, uma vez mais, pelos cheirosos caminhos.

— Oh, como ¢ esperto! — comentaram os presentes, comovidos.

— Fui eu que o ensinei- comentei, todo ufano.

— Referiamo-nos a si, meu caro.

Foi o culminar, a gota transbordante. Nem me faltava falar, era o que eu
deveria ter acrescido. Mas ndo falei, nem ladrei. E ¢ sem fala que deixo o meu
lamentoso destino. S6 a Gltima pergunta: havera um concurso para homens
adestrados? Ndo me respondam a mim.

Quem quer saber ¢ o Bonifacio, meu antigo dono e senhor. E isso que eu
leio em seus olhos sempre que ele passa, alto e altivo, pelo parque onde eu vou
trocando pulgas com outros canideos, meus colegas de infortinio.



Os machos lacrimosos

Eles se encontravam por causa de alegrias. No bar de Matakuane, os
homens anedotavam, fabricando risadas. Um tnico mobil: festejavam a vida. As
suas esposas nao suportavam aquele disparatar. Afinal, elas, as mulheres, ndo
precisam de ritual para festejar a vida. Elas sdo a festa da vida. Ou a vida em
festa? Para elas, aquela cumplicidade masculina era coisa de tribo.
Reminiscéncia atavica.

Mas os homens ndo se importavam. Fosse atavico e tribal, eles
mantinham o cerimonial. Cada um que chegava ao bar disparava, logo a entrada:
— Sabem a ultima? E assim se produziam eles, se consumiam elas. Até que
sucedeu a noite em que Luizinho Kapa--Kapa, o grande animador dos encontros,
trouxe a noticia tristonha.

Estava-se em lua muito minguante ¢ ali, na esplanada, pela primeira vez,
os copos ficaram cheios toda a noite. E que Luizinho foi desenrolando a historia
com vozacabrunhada.

Antes de chegar ao busilis do relato, quem sabe um irreversivel
falecimento, Kapa-Kapa cascateou-se em lembrava. Nos arredores do bar, a
noite se adogava, escutando-se o suave solugar da rapaziada.

As mulheres até recearam ao ver tanta mudanga: seus homens,
inexplicavelmente, se revelavam mais delicados e atenciosos. E palavras, flores,
carinhos: tudo isso elas passaram a receber. Mordedura de mosca, repentina
mudanga de idade? E acertaram nem sequer perguntar. Aquilo era tio bom, tdo
inverosimil, que o melhor era deixar dormir a poeira.

Hoje quem passa pelo bar de Matakuane pode certificar: chorar ¢ um
abrir do peito.

O pranto ¢ o consumar de duas viagens: da lagrima para a luze do
homem para uma maior humanidade. Afinal, a pessoa ndo vem a luzlogo em
pranto? O choro ndo ¢ a nossa primeira voz? E é o que, por outras palavras,
sentencia Kapa — Kapa: a solugdo do mundo ¢ termos mais do nosso ser. E a
lagrima nos lembra: nds, mais que tudo, ndo somos agua?



O rio das Q uatro Luzes

O coragdo é como a drvore — onde quiser volta a nascer:
ADAPTACAO DE UM PROVERBIO MOCAMBICANO

Vendo passar o cortejo finebre, o menino falou: — Mée: eu também quero
ir em caixa daquelas.

Aalma da mae, na mao do miido, estremeceu.

O menino sentiu esse arrepio, como descarga da alma na corrente do
corpo. Amae puxou-o pelo brago, em repreensio.

—Naio fale nunca mais isso.

Um esticao enfatizava cada palavra.

—Porqué, mae? Eu so queria ir a enterrar como aquele falecido.

— Viu? fa esta falar outra vez? Ele sentiu a anglistia em sua mae ja vertida
em lagrima. Calou-se, guardado em si.

Ainda olhou o desfile com inveja. Ter alguém assim que chore por nos,
quanto vale uma tristeza dessas? A noite, o pai foi visita-lo na penumbra do
quarto. O menino suspeitou: nunca o pai lhe dirigira um pensamento. O homem
avangou uma tosse solene, anunciando a seriedade do assunto. Que a mée lhe
informara sobre seus soturnos comentérios no funeral. Que se passava, afinal?
oferece — nascermos em outras vidas. E mais nada falou.

— Agora ja me vou — disse ele — porque sendo ainda adormego com
minhas préprias falas.

— Fique, pai.

—Ja assim velho, sou como o cigarro: adormego na orelha.

Se ergueu e, na soleira, rodou como se tivesse sido assaltado por pedago
de lembranga. Acorreram, em afligdo. O que se passava? O avo serenou: era
apenas cansago.

Os outros insistiram, sugerindo exames.

— O pai va e descanse com muito cuidado.

—Nao ¢ desses cansagos que nos pesam. Ao contrario, agora ando mais
celestial que nuvem.

Que aquela fadiga era a fala de Deus, mensagem que estava recebendo
na silenciosa lingua dos céus.

— Estou ser chamado. Quem sabe, meus filhos, esta é nossa ltima vez? O
casal recusou despedir-se. Acompanharam o avd a casa e sentaram-no na
cadeira da varanda. Era ali que ele queria repousar. Olhando o rio, 14 em baixo. E
ali ficou, em siléncio. De repente, ele viu a corrente do rio inverter de direcg@o.

— Viram? O rio ja se virou.

E sorriu. Estivesse confirmando o improvavel vaticinio. O velho cedeu as
palpebras.

Seu sono ficou sem peso. Antes, ainda murmurou no ouvido de seu filho:
—Diga a meu neto que eu menti. Nunca fiz pedido nenhum a nenhum Deus.

Nio houve precisdo de mensagem. Longe, na residéncia do casal, o



menino sentiu reverter-se o caudal do tempo. E os seus olhos se intemporaram
em duas pedrinhas. No leito do rio se afundaram quatro luzéncias.

Da fei¢do que fui fazendo, vos contei o motivo do nome deste rio que se
abre na minha paisagem, frente & minha varanda. O rio das Quatro Luzes.



O cagador de auséncias

Ela ¢ a primeira a visitar-me. Seu corpo ndo ¢ apenas a primeira
memoria. Ele ¢ a porta que abre todas as restantes lembrangas.

E foi abengoado por essa saudade que cheguei ao lugar do Vasco. Bati a
porta, ele nem atendeu. Ndo fugiu, nem rugiu. Mandou um miudo com
mensagem da sua auséncia: ndo estava e, além disso, estava ausente. E mais:
Vasco Além-Disso Vasco mandara dizer que, agora, residia em incerteza de
parte. Ainda insisti: — E Florinha também deu auséncia? — Florinha? Nao sabe que
aconteceu com ela? - Nao.

O mitdo falou que Florinha fugira de casa, numa noite dessas. Diz-se que
ela se entranhara na floresta, deambulando sem destino. Ainda lhe seguiram o
rasto até a curva do rio. Depois, subitamente, nenhuma pegada, nenhum vestigio,
nenhuma gota. Mal soube da fuga, Vasco ordenou que todos espalhassem vigilia e
desgrenhassem capins e arvoredos.

Enlouquecido passou o mato a pente fino. Pobre homem: abanava a
arvore para cair fruto, mas quem tombou foi serpente. A soliddo se enroscou,
definitiva, no seu viver. E o homem se azedou a pontos de se raivar contra tudo e
todos. Quem sabe tinha sido boa fortuna eu ter falhado encontrar-me com esse
Vasco? Com certeza, ele me receberia a tiro de espingarda. .

Assim, com saco vazio ¢ alma magra eu me fizao mato, ensaiando um
arrastoso regresso. Trazia comigo o meu nenhum dinheiro, bolso enchido de
sopro. Um céu triste me enevoava. Pela primeira vez chamava lembrangas e a
Florinha ndo comparecia.

Estranhei, com suspei¢do. Porque ela se tinha retirado da sua auséncia?
Meu sobressalto tinha razio. Porque, sem saber, um contrabandoleiro me tinha
seguido desde a cidade. O malandro sabia, por certo, que eu ia colectar um
montante.

Tomando-me por um z&-alguém, o bandido me emboscou. Saltou de um
penhasco, sombra encostando-se-me no corpo. Foi espetando narizno meu hélito
enquanto encostava o cano da espingarda no meu pé. Olhei para baixo, em
respeito do medo.

De repente, o valor das minhas partes inferiores se desenhou, superior,
ante o meu juizo. Cada pé sustenta mais que uma perna, meio corpo, meia vida.
Um pé suporta o passado, outro da apoio ao futuro. Aquele pé que o matuldo me
ameagava, eu sabia, aquele pé dava sustento ao meu futuro.

— Esse, ndo. Lhe pego, dispare no outro pé.

Amiéo do mautrapilho procurou encosto no meu ombro. Era gozo de
tocar-me? Ou seria o gosto de me ver liquedesfazer em tremuras? Eu ja fazia
descontos na minha vivéncia, mais vazado que o saco que tremia em meu
regago. Corajoso ¢ o que esquece de fugir? Pois, imovel fiquei até que se escutou
o formidavel rugido, clamor de cavernosos dentes. Cruzem peito, credo na boca!
O que seria um tal escarcéu? E eis que um leopardo se subitou entre os ramos das
arvores. E soou o disparo, tangenciando o instante. Tombei no meio de gritaria.



Que se passara? O bandido, tomado de susto, disparou em seu proprio corpo.
Tudo se passou em frac¢do de um “oh” e, no rebuligo, ainda acreditei ver um
dedo maitisculo voando, avulsamente pelo ar. Mas eu ja me desencadeara dali,
correndo tanto que os quildometros se juntaram as léguas. Em pulos e tropegos, a
distancia me foi escudando.

Mas, contudo e porém. Mordido por ter cdo, mordendo por ndo o ter. E eu
me salvava de balazio para me perder na escura selva. Salvei-me da boca,
metia-me no dente? Olhei em volta e o verde me enleava, pegajoso. Dormi com
o relento, lengolei-me com o infinito da estrela. Pensava que era noite de
passagem. Mas rodopiei mais noites as voltas, zarantolo. Assisti as quatro estagdes
da lua. Comi raiz, masquei folha, trinquei casca, cuspi-me a mim. Beberiquei
orvalhos, na cafeteira da madrugada.

Ja eu tinha perdido contas as manhds quando ao despertar me rasgou um
susto.

Focinhando em meu rosto estava o leopardo. Minha alma caiu de joelhos,
me entreguei a meu proprio fim. O felino achegou--se e estacou a rasar-me o
corpo. Olhei seus olhos e estremeci até as lagrimas: ali estavam, serenos e
espantosos, os olhos de quem eu nunca me curara de ter amado.

— Florinha! E mesmo debaixo de tontura entreguei meu rosto, meu
pescogo ao afago. Tanto que ndo senti nem dente, nem sangue. Os outros dizem
que foi milagre o bicho ndo consumar em mim sua matadora vocagdo. S6 eu
guardo meus secretos motivos.




Enterro televisivo

“Uns olham para a televisdo. Outros olham pela televisdo.’
DITO DE SICRANO

Estranharam quando, no funeral do avd Sicrano, a viuva Estrelua
proclamou: — Uma televisio!

—Uma televisdo o qué, avo?

— Quero que me comprem uma televisdo.

Aquilo, assim, de rompante em plenas oragdes.

Dela se esperava mais ajustado desejo, um ensejo solene de tristeza, um
suspiro anunciador do fim. Mas ndo, ela queria naquele mesmo dia receber um
aparelho novo.

— Mas o aparelho que vocés tinham avariou?

—Nio.

— Como ¢ isso, entdo? Foi roubado?

—Nao, foi enterrado.

— Enterrado?

— Sim, foi junto com o corpo do vosso falecido pai.

Tudo havia sido congeminado junto com o coveiro. A televisio,
desmontada nas suas quantas pegas, tinha sido embalada no caixdo. Era um
requisito de quem ficava, selando a vontade de quem estava indo.

Na cerimoénia, todos se entreolharam. O pedido era estranho, mas
ninguém podia negar. O tio Ricardote ainda teve a lucidez de inquirir: — E a
antena? Esperassem, fezela com a mao. Tudo estava arquitectado. O coveiro
estava instruido para, apds a cerimonia, colocar a antena sobre a lapide,
amarrada na ponta da cruz, em espreitagdo dos céus. Aquela mesma antena,
feita de tampas de panela, ampliaria as electronicas nos sentidos do falecido. O
velho Sicrano, 14 em baixo, captaria os canais. E um simples risco a diferenga
entre a alma e a onda magnética. Por razio disso, a viiiva Estrelua pediu que ndo
cavassem fundo, deixassem o defunto a superficie.

— Para apanhar bem o sinal — explicou a velha.

O Padre Luciano se esforgou por disciplinar a multiddo, ele que
representava a ordem de uma s6 voz divina. Com uns tantos berros e ameagas
ele reconduziu a multiddo ao siléncio. Mas foi sossego de pouca dura. Logo,
Estrelua espreitou em volta, e foi inquirindo os condoidos presentes: — E o Bibito,
onde esta? — O Bibito?- se interrogaram os familiares.

Ninguém conhecia. Foi o bisneto que esclareceu: Bibito era o personagem
da novela brasileira. A das seis, acrescentou ele, feliz por lustrar conhecimento.

—E a Carmenzita que todas as noites nos visita e agora nao comparece!
De novo, o bisneto fez luz: mais uma figura de uma telenovela. S6 que mexicana.
O filho mais velho tentou apaziguar as visdes da avo. Mas qual Bibito, qual
Carmen?! Entdo os filhos de osso e alma estavam ali, ligrima empenhada, e ela
s6 queria saber de personagem noveleira? — Sim, mas esses a0 menos nos



visitam. Porque a vocés nunca mais os vimos.

Esses que os demais teimavam em chamar de personagens, eram esses
que adormeciam o casal de velhotes, noite apds noite. Verdade seja escrita que a
tarefa se tornava cada vezmais facil. Bastava um repassar de cores e sonos para
que as pestanas ganhassem peso. Até que era s ligar e ja adormeciam.

— Quem vai ligar o aparelho hoje?

— E melhor ndo ser vocé, marido, porque noutro dia adormeceu de pé.

De novo, o padre invocou a urgéncia de um siléncio. Que ali havia tanto
filho e mais tanto neto e ninguém conseguia apaziguar a viava? Os filhos
descansaram o padre. Que sim, que iam conduzi-la dali para o resguardo da
casa. Estrelua bem merecia o reparo de uma soliddo. E prometeram a velha que
ndo precisava de um outro aparelho, que eles iriam passar a visitd-la, nunca mais
a deixariam s0. A avo sorriu, triste. E assim a conduziram para casa.

Aquela noite, ainda viram a avo Estrelua atravessar o escuro da noite
para se sentar sobre a campa de Sicrano. Deu um jeito na antena como que a
orienta-la rumo a lua.

Depois passou o dedo pelos olhos a roubar uma lagrima. Passou essa
aguinha pela tampa da panela como se repuxasse brilho. De si para si murmurou:
¢ para captar melhor.

Ninguém a escutou, porém, quando se inclinou sobre a terra e disse
baixinho: Hoje ¢ vocé a ligar, Sicrano. Vocé ligue que eu ja vou adormecendo.



A avo, a cidade e o semaforo

Quando ouviu dizer que eu ia a cidade, Vovo Ndzima emitiu as maiores
suspeitas: — E vai ficar em casa de quem?

— Fico no hotel, avo.

— Hotel? Mas ¢ casa de quem?

Explicar, como? Ainda assim, ensaiei: de ninguém, ora. A velha
fermentou nova desconfianga: uma casa de ninguém?— Ou melhor, avo: ¢ de
quem paga — palavreei, para a tranquilizar.

Porém, s6 agravei. — Um lugar de quem paga? E que espiritos guardam
uma casa como essa? Amim me tinha cabido um prémio do Ministério. Eu tinha
sido o melhor professor rural. E o prémio era visitar a grande cidade. Quando,
em casa, anunciei a boa nova, a minha mais-velha nao se impressionou com
meu orgulho. E franziu a voz — E, 1, quem lhe fazo prato?

—Um cozinheiro, avo.

— Como se chama esse cozinheiro? Ri, sem palavra. Mas, para ela, ndo
havia riso, nem motivo. Cozinhar ¢ o mais privado e arriscado acto. No alimento
se coloca ternura ou 6dio. Na panela se verte tempero ou veneno. Quem
assegurava a pureza da peneira e do pildo? Como podia eu deixar essa tarefa, tio
intima, ficar em mao anénima? Nem pensar, nunca tal se viu, sujeitar-se a um
cozinhador de que nem o rosto se conhece.

— Cozinhar ndo ¢ servigo, meu neto — disse ela. — Cozinhar ¢ um modo de
amar os outros.

Ainda tentei desviar-me, ganhar uma distracgdo. Mas as perguntas se
somavam, sem fim.

— L4, aquela gente tira agua do pogo?

—Ora, avo...

— Quero saber ¢ se tiram todos do mesmo pogo. .

Pogo, fogueira, esteira: o assunto pedia muita explicagéo. E divagueli,
longo e lento.

Que aquilo, 14, tudo era de outro fazer. Mas ela ndo arredou coragao. Nao
ter familia, 14 na cidade, era coisa que ndo lhe cabia. A pessoa viaja ¢ para ser
esperado, do outro lado a mao de gente que ¢ nossa, com nome ¢ historia. Como
um lago que pede as duas pontas. Agora, eu dirigir-me para lugar incognito onde
se deslavavam os nomes! Para a avo, um pais estrangeiro comega onde ja ndo
reconhecemos parente.

— Vai deitar em cama que uma qualquer lengolou? Na aldeia era simples:
todos dormiam despidos, enrolados numa capulana ou numa manta conforme os
climas. Mas 14, na cidade, o dormente vai para o sono todo vestido. E isso minha
avo achava de mais. Nao ¢ nus que somos vulneraveis. Vestidos ¢ que somos
visitados pelas valoyi e ficamos a disposi¢ao dos seus intentos. Foi quando ela
pediu. Eu que levasse uma moga da aldeia para me arrumar os preceitos do
viver.

— Avo, nenhuma moga nao existe.



Dia seguinte, penetrei na penumbra da cozinha, preparado para breve e
sumaria despedida, quando deparei com ela, bem sentada no meio do terreiro.
Parecia estar entronada, a cadeira bem no centro do universo. Mostrou-me uns
papéis.

—Sao os bilhetes.

— Que bilhetes?

— Eu vou consigo, meu neto.

Foi assim que me vi, acabrunhado, no velho autocarro. Engoliamos
poeiras enquanto os alto-falantes espalhavam um roufenho ximandjemandje. A
avo Ndzima, gordissima, esparramada no assento, ia dormindo. No colo enorme,
a avo transportava a cangarra com galinhas vivas. Antes de partir, ainda a tentara
demover: ao menos fossem pouquitas as aves de criagdo.

— Poucas como? Se vocé mesmo disse que 14 ndo semeiam capoeiras.

Quando entramos no hotel, a geréncia néo autorizou aquela invasao
avicola. Todavia, a avo falou tanto e tao alto que lhe abriram alas pelos
corredores. Depois de instalados, Ndzima desceu a cozinha. Nao me quis como
companhia. Demorou tempo de mais. Ndo poderia estar apenas a entregar os
galindceos. Por fim, 14 saiu. Vinha de sorriso: — Pronto, ja confirmei sobre o
cozinheiro. .

— Confirmou o qué, avd?

—Ele ¢ da nossa terra, ndo ha problema. So falta conhecer quem faza sua
cama.

Aconteceu, depois. Chegado do Ministério, dei pela auséncia da avo. Nao
estava no quarto, nem no hotel. Me urgenciei, aflito, pelas ruas no encalgo dela. E
deparei com o que viria a repetir-se todas tardes, a vovo Ndzima entre os
mendigos, na esquina dos semaforos. Um aperto me minguou o coragao: pedinte,
a nossa mais-velha?! As luzes do semaforo me chicoteavam o rosto: — Venha
para casa, avo!

—Casa?!
—Para o hotel. Venha.

Passou-se o tempo. Por fim, chegou o dia do regresso a nossa aldeia. Fui
ao quarto da vovo para lhe oferecer ajuda para os carregos. Tombou-me o peito
ao assomar a porta: ela estava derramada no chédo, onde sempre dormira, as
tralhas espalhadas sem nenhum proposito de serem embaladas.

— Ainda ndo fezas malas, avo?

— Vou ficar, meu neto.

O siléncio me atropelou, um riso parvo pincelando-me o rosto.

— Vai ficar, como?

—Naio se preocupe. Eu ja conhego os cantos disto aqui.

— Vai ficar sozinha?

— L4, na aldeia, ainda estou mais sozinha.

Asua certeza era tanta que o meu argumento murchou. O autocarro
demorou a sair.

Quando passamos pela esquina dos semaforos, ndo tive coragem de olhar
para tras.

O Verao passou e as chuvadas ja ndo espreitavam os céus quando recebi



encomenda de Ndzima. Abri, sofrego, o envelope. E entre os meus dedos uns
dinheiros, velhos e encarquilhados, tombaram no chido da escola. Um bilhete, que
ela ditara para que alguém escrevesse, explicava: a avo me pagava uma
passagem para que eu a visitasse na cidade.

Senti luzes me acendendo o rosto ao ler as tltimas linhas da carta:
“...agora, neto, durmo aqui perto do semaforo. Faz-me bem aquelas luzinhas,
amarelas, vermelhas. Quando fecho os olhos até parece que escuto a fogueira,
crepitando em nosso velho quintal...”.



O menino que escrevia versos

De que vale ter voz se s6 quando ndo falo ¢ que me entendem? De que
vale acordar se o que vivo ¢ menos do que o que sonhei? (Versos do menino que
fazia versos) — Ele escreve versos! Apontou o filho, como se entregasse
criminoso na esquadra. O médico levantou os olhos, por cima das lentes, com o
esfor¢o de alpinista em topo de montanha.

— Ha antecedentes na familia? — Desculpe, doutor? O médico destrocou-
se em tintins. Dona Serafina respondeu que ndo. O pai da crianga, mecanico de
nascenga e preguigoso por destino, nunca espreitara uma pagina. Lia motores,
interpretava chaparias. Tratava-a bem, nunca lhe batera, mas a dogura mais
requintada que conseguira tinha sido em noite de nipcias: — Serafina, vocé hoje
cheira a oleo Castrol.

Ela hoje até se comove com a comparagdo: perfume de igual qualidade
qual outra mulher ousa sequer sonhar? Pobres que fossem esses dias, para ela,
tinham sido lua-de-mel.

Para ele, ndo fora sendo periodo de rodagem. O filho fora confeccionado
nesses namoros de unha suja, restos de combustivel manchando o lengol. E
oleosas confissdes de amor.

Tudo corria sem mais, a oficina mal dava para o pdo e para a escola do
mitdo. Mas eis que comegaram a aparecer, pelos recantos da casa, papéis
rabiscados com versos. O filho confessou, sem pestanejo, a autoria do feito.

— S30 meus versos, sim.

O pai logo sentenciara: havia que tirar o miido da escola. Aquilo era
coisa de estudos a mais, perigosos contagios, mas companhias. Pois o rapaz, em
vezde se langar no esfrega-refrega com as meninas, se acabrunhava nas
penumbras e, pior ainda, escrevia versos. O que se passava: mariquice
intelectual? Ou carburador entupido, avarias dessas que a vida do homem se
queda em ponto morto? Dona Serafina defendeu o filho e os estudos. O pai,
conformado, exigiu: entdo, ele que fosse examinado.

— O médico que faga revisdo geral, parte mecanica, parte eléctrica.

Queria tudo. Que se afinasse o sangue, calibrasse os pulmdes e,
sobretudo, The espreitassem o nivel do 6leo na figadeira. Houvesse que pagar por
sobressalentes, ndo importava. O que urgia era por cobro aquela vergonha
familiar.

Olhos baixos, 0 médico escutou tudo, sem deixar de escrevinhar num
papel. Aviava ja a receita para poupanga de tempo. Com enfado, o clinico se
dirigiu a0 menino: — Déi-te alguma coisa? - Doi-me a vida, doutor.

O doutor suspendeu a escrita. Aresposta, sem divida, o surpreendera. Ja
Dona Serafina aproveitava o momento: Esta a ver, doutor? Esta ver? O médico
voltou a erguer os olhos e a enfrentar o miudo: — E o que fazes quando te
assaltam essas dores? — O que melhor sei fazer, exceléncia.

—E o que é¢?

— B sonhar.



Serafina voltou a carga e desferiu uma chapada na nuca do filho. Nao
lembrava o que o pai lhe dissera sobre os sonhos? Que fosse sonhar longe! Mas o
filho reagiu: longe, porqué? Perto, o sonho aleijaria alguém? O pai teria, sim,
receio de sonho. E riu--se, acarinhando o brago da mie.

O médico estranhou o mitdo. Custava a crer, visto a idade. Mas o0 mogo,
voz timida, foi-se anunciando. Que ele, modéstia apartada, inventara sonhos
desses que ja nem ha, s6 no antigamente, coisa de bradar a terra. Exemplificaria,
para melhor crenga. Mas nem chegou a comegar. O doutor o interrompeu: — Nao
tenho tempo, mogo, isto aqui ndo ¢ nenhuma clinica psiquiatrica.

Amie, em desespero, pediu cleméncia. O doutor que desse a0 menos
uma vista de olhos pelo caderninho dos versos. A ver se ali catava o motivo de tio
grave distarbio.

Contrafeito, 0 médico aceitou e guardou o manuscrito na gaveta. Amée
que viesse na proxima semana. E trouxesse o paciente.

Na semana seguinte, foram os Gltimos a ser atendidos. O médico, sisudo,
taciturneou: o miudo nio teria, por acaso, mais versos? O menino ndo entendeu.

—Naio continuas a escrever? — Isto que fago néo é escrever, doutor. Estou,
sim, a viver. Tenho este pedago de vida — disse, apontando um novo caderninho —
quase a meio.

O médico chamou a mae, a parte. Que aquilo era mais grave do que se
poderia pensar. O menino carecia de internamento urgente.

—Nio temos dinheiro, fungou a méae entre solugos.

—Nio importa, respondeu o doutor.

Que ele mesmo assumiria as despesas. E que seria ali mesmo, na sua
clinica que 0 menino seria sujeito a devido tratamento.

Hoje quem visita o consultorio raramente encontra 0 médico. Manhas e
tardes ele se senta num recanto do quarto de internamento do menino. Quem
passa pode escutar a voz pausada do filho do mecénico que vai lendo, verso a
Verso, 0 seu proprio coragio.




Uma questio de honra

Tempo ¢ um fruto: na medida, amadurece; em demasia, apodrece.

A volta do tabuleiro os dois tinham construido uma ilha, um castelo sem
areia onde ainda valiam a palavra, a honra e a amizade. Eles os cavalheiros e, no
tabuleiro, as damas.

Quanto mais envelheciam, mais os jogos demoravam. O ultimo decorria
desde ha semanas. Enquanto um jogava, o outro passava pelo sono. O aconchego
do pequeno bar era o melhor lugar para dormirem. Ao menos ali estavam longe
da abandonada soliddo de seus quartos. O bar era o lar. E cada um deles era, para
0 outro, a humanidade inteira.

Até que, um dia, sucedeu o conflito. Nessa manha, incidentou-se o
seguinte: as pegas tinham mudado de posi¢do. As jogadas se desenhavam agora
em desfavor de Quintério Luca. O velho entesou a voz, em aplicagdo de zanga: —
Siwale, vocé veio aqui essa noite? — Minha honra!—negou Esmerado Fabido.

— O jogo ndo estava assim, nem tdo pouco.

—Mas eu acabei de entrar agora. Entramos juntos, ndo entramos?

— Entdo, quem mexeu no tabuleiro? Ja viu: o meu jogo encontra-se todo
comestivel. .

— Com isso eu que ndo tenho a ver, Quintério.

Mais grave nao podia ser. Decidiram consultar o doutor juiz.
Encontraram-no na barbearia do Cova-ne. Altisentado, preparado para a
barbeagao do cabelo. Quase o desconheceram: o juizmodernizara o visual e
passara a rapar a cabega, aos modos da moda. Permaneceu imoével e distante
enquanto escutou o relato dos reformados.

— Diga-nos, senhor doutor: pode um jogo mexer-se sozinho a noite? —
Depende— respondeu o juiz.

Passou a mio suada pelo couro descabeludo. E acrescentou, enquanto se
espreitava ao espelho: — Sao fenomenos.

Os velhos boquiabriam-se, sem expressdo. Nunca tinham escutado
palavra com tais silabas. Mas bastava que o juiza pronunciasse para que o
universo ganhasse congruéncia.

_ —Eisso que se chamam fenémenos paranormais. Nunca ouviram falar?
—E que, ultimamente, estamos aqui na vila, sem sair para nenhum lado.

— Psicocinese, tropismos sem casualidade determinada. Entendem?
Mentiram acenando com as cabegas. Fez-se pausa, espessou-se o siléncio. Os
velhos alinhados, maos cruzadas em respeito ante a curva do ventre. Mas ndo
havia mais a ser dito. O juiz entre vénias e licengas, se retirou. Passando pelos
mortais com seu ar divino, o juiz se resumia numa palavra: fenomenal.

Retiraram-se também os velhos, ombros estreitos, passos mitidos. Na rua,
Esmerado Fabido sublinhou sua inocéncia: — Eu ndo disse que ndo tinha mexido
em nada? E separaram-se, cada um conforme sua solidao.

Quintério Luca deitou-se no seu quarto, calado, mal digerido. Para ele,
aquilo tinha sido um irrevogavel rasgéo. Ja ndo lhe apetecia voltar ao bar, ndo lhe




apetecia viver. Em sua consciéncia néo havia reverso: confianga manchada,
amizade desmanchada.

Noite alta, Quintério saiu de casa, cruzando a vila como a coruja furtiva.
Bateu na porta da residéncia do juiz. O magistrado, estremunhado, de roupéo,
entreabriu-lhe os olhos inquisitivos.

— Desculpe, exceléncia, mas ¢ que uma pergunta ficou-me encravada e
quase nem consigo respirar.

— Fale, homem.

-E que ndo entendi bem. Afinal, o compadre Quintério aldrabou ou ndo?

— A ética, meu caro Fabido, a ética ¢ profundamente irrelevante, num
caso destes. E agora, va com Deus. Deixe dormir os homens de bem.

Quintério Luca, voz educada, voltou a insistir. O doutor lhe perdoasse, mas
ndo o mandasse embora assim, na ética de Deus. Era pobre, ndo tinha palavra
dispendiosa. Mas ele néo podia ficar torturado por aquela divida. Que aquilo ndo
era um simples caso de batota ao jogo. Quintério estava a embatotar a vida.
Porque, afinal, nunca tinha sido as damas que eles jogavam. O que faziam,
repartidamente, era distrairem a espera do fim. E o compadre Fabido era a
quem confiava sua unica e Gltima riqueza: gordas lembrangas, magras
confidéncias.

Foi entdo que o juiz se alertou, num arrepio. Ndo foi mais que um simples
rebrilho no escuro: o que Luca trazia por baixo do brago era uma antiga, mas
auténtica espingarda.

O juizaconchegou o roupao como se invadido pelo repentino de um frio.
O velho ainda demorou a perguntar: — Se eu matar Esmerado Fabido terei
desculpa de sua exceléncia? — Nao. Terei que o culpar.

— Entdo, com a devida desculpa, acho que tenho que matar primeiro o
senhor doutor juiz.

E disparou sobre o aterrado magistrado. Mas sem ponto na mira. A bala
sulcou os céus, sem rumo. O guarda-costas do juiz, aparecido das traseiras da
casa, devolveu disparo.

O velho Quintério Luca tombou vegetalmente, ja sem suspiro.

Desde entdo, quem passa no bar da vila pode Esmerado Fabido sentado
na eterna mesa, contemplando a cadeira vaga na sua frente. No intervalo dos
cabeceios, ele vai repetindo: — E a sua vez compadre! E a sua vez de pedir.




Peixe para Eulilia

Aseca durava ha anos. Sem pingo, sem lagrima, sem gota. Estranhava-se
a tanta agrura daquela estiagem. S6 podiam ser as irrazoaveis razdes. Tudo isso
desacontecia em Nkulumadzi.

Pediram parecer a Sinhorito. Era um tresandarilho, incapaz de solver
nenhum problema. Que a simples existéncia era, para ele, uma insuperavel
dificuldade. S6 podia ser por brincadeira que lhe pediam explica¢do para a ndo
comparéncia da chuva. Mas foi a ele que se dirigiram para saber da razio
daquele destempero do tempo. Sinhorito nunca tinha sido consultado nem para
secundar opinido de outro. Quanto mais para dar parecer. Ficou insdrixulo, a
debicar luzes dentro da cabega. Nem emitiu boca, nem autorizou mosca.

— Calem para ouvirmos bem o que ele vai falar! Arisada esperava, no
arco tenso da multidao. Necessitava-se de um escape para o destino. Um bode
respiratdrio. Sinhorito era conhecido por ndo ter sabedoria de nada.

Unica especialidade que dele se dizia: seus olhos seriam portateis, de tirar
e aplicar.

O proprio proclamava: que ele, sempre que lhe dava a gana, arrancava
os globos oculares e os escondia nas maos. Sempre que se avizinhava momento
penoso ou coisa feia, Sinhorito retirava os olhos. Uma coruja negra entrava na
treva da noite, janelas por onde saia 0 mundo e vazava o corpo. Nunca ninguém
assistiu. Dizia-se, talvezmente. Mas, enfim.

Ninguém ¢ s6 atrasado: outras habilidades se esconderdo, em outra
dimensao do ser.

Desconfie-se.

— Assim sem as vistas, quem sabe, evito as feiuras dessa vida.

Todavia, ninguém acreditava em tais prodigios. Apenas Eulalia, a mulher
dos Correios, se declarava crente. E ela lhe pedia, enquanto no assento da praga:
— Va, tire agora.

E ele, de palpebras fechadas, exibia o cerrado dos punhos. Que estavam
ali, seus dois olhos, vivos como peixes fora de 4gua. A mulher sorria ¢ mandava
que fossem repostos.

Que ela merecia era ser vista, ainda que gasta ¢ engordada. E o mogo
grunhia que era o modo de sua risada. E recarregava os olhos no lugar do rosto.

Pois era a este Sinhorito que consultavam agora sobre o anti-dilivio. E
rodeavam-no, preparados para trogar. Ndo teriam outra gloria, nem vitoria. A
chacota do palerma lhes servia. O mogo enchia o rosto, olhos rondando no vacuo,
a procura de um esbogo para uma ideia. Depois, ousou falar: — Se calhar..

— Se calhar? — Ou quem sabe, o céu estd de pernas para o ar? Os
primeiros risos. O disparate ja comegava a desenhar-se, segundo as expectativas.

A aldeia, quanto mais pequena, mais carece de um louco.

Como se por via desse louco se salvassem, os restantes, da loucura. Mas
eis que, no momento, a palma da mao ordenava contengdo: — Esperem. Esperem
que o gajo ainda vai dizer mais. Acaba 1a, Doutor Sinhorito.



— B que, quem sabe

—Quem sabe o qu
do céu. .

Deflagraram as gargalhadas. E repetiram, uns e outros, o absurdo do
desatinado. No fim, dispersaram. Ficou s6 Eulalia, a dos Correios, toda sentada e
imovel junto do apalermado. Entdo, ela lhe segurou a mao e lhe pediu que ndo
ficasse triste. E assim, como confissdo primeira, disse: — Eu acredito em si. JA me
choveu uma agua dessas, de outro céu. .

E beijou na testa 0 mogo. Depois, ela se enroscou junto aos pés dele.
Sinhorito, delicado, fez questdo. Queria corrigir a sua postura, tird-la do chdo.
Mas Eulalia desfez seus intentos.

— Deixe-me assim, na sua sombra. Nunca tive quem me protegesse.

Sinhorito quedou-se imével. Tao compenetrado em fazer sombra que
adormeceu, singelo e desprovido. E ela se retirou, subtil como brisa.

Muitas sombras passaram, muito sonho desandou. S6 a seca ndo passava.
E ja nem havia atmosfera, apenas calores. Ja a sede ombreava com a fome. E
nem verde nem carne, tudo se consumira, do sol ao solo. E os seres ganharam
fraqueza: os bichos vitaminimos, as plantas franzininhas. Até Eulalia aconteceu
de adoecer. Magra de se contar mais ossos que os que realmente detinha. E ja
nem forgas tinha para sofrer. Carecia de urgente substincia.

Quando soube do estado de Eulalia, o mogo se encheu de gravidade e
mandou convocar a aldeia de Nkulumazi. A praga cheia, ele anunciou:
Senhores, eu vou ser pescador! Digo, quem sabe..

E adiantou: ndo houvesse mais aflicdo de peixe e ndo-peixe. As panelas
irlam, muito proximo, rever esse bicho escamoso, ja preparado em postas,
mesmo antes de sair das aguas.

— Das dguas? Quais elas? Mais risos. Pescasse ele em seu proprio suor.
Pois ndo havia nem rio nem lagoa que restasse. Sinhorito apontou os céus, acima
da cabega.

— Vou 14, vou subir as dguas de 4.

Entrou no barco e ajeitou-o em posigdo vertical, proa virada ao
firmamento. Face ao espanto geral, Sinhorito comegou a remar. Os remos
cruzavam o ar, vincados no vazio. As bocas abertas, em multidao de
exclamagdes, se inexplicavam: o barco subia em invisivel afluente de nuvem. Os
remos, mais e mais, ssmelhavam asas. E o barco transparecia em ave. Até que
as nuvens engoliram aquela inteira visdo. Entdo, alguém gritou: — Venham, ver.
Vejam, Sinhorito que sobe! Mas ja ele se extinguia, gradualmente nulo. De pois,
se apagou, ponto no infinito.

—Onde ele esta? Foi, nunca mais desceu. Ainda esperaram que Sinhorito
tombasse, desamparado, mais sua embarcagdo. Como nada sucedesse, um por
um, os aldedes regressaram a suas casas. Ficou Euldlia, s6 e sozinha. E ali na
praga ela montou espera de um acontecimento.

A mulher olhava o céu, fosse sol, fosse estrelas. Mas Sinhorito ndo descia.
Nem ele nem a chuva que se propds buscar. E ainda menos um qualquer peixe.

Vieram buscé-la. Vieram familiares, veio o chefe dos Correios.
Puxaram-na, for¢a contra a vontade. Eulalia contrariou os intentos. Apontava,

— Quem sabe a chuva esta caindo para o lado de 1a




desapontada, o vasto céu.

— Ha-de vir, ha-de voltar..

Que ela jurara ndo o abandonar 1a, onde ha tanto que remar. Mas o
cunhado maior interpds proibigdo: nem sonhasse. Sinhorito era louco. Amoga
esquecesse que o fulano existira, fizera ou sonhara. Eulalia parecia conformada.
Mas, por dentro, ela arrumara segredo: construiria um barco, ao modo que
Sinhorito fizera. Foi juntando pau e tdbua, as escondidas.

—Um dia, quem sabe, um dia. . — repetia enquanto acarretava materiais.

Foi tudo descoberto, num entretanto. Pelas furias tudo foi ardido.
Queimavam-se as madeiras como se se eliminasse um foco de impurificagdo.

Eulalia, entretanto, regressara a serenidade. Parecia ter cancelado seu
delirio. Ou ganhara juizo mais calmo? S6 os olhos grandes vasculhavam as
nuvens enquanto passeava pelos campos. Um dia, porém, ela entrou, em
alvorogo, pela cozinha. Anunciou: — Cairam duas chuvinhas do céu.

Riram-se. Como chovem s6 duas unidades, gotas de contar por dedos de
camaledo? A mulher insistiu, gritou, empurrou. Ja todos na varanda, apontou
entre os capins os dois olhos de Sinhorito. Haviam caido do céu como dois frutos
de carne. E estavam esbugalhados, espantados com coisa vista 1a de onde
tombaram.

Amulher, escapando dos bragos que a continham, correu a apanhar o
achado. Mas quando ainda se debrugava, o céu se abriu em relampejos. E
choveu, chuva gorda, farta, despenteada tranga de agua no colo do universo. E
peixes, aos cardumes, resvalaram dos céus.

E esta historia que, agora, Eulilia conta quando, na aldeia, os outros lhe
pedem para falar do dia que choveu peixe. E riem-se do pasmo ao espasmo.
Com a fartura de quem sabe da magreza de suas vidas. Vale ndo haver escassez
de loucos. Uns seguindo-se aos outros, em rosario. Como contas de missanga,
alinhadas no fio da descrenga.




Glossario

Cangarra: cesta de palha para transportar galindceos.
Chuinga: pastilha elastica (do inglés cheuHng gutri).
Maka: problema, conflito.

Mampba: espécie de cobra venenosa.
Quissimusse: Natal, nas linguas do Sul de Mogambique. Corruptela do
inglés Christmas.

Siwale: compadre.
Valoy i: feiticeiras.
Ximandjemandje: danga; ritmo musical.
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